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একটি মৃহান কর্তব্য পালন প্রসঙ্গে 


কলকাতার সবচেয়ে পুরানো রাজপথ দিয়ে বর ঝর করে ছু'মুখো ট্রাম 
চলেছে, আর.তারই লাগোয়। নতুনবাজারের বারান্দা ঘের! ছু'তলার 
ঘরে এসে বসেছি আমরা । 

এটা ১৯৪৩-৪৪ সালের কথা । 

নিচে, ছু'পাশের বাসন-কোসন আর সাইনবোর্ড লেখার দোকান 
পেরিয়ে, পিছন দিকে, বাজারের মধ্যের ছানাপটির ছানার ।গন্ধ 
শুঁকতে-শুঁকতে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে ডানদিকে ঘুরলেই আমাদের 
এই ঘরটিতে পৌছানো যায়। এ ঘরে নতুন যারা আসে, দরজার 
সামনে দাড়িয়ে প্রথমেই তাদের চোখে পড়ে সামনের সাদা দেওয়াল- 
জোড়া রক্তবর্ণ লাল তারাটির দিকে । যে লাল তারার মধ্যে দিয়ে 
ওপর দিকে ফুঁড়ে বেরিয়েছে এক বজ্বমুঠি কিশোর-হাঁত। আর 
তারও ওপরে বেড় দিয়ে গোল করে বড় বড় হরফে লেখা আছে 
আমাদের “কিশোর বাহিনীর আদর্শ-মন্ত্র : শিক্ষা-স্বাস্থ্য-সেবা- 
স্বাধীনতা] । 

এমন উজ্জল লাল রঙ দিয়ে মেই দেওয়াল-চিত্রলিপি একেছিলাম 
আমরা যে, সেদিকে তাকিয়ে আগন্তককে এক মুহূর্ত থমকে 
দাড়াতেই হতো । 

এমনি থমকে দড়িয়েছিলেন আমাদের কিশোর বাহিনী'র মূল- 
সংগঠক-পরিচালক সুকান্ত ভট্টাচার্ধও, যেদিন প্রথম এসে ঢুকলেন 
আমাদের এই ঘরে। কিন্তু সে নিতান্তই এক মুহূর্ত। তারপরই 
একটি সুন্দর প্রসন্ন খুশিতে ঝলমলিয়ে উঠেছিলো তার অত্যন্ত 
সাধারণ চেহারাটি। 


সেদিন, সেই বিকেলের নরম আলোয় আমার মতো৷ আমাদের 
বাহিনীর অনেকেই তাকে প্রথম দেখলো। যে সুকান্ত ভট্টাচার্য 
তখন বাংলাদেশের বালক-কিশোরদের চিত্ব-শুদ্ধির কাজে মেতে 
উঠেছেন, যিনি “কিশোর বাহিনী'র সংগঠকই শুধু নন, স্বাধীনতার 
“কিশোর সভা"-র পরিচালকও- সেই সুকাস্ত ভট্টাচার্ধর নাম আমরা 
আমাদের বাহিনী-দপ্তরের বড়দের কাছে এতদিন কেবল শুনেই 
এসেছি । বড়রা বলতে তখনকার ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির ওই 
আঞ্চলিক দপ্তরের জনকয়েক কর্মীর কথাই আমি বলছি। 

আমাদের বাহিনী-দপ্তরে শুধু বাহিনীর কাজই হতো না, আসলে 
ওটা] ছিলো চিৎপুর-নতুনবাঁজার অঞ্চলের ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির 
অফিস । ওই ঘরে কমিউনিস্ট পার্টির কয়েকজন হোলটাইমারও 
থাকতেন ও রাত্রিবাস করতেন সে সময়ে। 

সেদিন খুব বেশিক্ষণ সুকান্ত ছিলেন না। আলমারি খুলে 
আমাদের বাহিনী-পাঠাগারের বইগুলি দেখলেন । “নতুন তারা” নামে 
আমাদের যে হাতে লেখা পত্রিকা ছিলো, তাও দেখলেন বেশ 
কৌতৃহলী হয়ে। ওরই একটি পৃষ্ঠায় চার লাইন স্বরচিত কবিতাও 
লিখে দিলেন । সামনের বিডন স্কয়ারে তখন বলতাম কোম্পানীর 
বাগান_-আমর!| ড্রিল-ব্যায়াম-খেলাধুল! করি, কিন্তু খুবই সন্তর্পণে ; 
কারণ তখনও বাগান ভতি যুদ্ধের সময়কার জিকজ্যাক ট্রেঞ্গুলো 
বোজানো হয়নি সব জায়গায় । স্তুকান্ত আমাদের এইসব অসুবিধার 
কথা শুনলেন। তারপর আরে ছৃঃচারটে টুকিটাকি কথার পর, 
বড়দের সঙ্গে, পার্টির কর্মীদের সঙ্গে ছু'চারটে কথা বলে চলে 
গেলেন তিনি । 

এরপর আরো কয়েকবার স্থৃকাস্ত ভট্টাচার্যর সঙ্গে দেখা হয়েছে। 
কখনে! নতুনবাজারের ওপর তলায় আমাদের “কিশোর বাহিনীর ঘরে, 
কুখনে! বৌবাজারের মোড়ে “কিশোর বাহিনী'র কেন্দ্রীয় দপ্তরে,আবার 
কখনো ছুপুর রোদে ট্রামে ছু'পয়সা'র মিডডে-কনসেশন টিকিটে 
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এস্প্লানেডের মোড়ে এসে, ৮-ঈ, ডেকাস লেনে স্বাধীনতা” অফিসের 
কাঠের সি'ড়ি পেরিয়ে ওপর তলায় কিশোর সভার ঘরে । 


আমাদের “কিশোর বাহিনী" পরিচালন! বিষয়ে সুকান্তর নিজের 
হাতে লেখা, সই কর নির্দেশ-লিপি কয়েকবারই আমাদের দপ্তরে 
এসেছিলে । কি ধরনের বই আমাদের পাঠাগারে রাখতে হবে, 
কি ভাবে আলাদা-আলাদা গ্রুপ করে আমরা খেলাধুলা করতে 
পারি-_এই সব বিষয়েই আসতো তার নির্দেশনাম।। সেগুলি আজ 
থাকলে সুকান্ত-চরিত্রের কিশোর-সংগঠকের. দিকটির ওপর অনেক 
নতুন আলোকপাত করা চলতো । কিন্তু ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি 
যখন বে-আইনি হয় তখন নুনবাজার পার্টি-অফিস সার্চ করে ওঁদের 
সমস্ত কাগজপত্রের সঙ্গে পুলিশ আমাদের বাহিনী-দপ্তরের কাগজ- 
পত্রগুলিও নষ্ট করে দেয়। সুকান্ত হাতে লেখা সই করা নির্দেশনামা- 
গুলিও ওই সঙ্গে চলে যায়। এমন কি “নতুন ভারা"র সেই 
হাতে লেখা পত্রিকার খাতাখানিও আমর! পরে গিয়ে আর ওই ঘরে 
খুঁজে পাইনি । 

১৯৪৬ সালের কুখ্যাত দাঙ্গার পরে শুনলাম সুকান্ত অন্ুস্থ। আর 
তার পরের বছরেই জনতার স্থৃকান্ত জনান্তিকে চিরবিদায় নিলেন। 
স্বকাস্তকে সেই ক'বার মাত্র দেখার পর থেকে নানাভাবে তাকে 
জানবার, বোঝবার চেষ্টা আমি করেছি । তীর মৃত্যুর পর ভেইশ-চবি্বিশ 
বছর কেটে গেছে, এখনও আমার সে জানার বোঝার শেষ হয়নি। 
এখনও সেই ছেলেবেলার “কিশোর বাহিনীর সংগঠককে জানতে ও 
বুঝতে চাওয়ার অন্ত নেই আমার । 

আর আমার সে জানা-বোঝার শরিক আরো অনেককে করে 
নিতে চাঁওয়ার জন্যেই এই 'ন্ৃকান্ত-বিচিত্রা” সংকলন-গ্রস্থ প্রকাশিত 
হলো। তবে বছর আড়াই আগে বস্কিম চাটুজ্্যে গ্রীটে বিখ্যাত 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ “ভারবি''র ঘরে বসে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
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যদি এ বিষয়ে আমাকে উৎসাহ ও নিজের লেখা প্রকাশ করার 
অনুমতি না! দিতেন, তবে হয়তো! এত তাড়াতাড়ি এ কাজে আমি 
হাত দিতাম না। কিন্তু এটি প্রকাশ করে আজ আমি একটি মহান 
কর্তব্য পালন করতে পারলাম বলেই মনে করছি । 


এই গ্রন্থের অধিকাংশ লেখায়, বিশেষ করে ন্মৃতি-কথা” পর্যায়ে 
যে সব লেখা ছাপা হয়েছে, সেগলিতে সুকান্ত-জীবনের বহু না-জানা 
কাহিনী, তার সুখ-ছুঃখ, আশা-জাক'জক্ষা, জল্পনা-কল্পনার সহজ সুন্দর 
চিত্রলিপি আঁকা! থাকতে দেখা যাবে । 

স্ুকান্তর বৌদি সরধু দেশী এবং ভার ভিন দাদা শ্রারাখাল 
ভট্টাচার্য, শ্রীমনোমোহন ভট্টীচার্য ও শ্রীমনৌজ ভট্টাচার্যর লেখা থেকে 
জানা যাবে স্থুকান্ত-জীবনের অনেক ঘরোয়া গল্প । বিশেষ করে 
সকাস্ত-জীবনের শেষ দিনকটির ঘটনা শ্রীরাখাল ভট্টাচার্যর লেখায় 
উন্মোচিত হয়েছে । এ ছাড়া সুকাশ্ুর মাস্টারমশাই বেলেঘাটা দেশবন্ধু 
হাই স্কুলের শ্রীনবদ্বীপচন্দ্র দেবনাথের রচনায় জানা যাবে সুকাস্তর 
বিগ্ালয় জীবনের অনেক কাহিনী, ওই পর্যায়ে তার ছুই সহপাঠী-বন্ধু 
গ্ীশৈলেন সরকার ও শ্রীমণিগোপাল বসুর লেখ। ছু'টির কথাও উল্লেখ 
করতে হয়। 


এক সময় স্ুকান্তর বাবা ও জ্যাঠামশাই যৌথ ভাবে বাস করতেন 
বেলেঘাটার হরমোহন ঘোষ লেনে, সাম্প্রতিককালের মার্কসবাদী নেতা 
শ্রী কে. জি. বন্থু মহাশয়ের বাড়ীর পাশে। ওর সঙ্গেও ছিলো 
স্থকাস্তর বিশেষ অন্তরঙ্গতা। সেই অন্তরঙ্গতার কাহিনী ভিনি অত্যন্ত 
ব্যস্ততার মধ্যেও আমার সঙ্গে বসে বলেছেন ও লেখায় 'সাহায্য 
করেছেন। “সুকান্ত-বিচিত্রা প্রসঙ্গে তার কাছে যে উৎসাহ আমি 
পেল্পছি তা কোনোদিনই তুলবো না। এ সংকলনে শ্রী কে. জি. বন্থুর 
লেখাটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলেই আমি উল্লেখ করছি। তার মা 
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শ্রীনিভাননী বস্তু ও পত্বী শ্রীপারুল বন্ুর লেখা ছুটিও এ গ্রন্থে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । আর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলে। তদানীস্তুন ছাত্রনেতা 

ও সুকান্তর “ফেগু-ফিলোজফার' শ্রীঅননদাশঙ্কর ভট্টাচার্যর লেখাটি। 

অন্নদাশঙ্করের লেখ। ছাড় সুকান্ত বিষয়ক কোনে সংকলন গ্রন্থ 
হলে অনেকখানিই অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তাই শ্রীভট্টাচার্ষর 
লেখাটি এই সংকলনের গৌরব যে সবচেয়ে বেশি বৃদ্ধি করেছে, এ 
কথা আমি বলতে পারি। নুকাস্তকে, কবি-কর্মী ও সংগঠক ন্কাস্ত 
করে গড়ে তোলার ব্যাপারে এই হাস্তমূয় বেঁটেখাটো। মানুষটির হাতই 
ছিল সবচেয়ে বেশি । অথচ সবচেয়ে বড় কথা, সবচেয়ে অবাক হবার 
মতো কথ। এই যে, সুকান্তর মৃত্যুর পর এই তেইশ-চবিবশ বছরের 
মধ্যে অন্নদাশস্কর সুকান্ত বিষয়ে একেবারেই কিছু লেখেননি। এই 
সংকলনের লেখাটিই তার হ্বকান্ত-প্রসঙ্গের একমাত্র ও অদ্বিতীয় রচনা, 
ভবিষ্যতে হয়তো উনি আর এ বিষয়ে লিখবেনও না। আর শুধু উনি 
কেন? ওপরে যাদের নাম উল্লেখ করেছি তাদের মধ্যেও কেউ এর আগে 
আর কোথাও স্থুকান্ত সম্পর্কে লেখেননি । তখনকার ছাত্র ফেডারেশন 
ও কমিউনিস্ট পার্টির আরো! কয়েকজনের নাম উল্লেখ করতে পারি? 
ধারা গুকাস্তর খুব অন্তরঙ্গ থাকা সত্বেও এই সংকলনে লেখার আগে 
আর কোথাও তার বিষয়ে লেখেননি। এদের মধ্যে আছেন £ 
শ্রীচিন্োহন সেহানবীশ, শ্রীগৌতম চট্টোপাধ্যায়, শ্রীনীহার দাশগুপ্ত, 
শ্রীঅনিলকুমার সিংহ, গ্রীশাস্তিময় রায়, শ্রীমো হিত আইচ,» শ্রীহর প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ । ভবিষ্যতে কবি-স্ৃকাস্তর পূর্ণাঙ্গ (জীবনী লেখার 
অনেক উপাদান যে এই সমস্ত রচনা লিখিয়ে এই গ্রন্থে আমি রেখে 
গেলাম একথা বললে তাই নিশ্চয়ই অত্যুক্তি হবে না। 

[ প্রসঙ্গত বলি, স্ৃকাস্ত-ভ্রাতা অধ্যাপক শ্রীঅশোক ভট্টাচার্য প্রথমে 
শ্রীঅনিলকুমার সিংহ সম্পাদিত “নতুন সাহিত্য” পত্রিকায় এবং পরে 
গ্রস্থকারে “কবি সুকান্ত নামে একটি অত্যন্ত তথ্যপূর্ণ ও প্রামাণ্য 

নুকান্ত-জীবনী রচনা করেছেন। আমার এই “ম্ৃকাস্ত-বিচিত্রা'র 


৪ 


প্রচেষ্টার বু আগেই তিনি, সুকান্ত নিয়ে যে সমস্ত রোমান্টিক গল্প 
প্রচার হতে শুরু হয়েছিলো তার নিরসন করার কাজে হাত 
দিয়েছিলেন বলে এই স্থযোগে তাকে আমি সারা বাঙলার 
সুকান্ত-অনুরাগীদের পক্ষ থেকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ] 
'ম্বতি-কথা” পর্যায়ে আরো যে সমস্ত লেখা আছে তার মধ্যে 
অধিকাংশই পুনঃমুদ্রিত হয়েছে এবং গ্রন্থ ও পত্র-পত্রিকার নাম রচনার 
শেষে উল্লেখ করা আছে । শ্রদ্ধেয় জনাব মুজফফর আহমদের লেখাটি 
আমার বেলুড় নিবাসী বন্ধু শ্রীরবি রায়ের “শলাকা? পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিলো, সঠিক তারিখ না জানার জন্তে লেখার শেষে তা উল্লেখ 
করা যায়নি । 
ৰ্যক্তি-সুকান্তকে জানবো বুঝবো ও আরো অনেককে জানাবে। 
বোঝাবে। এই উদ্দেশ্ট নিয়ে “স্কাস্ত-বিচিত্রাণর কাজে হাত দিয়েছিলাম 
ছু'বছর আগে । আমার আংশিক সফলত]1 নিয়ে আজ তা৷ প্রকাশিত 
হলে! । স্থকান্তকে খুব কাছে থেকে দেখেছেন, মিশেছেন, এমন অন্ততঃ 
আরে! দশজনের লেখা স্মৃতি-কথ। এই সংকলনে দেবার ইচ্ছা আমার 
ছিলে। কিন্তু এ সংস্করণে তা সম্ভব হলো না, পরবর্তী সংস্করণে সে 
লেখাগুলি দেবার চেষ্টা করবো । 
স্থকাস্ত ভট্টাচার্ধর একটি ভালোলাগা কবিতা প্রসঙ্গে বাঙলাদেশের 
একশোজন নবীন-প্রবীণ কবির ব্যক্তিগত রচন৷ নিয়ে অন্য একটি 
ংকলন-গ্রন্থ আমি করছি। সেই গ্রন্থের জন্য সংগৃহীত শ্রীন্থশীল রায়, 
জীজ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীশিবশস্তু পাল, 
শ্রীআনন্দ বাগচী, গ্রীঅমিতাভ দাশগুপ্ত, শ্রীসামস্থল হক এবং শ্রীপবিভ্র 
মুখোপাধ্যায়ের লেখাগুলি “ম্থকান্ত-বিচিত্রা'র এই সংস্করণে ছাপা 
হলো, পরবর্তী সংস্করণে এগুলি এখানে না থেকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত 
হবে। 
"ন্ুুকাস্ত-বিচিত্রা'র শুরুতে “কবি ক, পর্যায়ে সুকাস্তর উদ্দেশে 
নিবেদিত কয়েকটি কবিতা ছাপা হয়েছে এবং "জীবন ও সাহিত্য” 
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পর্যায়ে দেওয়া হয়েছে তার জীবন ও সাহিত্য প্রসঙ্গে লেখা 
রচনাগুলি। 


মানুষের তৃপ্তির শেষ নেই। এতো নতুন ও তথ্যপূর্ণ লেখা দিয়েও 
আমার মনে হচ্ছে “স্ুকান্ত-বিচিত্রা” ঠিক যেমন করে প্রকাশ করবো 
ভেবেছিলাম তা যেন হলো নাঁ। অত্যন্ত নিষ্ঠা নিয়ে কিছু করতে 
গেলে এই মনোভাব জাগা! অস্বাভাবিক নয়। 


“ম্ুকান্ত বিচিত্রা'-র সংকলনের কাঁজে সবচেয়ে বেশি যিনি আমাকে 
সাহায্য ও সহযোগিতা করেছেন, তিনি হলেন স্ুকাস্তর অভিন্নহৃদয় 
বন্ধু কবি শ্রীঅরুণাচল বস্থু। তিনি নিজের ও তার,মা শ্রীসরলা বন্থুর 
লেখা ছুটি এবং তাকে লেখা স্ুকাস্তর একটি চিঠির হাতে লেখা 
প্রতিলিপি তাদের “কবি-কিশোর স্ুুকাস্ত' বই থেকে এই সংকলনে 
প্রকাশ করার অনুমতি দিয়েছেন। স্ুকান্তর মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
বিশেষ 'নুকান্ত সংখ্যা স্বাধীনতা থেকে কয়েকটি লেখা নেওয়া 
হয়েছে। সেদিনের 'স্বাধীনতা'টিও পেয়েছি শ্রীঅরুণাচল বন্থুর 
সৌজন্তে। 'তাকে আমার আতস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। আর 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি স্ুুকাস্তর অগ্রজ শ্রীমনোমোহন 
ভট্রাচার্যকে, ধার সৌজন্যে শ্রী কে. জি. বন্থ ও তার পরিবারের 
লেখাগুলি আমি সংগ্রহ করতে পেরেছি। স্থকাস্তর বাল্যকালের 
চিত্র ও তাদের পরিবারের গ্রুপ ফটোটি শ্রীভট্রাচার্যই আমাদের 
ছাঁপবার জন্ দিয়েছেন। 

আরো সহযোগিতা করেছেন বেলুড়ের 'শলাকা” পত্রিকায় সম্পাদক 
শত্রীরবি রায় ও আমার সাহিত্যরসিক বন্ধু শ্রীসুবোধ রায়_ স্যাশনাল 
লাইব্রেরীতে যাওয়ার সময় একাধিক দিন যিনি আমাকে সঙ্গদান 
করেছেন ও ছু'একটি পুরানো লেখার হদিস বলে দিয়েছেন । 
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আমাদের ছেলেমেয়ের আজ বড় হচ্ছে, বাড়ীর সামনে পার্কে 
ওরা খেলাধূলা করে, অনেক সময় করে না। ওদের দিকে তাকাই 
আর ভাবি, ওদের জন্তে একট! 'ভালো সংগঠন নেই আমাদের দেশে । 
যেমন আমাদের সময় ছিলো আমাদের কিশোর বাহিনী'। সুকান্ত 
“কিশোর বাহিনী” গড়েছিলেন আমাদের জন্যে, তখনকার ছোটদের 
জন্যে, তিনি আজ নেই। কিন্ত আর একবার কি এখনকার 
ছোটদের জন্তে, আমাদের ছেলে-মেয়েদের জন্যে কিশোর বাহিনী' 
গড়ে তোলা যায় না? সুকান্ত নাথাক, সুকাস্তকে যিনি গড়েছিলেন 
সেই অন্নদাঁশঙ্কর তো৷ আছেন । 

এটি, আমি একটি প্রস্তাব রাখলাম সবিনয়ে। 


বিশ্বনাথ দে 


প্রসঙ্গত 

কান্ত বিচিত্রা-র দ্বিতীয় মুদ্রণ বেরুলো। কিন্তু অত্যন্ত ক্রুত ছাপা 
হওয়ার জন্য কিছু পরিবর্তন-পরিবর্ধন সম্ভব হলো না। এমন কি, 
আমার কবি ও সাহিত্যরপিক বন্ধু শ্রীন্থবোধ রায় রচিত “কিশোর 
সভার স্বকান্ত' নামের মূল্যবান রচনাটি হাতে আসা সত্বেও দেওয়া 
গেলে! না, পরবর্তী সংস্করণে এটি দেখতে পাওয়া যাবে । 


বিশ্বনাথ দে 
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সুচীপত্র 
কবি-কঞ্ঠ £ 
অরুণ মিত্র ঃ কি ভেবেছিল সুকান্ত ? 2 এক 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধায় £ কিশোর কবি £ ছুই 
মণীক্্র রায় £ সুকানস্ত-কে £ তিন 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় £ স্থকান্ত £ চার 
হেমা বিশ্বাস £ সুকান্ত স্মরণে £ পাঁচ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী £ স্থুকান্তকে £ ছয় 
সিদ্দেশ্বর সেন ঃ সুকাস্তকে $ কবিকে সাথীকে £ সাত 
মঙ্জলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ঃ কবির মৃত্যু ঃ নয় 
রাম বসু ঃ যখন অনেক রাত 2 এগারো! 
কৃষ্ণ ধর ঃ কোন লোকান্তরিত কবি-কে £ তেরো 
অলোকরঞ্ন দাশগুপ্ত ঃ খুধাখালি ঃ পনেরে। 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ঃ সনেট ও তিনটি লাইন £ ষোলো 
স্মৃতি-কথা ঃ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ কবিও পেয়ে গেছে নতুন যুগ £ ১ 
যুজফফর আহমদ ঃ নিজেকে ক্ষমা করিনি 2৪ 
বুদ্ধদেব বস্তু £ সুকান্ত £ ৬ 
সরষু দেবী £ ঘরোয়। স্মৃতি ই ১২ 
বিষুর দে ঃ বিস্ময়কর সুকান্ত £ ৩১ 
সভাষ মুখোপাধ্যায় £ স্ুকাস্ত তত. 
মনোজ ভট্টাচাধ £ সুকান্ত কি করে কবি হলো 2 ৩৭ 
সরলা বনু ঃ আমার কাছে সুকান্ত ১৪১ 


১৩ 


অক্নদাশঙ্কর ভট্টাচার্য ঃ স্ুকাস্ত-স্মতি £ ৫৫ 

চিন্মোহন সেহানবীশ £ কয়েকটি টুকরো স্ম্তি £ ৬৪ 
গৌতম চট্টোপাধ্যায় ঃ সুকান্ত £ ৬৬ 

নিভাননী বন্থু £ স্থুকাস্তর কথা £ ৭১ 

কে. জি. বনু ঃ সুকান্ত, আমাদের স্থুকান্ত 2 ৭৫ 
মণিগোপাল বস্তু ঃ আমার বন্ধু সুকান্ত £ ৯ 

পারুল বনু ৫ ছ'টি বাইশে শ্রাবণের স্যৃতি £ ৯৪ 

জগন্নাথ চক্রবর্তা £ স্থৃকান্ত £ ১০৮ 

শৈলেন সরকার £ আমার বন্ধু সুকান্ত £ ১২৯ 

নবদ্বীপচন্দ্র দেবনাথ £ আমার ছাত্র স্থৃকান্ত £ ১৩৪ 
প্রাণতোষ ঘটক : সুকান্ত £ ১৪৫ 

মনোমোহন ভট্রাচার্ধ ঃ ছোটো ভাইয়ের স্মৃতি ই ১৫১ 
অনিলকুমার সিংহ £ সঙ্কীর্ণ গলি থেকে প্রশস্ত রাজপথে £ ১৫৭ 
বিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় £ একটি গৌরবময় সৌভাগ্য £ ১৫৯ 
শান্তিময় রায় £ লাল রক্তকরবী £ ১৬৩ 

রাখাল ভট্টাচার্য ৫ স্ুকান্তর শেষ জীবন £ ১৭৪ 

খগেন্দ্রনাথ মিত্র £ তাকে যেমন পেয়েছিলাম £ ১৮৭ 
ধীরেন্্রলাল ধর £ আমাদের সুকান্ত £ ১৯০ 

মোহিত আইচ. ঃ সুকান্ত ঃ কয়েকটি স্মৃতির পাতায় £ ১৯৯ 
নীহার দাশগুপ্ত £ দারিপ্র যে কবিকে মহান করেছে £ ২৩১ 
হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ঃ লেনিন ভূমিষ্ঠ রাক্তে £ ২৩৭ 


জীবন ও সাহিত্য £ 


অজিত দত্ত £ ্বকাস্তর অঙ্গীকার £ ৪৯ 
ঈবিমলচন্দ্র ঘোষ £ সুকান্ত ও মার্কসবাদী কবিতা £ ১০১ 
সুশীল রায় £ “একটি মোরগের কাহিনী” £ ৫২ 


১৪ 


অরুণাচল বনু ঃ আশ্চর্য নতুন এক চোখে £ ১১১ 

গোলাম কুদ্দুস £ সুকান্ত £ ১২৪ 

শিশির চট্টোপাধ্যায় £ কৰি সুকান্ত £ ১৬৮ 

রামেন্দ্র দেশমুখ্য £ কবি-কিশোরের ছড়ার আলোয় ২ ১৯৫ 

নুনীল গঙ্গোপাধ্যায় : সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতা ; ২০৪ 

মিহির সেন £ পত্রগুচ্ছে সুকান্ত 2 ২০৭ 

বৈগ্ভনাথ চক্রবর্তা ঃ আমার চোখে স্ুকাস্তর ছৰি 2 ২১৮ 

স্ুখরঞ্জন চক্রবতাঁ £ স্ুকানস্তর ছাড়পত্র £ ২২৪ 

সরল দে ঃ স্ুকান্তর অভিযান ও স্র্যপ্রণাম £ ২৪২ 

জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় £ স্ুকান্তর “আগামী” কবিতা ও 

একাত্মববোধ ২৪৭ 

শংকর চট্টোপাধ্যায় ঃ ছরাশার মৃত্যু ঃ স্থকান্ত ভ্তীচার্য £ ২৫০ 

অমিতাভ দাশগুপ্ত £ এই নবান্নে £ ২৫৩ 

শিবশস্তু পাল ঃ সুকান্ত, ছাড়পত্র এবং পরাজিত আমি £ ২৫৬ 

সামসুল হক £ চিল ঃ ২৬১ 

পবিত্র মুখোপাধ্যায় £ স্ুকান্তকে এরকম ভাবে দেখি ঃ ২৬৫ 

আনন্দ বাগচী £ “বোধন” £ ২৭০ 

প্রস্থন বনু ঃ ভোলা সম্ভব নয় ২৭৬ 

জিয়াদ আলি 2 শ্রেণীচেতনার পারম্পর্য নিরিখে কান্তি এবং 
রবীন্দ্র-নজরুল £ ২৭৯ 

স্থকাস্তর হস্তলিখিত চিঠির প্রতিলিপি £ ১১৭ | 


বিশ্বনাথ দে অন্লিখিত রচনাগুলি অনত্র প্রকাশ করার আগে মূল-লেখক 
ও অন্থুলিপিকারের অন্ুমতি নেওয়া বাঞ্ছনীয় ।-_সম্পাদক। 


আমর! চাদ। তুলে মারব সব কীট । 

কবি ছাড়া আমাদের জয় বুথা । 

বুলেটের রক্তিম পঞ্চমে কে চিরবে 
ঘাতকের মিথ্যা আকাশ ? 

কে গাইবে জয়গান ? 

বসন্তে কোকিল কেশে কেশে রক্ত তুলবে 


সে কিসের বসম্ত ! - 
--মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কি ভেবেছিল সুকান্ত ? ৷ অরুণ মিত্র 


মৃত্যুর আগের দিন পড়স্ত রোদের দিকে তাকিয়ে কি ভেবেছিল 
সুকান্ত? যে ছোট্র বুকটা! আর ছোট্র মাথাটা অনবরত কবিতায় 
উলে উঠত তাদের নিঃশব্দ শেষ ডাক শুনতে পাওয়া গেল না। 
আমি নিশ্চিত জানি, তা একদিন হঠাৎ চীৎকার করে উঠবে। 
যাদবপুর হাসপাতালের মাঠ বাড়ী পুকুর তার আওয়াজে গমগম 
করতে থাকবে । ভালোবাসার, আশার, নৈরাশ্টের, মৃত্যুর, 
আরোগ্যের, সংগ্রামের সেই তীব্র হারানো ভাষা যাদবপুরের 
রোগীদের বিছানা ছাড়িয়ে আমাদের সকলের ঘরে এসে 
তোলপাড় বাধিয়ে দেবে। কিন্তু ততদিন আমার মাঝে মাঝে 
মনে হবে, মৃত্যুর আগের দ্বিন পড়ন্ত রোদের দিকে তাকিয়ে কি 
ভেবেছিল আমাদের সুকান্ত? রোদের একটা ঝলক যদি 
স্থকাস্তর অন্ধকার অস্ত্র আর ফুসফুসের মধ্যে ঢুকতে পারত ! 


কিশোর কবি কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


সর্বদা শঙ্কিত মন, ক্ষুদ্র স্বার্থ আন্ফালন করে, 
কুগডলী পাকানো সাপ ফণ। তুলে প্রতি ঘরে-ঘরে। 
মানুষের মনে নেই, কৃষ্ণচূড়া স্মরণ জাগায়; 
রক্তাক্ত শাণিত ছুরি ছিন্নভিন্ন করে জনতায়। 


হঠাৎ খবর পাই, কোলাহল স্তব্ধ হয়ে আসে, 
বৈশাখের দগ্ধ দিন কাপে যেন উত্তপ্ত বাতাসে । 
যাদবপুরের মাঠে শিরিষের ছায়। দীর্ঘ হয় 

বেল পড়ে আসে, দেখি মেঘ আনে পরম বিস্ময় । 


আজকে দাঙ্গার নীতি, কীটজীর্ণ বিবর্ণ জীবন, 
কিশোর কবির মৃত্যু, দীর্ঘশ্বাসে ভরা প্রতিক্ষণ । 
ক্লান্তি আর অবসাদ অন্ধকারে ঘোরে চতুদ্দিকে 
জীবন যৌবন সব রঙহীন অবাস্তব ফিকে । 


অকম্মাৎ মনে হয় মেঘে মিশে নবধারাজলে 
তোমার চিতার ছাই রাশি রাশি সোনার ফসলে 
ঝরবে বাংলার ক্ষেতে, মজুরের কৃষকের গানে 
আবার বাঁচবে তুমি এ-মাটির উদ্দাম আহ্বানে । 


সুকান্ত-কে 


মণীল্দ্র রায় 


দেহ,তো। সবাই জানে, 
কালের আহার; 
সময় চিবোয় নিত্য 
মেদনজ্জা যতো! উপচার । 


কিন্ত কেউ কেউ থাকে 
খায় যে সময়; 
কালের গরল বুকে 
চিরায়ু সে, স্মৃতির সঞ্চয়। 


তেমনি, স্ুুকাস্ত, তুমি 

আমাদেরও ঘরে 
চোখের আড়ালে চোখ, 

স্পর্ধা তুমি মৃত্যুর শিয়রে 


বীরেন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


সুকান্ত! তোমার গল! দিয়ে 
রক্ত উঠতো । বুকের পাঁজর 
মনে হ'তো ভেঙ্গে যাচ্ছে। গায়ে 
দিনরাত লেগে থাকতো জ্বর, 
নির্মম যল্ষ্লার মার। তবু 
কোনোদিন তুমি অপ্রেমের, 
ঈধার জ্বালায় অচেতন 

প্রলাপ বকো নি। আদর্শের 
স্বপ্ন, সাধ, বিশ্বাস তোমাকে 
প্রচণ্ড অস্থুখে নিরাময় 

মন্থয্যত্ব দিয়েছিলো । তাই 
মৃত্যুর হিংসাঁকে তুমি জয় 
করেছে! কবিত! দিয়ে। তার 
কথাগুলি আজো ঘুরে ফিরে 
জীবনের জিজ্ঞাস! জ্বালায় 

অন্ধ, খোজা, চোরের তিমিরে ॥ 


স্বকান্ত স্মরণে হেমাঙ্গ বিশ্বাস 


এ জীবনে দেখিলাম ভগ্নভান। কতো ুষ্টনীড় 
পালক-কোমল বুক বিধে গেলো কতো! বিষতীর 
মৃত্যুকীট কেটে খেলো তপ্ততাজা কতো ফুসফুস্্‌ 
সয়ে গেছি ক্ষয়ক্ষতি করিনিতো ব্যর্থ আপসোস। 
তবু যদি ছুবিসহ ছুঃখভারে নুয়ে গেছে মাথা 
ন্যুজ-দেহ খজু করে দিয়ে গেছে তোমার কবিতা । 


কিন্তু কবি তুমি নেই মানবতার এ ছুধিপাক 
আজ তা কেমনে সই পাঞ্চজন্য নিজে স্তব্ধবাক। 
অগ্নিঝড়ে দগ্ধপ্রাণবিহঙ্গম কিশোর শহীদ 
আজিকার স্ষ্টিষজ্জে করে গেলে নিজেরে সমিধ। 
নতুনের নচিকেতা মৃত্যুলোকে জীবন সাধনা 
শীতের স্থমের দেশে করে গেছ সর্ষের বন্দনা, 
গোম্পদের মীনে তুমি শুনায়েছ সাগর-কল্লোল 
অস্কুরিত বীজে জাগায়েছ বনস্পতির হিল্লোল । 
স্বৃতিস্তস্ত গড়িব না, প্রহসন “স্মৃতির ভাগ্ার' 
অর্থগৃ সমাজের তুমি নও কবি গীতিকার, 

তুমি বেঁচে রবে নিত্য মাঠে মাঠে সোনালী ফসলে 
তোমার স্মৃতির হাওয়া! দিবে দোল! জীবনের পালে ; 
বেঁচে রবে চিরদিন জনতার জয়-কলরবে 
প্রত্যাসঙ্ন প্রভাতের রৌদ্রোজ্জল নবান্ন উৎসবে, 
আগন্তক কিশোরের স্বপ্রচোখে আকা তব ছবি 
বুকে বেঁধে নেবে স্মর্-্বয়ন্বরা আগামী পৃথিবী । 


পাঁচ 


স্ুকাস্ত-কে 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


ঘুমন্ত এই প্রান্তরে কেউ গান 
শোনায়নি, তাই বিষপ্ নিঝুম 

সবাই যেন ঘুমিয়েছিলাম ; ঘুম 
ভাঙলে তুমি গানের ঢেউয়ে প্রাণ 
ছড়িয়ে দিয়ে। আমরা সবাই শোক 
ভুলতে গিয়ে ঘুমিয়েছিলাম ; আজ 
চোঁখের থেকে ঘুমের সে নির্মোক 
খসিয়ে দিলে সুকান্ত ভট্চাষ। 


ঘুমন্ত এই রাত্রে আলোর টিপ 
পরিয়ে, গানের ছুরস্ত রোশনাই 
সবার প্রাণে ছড়িয়ে কিশোর-ভাই 
তুমিই আছো ঘুমিয়ে, বুঝি আজ 
নিজের প্রদীপ নিবিয়ে কোটি দীপ 
জ্বালিয়ে গেলে সুকান্ত ভট্চাষ। 


স্বুকান্তকে ; কবিকে সাথীকে সিদ্ধেশ্বর সেন 


যে তীব্রতায় জলে উঠেছিলে তুমি স্মকাস্ত, 
সে তীব্রত। আমারো, 

যে প্রতিজ্ঞায় আজো! বাঁচে! তুমি, সুকান্ত, 
সে প্রতিজ্ঞা আমারো, 

স্বকান্ত, আমাকে তোমার সাথী করো। 


আমি শীতে কুঁকড়ানো মা-বাপ হারানো ছেলে, 
সাৎসেঁতে ঘরে একা রাত জাগি পু 
বূর্ধকে তবু ছিনিয়ে আনবো বলে; 
স্থবকান্ত আমাকে তুমি পথ বলো । 
নকান্ত, তোমাকে আমি ভালোবাসি ; 
আমি ক্ষেত খোয়ানে। মন্বন্তরে মরা নিরন্ন এক চাষী, 
তবু ধান কাটার রোমাঞ্চকর দিনগুলির 
প্রতীক্ষ৷ নিয়ে থাকি। 


স্থকান্ত ভূমি আমার সাথে চলো। 

স্থকান্ত আমাকে তুমি গান শোনাও | 
আমি চটকলের লোহাকলের ধর্মঘটী ভাই, 
ভূখা! আছি, তবু উচু মাথা না! নোয়াই, 
শক্রকে চিনেছি ঠিক; 

তুমি শুধু হেঁকে বলো, 

সুকান্ত, তুমি আমার আগে দাড়াও । 


সাত 


আমি এক কবি আছি শহরে ও গ্রামে ; 
আমার চোখে তোমার সেই খবর পরী নামে, 
আমি দিকে দিকে শুনি দ্র পদধ্বনি, 

আমি তোমার মতো! করে প্রতি শ্রহর গনি 
স্থকাস্ত, তুমি আমার হাত ধরো । 


যে তীব্রতায় জ্বলে উঠেছিলে তুমি স্থৃকাস্ত, 
সে তীব্রতা আমারো, 

যে প্রতিজ্ঞা আজো বাঁচো তুমি, স্ুকাস্ত, 
সে প্রতিজ্ঞা আমারো, 

স্ুকাস্ত, আমাকে তোমার সাথী করো । 


কবির মৃত্যু * মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


যাই। 

সূর্ষঝরা আকাশ যদি, চোখে অগাধ অন্ধকার 
যাই। 

আলোয় আলো দিন পিছনে, গান রহিলো, গান। 


সেই যে গান রইলো গান রইলো, গান 

মাটির শুনে শুনেই কান মজেছে গান পেয়েছি, গান 
মাটিরই, সেই ব্যাকুল এলোমেলো শিকড়ে অন্ধকার 
কঠিন টান 

গুঁড়িতে উকিঝু কি লতায় পাতায় পাতাবাহারে ঘোর 
সবুজ টান 

টান গোলাপে লাল রজনীগন্ধ! টানে শাদায় শুধু 
সবুজ সুর শিরায়, সুর 

শিখায়, স্বর ঝিরঝিরিয়ে বন্যা রস বন্ধহীন 

টান মাটির টান: সেই তো গান। 


আমার গান। 

জন্মেছিলো ঝড়, ঝড়ের 

ঝন্ঝন্‌ এই গান গভীর 

বাজ বাজলো! মাদল ঢেউ রুদ্র ঢেউ ছুললো বুক 
টললো! যুগ অহল্যার ঘ্বুম টললো 

ভাঙলো বাধ 


নয় 


ভাসলে! দিকচিহ্হীন জলে জীণ সময়, বাসি 
সময় শেষ 

পচা পাতায়, 

পায়ের নিচে তবু মাটির চাপ ছ'পায়ে-মাটিকে ধর 
মাটিতে ধরা 

পায়ের নিচে তবু ঘাসের শিষ কি শিখা, 
শিরশিরিয়ে 

শরীরে সেই আগুন--স্ুর 

ঘনায় গান ঘনায় 

গান মাটির গান মাটিরই মাজা 

উঠোনে বাধা বেডায় ঘের। 

দাওয়ায় তকত্তকে নিকনো। 

মাটির গান মনের গান মনের ঘর বাধার 1 


যাই । 

যদিও ঘর গড়ার কাজে হাত লাগানো 
বাধ বাধানো | 

বুকে, বুকের ভিতর্গীথার গান 

ধরেছি সবে সমেই, কথার্গাথা হৃদয়ে টান 
ধরেছে সবে মাটির, মাঠমাতানো এই ধান 
সবে সবুজ-হলুদ, হায় সবে শুনেছি গান 
মাটির- ধরা মাটিতে তবু যেতেই হ*লো 
যাই। 


যখন অনেক রাত রাম বস্থ 


ষখন অনেক রাত হিম হিম হাদয় শরীর 

রুদ্ধ মনে.ক্ষুন্ধ শ্বাস স্বপ্নের বিদ্রোহ নেই, শাস্তি নেই 
শাপগ্রস্ত মাঠে গ্রহণের ঘরে, মৃত্যুভয়ে মরে 

আমার পদ্মার চর, সোনামুখী ধানী নদী 

উদগ্রীব বোবা-ব্যর্থ ডাকে ; ঘরছাড়া চলে যায় 
নিজের খেতের পাশ দিয়ে বাপের ভিটের পাশ দিয়ে 
অন্ধকারে ডুবে যায় অভাগার শুকনে সাগরে । 


তখন তন্ময় শুনি হে মহামানব একবার ফিরে চাও 
কাকচক্ষু দীঘি-জলে ঘরে মনে আকাশে ফসলে, ফিরে চাও। 


যখন অনেক রাত ভয় লাগে ঘরে ফিরে যেতে 
ছায়ার প্রহার করে নৈমিত্তিক আত্মবলিদান 

বিমর্ বিবর্ণ ক্লাম্ত আরম্ভের আশ্চর্য সকাল 

হত্যার রক্তের স্রোতে, শিশুর কান্নার স্রোতে মুহামান 


তখন বিপুল আশ! মায়ের বাহুর মত ব্যগ্র ঘিরে ধরে 

প্রার্থীর আকাশ, তখন কামনা শঙ্খচূড় শিখা হয়ে 

জ্বলে দূর দূরাস্তরে, জনতার প্রাণে জ্জলে, জলে মন্্মুগ্ধ 
এক্যধারে 

যখন অনেক রাত ঘুম নেই দেহমন মাটির আবেগে 


এগারো! 


একটা প্রশ্ের মত একটা গানের মত প্রতিছন্্বী বন্ত হয়ে 
জলে 

অহনিশ বিদীর্ণ জীবনে অন্তহীন অরাজক ঘ্বণার গভীরে 

কারাগার এই দেশে রৌদ্র ঝড়ে রুদ্র ক্রোধে ক্ষোভে 

অক্ষৌহিনী দৃঢ় জলে কান্নার গহ্বর থেকে পরিখার পাড়ে 

তখন একট! ভূমিষ্ঠের প্রকাশের তীব্র অধিকার 

আমাকে সতর্ক করে পুর্ণ কর দৃঢ় অঙ্গীকার । 


কোন লোকাস্তরিত কবি-কে কৃষ্ণ ধর 


আজকে তোমার নামে 
আমি এক অখ্যাতের কৰি 
নিরন্ন কলমে আঁকি ফসলের ভাবি প্রতিচ্ছবি । 


শোষণের রক্তমেঘ 

দিগন্তেতে হয়েছে যে জড়ো, 

আমার লেখনী তাই প্রতিবাদে থরো থরো। 
বিবর্ণ আকাশে 

জমে অন্যায়ের জ্ুর আধিয়ার 

প্রতিরোধে তুলে ধরি আমার কলম হাতিয়ার । 


ভুলিনি এখনো বন্ধু 

তোমার সে নবজাতক 

যাহার প্রতিষ্ঠা লাগি পৃথিবীকে ূর্য-্নাতক 
করিতেছি আমি কবি : 

নিয়ে এসো হে কবি কিশোর, 

বিদ্রোহীর ছাড়পত্র : সীমান্তের স্বপ্ন-বিভোর 
সৈনিকের অগ্রযাত্রা, 

আগামীর দৃপ্ত পদধ্বনি ; 

নতুন পৃথিবী লাগি প্রতীক্ষায় আমি কাল গুনি 


জনগণেশের বুকে 
প্রত্যাঘাত আসে করোধ 

স্থবিরের ক্ষীণহস্তে । শিবিরেতে তারি অবরোধ 
গড়ে তোলে সহস্র যৌবন । 


তুলে ধরে যাত্রীর মশাল 
নিরন্র রাত্রির বুকে : বন্তা আনে হছ্রম্ত সকাল 
সর্য-দীপ্ত নতুন প্রাণের । 


অগ্নি-গর্ভ পৃথিবীতে বসে 

আমি তারি গান গাই । ম্মৃত্যুঞ্জয়ী আমার এ দেশে 
আসিবে গীড়ন-বন্যা 

কুচত্রীর আঘাত শাসন : 

আমর নিবাক হয়ে শোষণেরে সহিনা কখন । 


হে বন্ধু, একথা জেনো? 
অন্যায়েরে করে না সেলাম 
প্রতিবাদী যে কলমে তোমার কবিতা লিখিলাম ॥ 


বুধাখালি অলোকরগঞ্জন দাশগ্প্ত 
€স্ৃকাস্ত-কে ) 


স্থকান্ত, আমারো চোখে ঘুম নেই আজ 

কাকদ্বীপে কান্ন! শুনি নবজাতকের : 

পিশাচেরা কেড়ে নেয় মুঠি মুঠি ধান-- 

বুলেটে হয়েছে বিদ্ধ তাজা তাজা প্রাণ 

মাটি হয়ে ওঠে লাল রক্তে রক্তে মৃত শহীদের 
সেখানে হাজারে। তুমি, কাতিক-শিশির-ভরদ্বাজ্ঞ। ” 


জমাট বিক্ষোভ ওঠে মনে মনে জেগে 

লাখো৷ লাখো ধমনীতে-__শিরায় শিরায় 

বড়া ও কমলাপুরে, চন্দনপি'ড়ির বুকে 

বিপ্লবী জনতা ওঠে রুখে । 

উজ্জীবিত অগ্রিমন্ত্রে শপথ ছড়ায় 

কতো তীব্র বিস্ফোরণ ধ্বনি তোলে বস্ত্রগর্ভ মেঘে । 
কোটি কোটি হাতে আজ মুক্তি সংগ্রামের আলো! জ্বালি 
আমাদের ক্রান্তিপথে অক্লান্ত সৈনিক তেলেঙ্গানা । 
সন্তানের রক্ত দেখে কাকদীপে মা-বোনের কাদে 
আবার তাদের চোখে সুষুপ্ত আগামী বাধে দানা 
স্বেচ্ছাচারীতার প্রতিবাদে 

বুক বাঁধে ক্ষুব্ধ বুধাখালি ॥ 


সনেট ও তিনটি লাইন অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
(স্কাস্ত ভট্ট চার্ধ-কে নিবেদিত ) 


বন্ধুগণ কিছু লেখা স্বাভাবিক লিখুন আপনারা 
অন্তত সামান্য কিছু রচনায় মানুষ আস্মক | 

কেবল বিকৃত বাঁকা ঘুণে-ধরা ব্যক্তির চেহারা 
সেটাই কি মৌলিক অর্থে সামাজিক মানুষের মুখ ? 
অথবা লাগাম-ছেঁড়া সাময়িক ভাষার ফোয়ারা 
ফোটালে বিপ্লব হয়? ধরা যায় আসল অস্তুখ ? 
মদের সমুদ্রে এ তো খুঁজে পাওয়া শৌখিন সাহার। । 
এ যেন আছুরে রাগ, হাতে নিয়ে ফুলের চাবুক । 


ইচ্ছ। হয়, ক'টি সং কবি লেখকের নাম করি 

( সাম্প্রতিক সাহিত্যকবিতা আর পড়ি বা! না পড়ি 
কানে আসে এর! সব মালিকানাশর্তের খাতিরে 
যষ্টে দায়িত্বহীন )-_মানিক, জীবনানন্দ দাশ 

আজ নেই, বাকী ধারা__ভ্রিয়মান নিজেরই গভীরে, 
অথচ এ-ক'টি নাম বাঁউলার উজ্জল ইতিহাস। 

সমস্ত সমাজে কীপে যুদ্ধরত মানুষের, মাঠের নিঃশ্বাস 
বন্ধগণ সাড়া দিন, এখনো আম্মুন এই উদ্বেল তিমিরে । 


কান্ত আপনার কথা, আপনার সেই কলমের কথা মনে পড়ে 


কবিও পেয়ে গেছে নতুন যুগ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্বকাস্তর চেহারায় বেশিষ্ট্য ছিলো, ব্যপ্না ছিলো, কবিজনোচিত বলতে 
যা মনে আসে সে জলুম ছিলো না। নিভৃত নিরাপদ আশ্রয়ের 
নিশ্চিন্ত আরাম কৈশোরের লাবণ্য মন্থণ মোলায়েম করে তোলেনি, 
জীবনযুদ্ধের সৈনিকোচিত রুক্ষল্রী এসে মিশেছিলো। 

লাজুক মুখচোরা বাল মে পরিচিত ছিলো, আমি তার ভেতরের 
হলকা মাঝে মাঝে অনুভব করতাম তার শান্ত স্বপ্ন কথায়, তার 
কবিতায়। 

সুকান্তর কবিতার সহজ সরলতা৷ অনেককে আশ্চর্য ও মুগ্ধ করেছে, 
সেই সরলতার সমগ্র তাৎপর্য সকলের কাছে ধরা পড়েছিলো 
কিনা জানি না। 

জীবনে যেমন, কাব্য-সাহিত্যেও সরলতা বিশেষণটিতে রিক্ততার 
ইঙ্গিতটাই আমাদের কাছে বড় বেশী জোরালো। গভীরতা, ব্যপ্তি, 
তীব্রতা, ভাবৈশ্বর্য ইত্যাদি সবকিছুর ধারক ও বাহক হিসাবে 
সাদামাটা স্পষ্টভাষী সার্থক কবিতা কল্পনা করতে আমরা অপটু 
ছিলাম, আমাদের অভিজ্ঞতা ও স্বীকৃতি গীতি-কবিতা পর্যস্ত। 
্বকান্তর কবিতায় তাই বাংলা কাব্য-সাহিত্যের নবজন্মের স্মৃচনা 
ছিলো । | 

রবীন্দ্রোত্বর বৈপ্লবিক ভাবধারাকে সমসাময়িক করে সম্পূর্ণ আয়ন্ত 
করতে পারেন নি, নতুন চেতনা যাদের স্মৃতির প্রেরণা তারাও খুঁজে 
পান নি আত্মগ্রকাশের পথ ও পদ্ধতি। বাংলা গগ্ঘ-নাহিত্যের 
অগ্রগতির সঙ্গে পিছিয়ে পড়া কাব্য-সাহিত্যের মন্থরগতি মিলিয়ে 
দেখলে, আস্তরিক পরীক্ষা গবেষণাদির সীমার বহু বিচিত্র শ্ষ্টির মধ্যে 
মৌলিক কবিতার দৈগ্য বিচার করলে আমরা এক শোচনীয় সিদ্ধান্তে 


২ কবিও পেয়ে গেছে নতুন যুগ 


আসি, কিশোর কবি স্ুকান্তের অকালমৃত্যু যার মর্মাস্তিক বাস্তব 
পরিচয়। কাব্য-সাহিত্যে নতুন যুগকে প্রাণ দিতে আজ কবির যে 
অভিজ্ঞতা ও সাধন! দরকার তার পুরস্কার মৃত্যু, সুকান্ত এই ভয়ানক 
সত্য ও কাব্য-সাহিত্যের চরম সাঁফল্যকে, আমাদের সমস্তাকে স্পষ্ট 
করে দিয়ে গেছে। 

প্রতিভার অকালমৃত্যু বাংলায় বা জগতে এই প্রথম নয়, কিন্তু গত 

যুগেও কবির পক্ষে সমাজের সঙ্গে বেঁচে থাকার মতো৷ একটা আপোষ 

করা সম্ভব ছিল যা তার কাব্য-সাধনাকে ব্যাহত করতে না। যে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আজ কবির পক্ষে অপরিহার্য, তখন তা পরোক্ষ 
হলেও চলতো । 

'আজ সেটুকু আপোষের স্বযোগও শেষ হয়ে গেছে কবির পক্ষে । 
কোনো! জীবিকার জন্য প্রস্ততি তার নিজেকে অপচয় করা, কোনে 
জীবিকা গ্রহণ তার কাব্য-সাধনার সুনিশ্চিত ব্যর্থতা । 

শৈশব থেকেই কবি প্রতিভা আজ এই সঙ্কটের সম্মুখীন, চাষী মজুর বা 
ভদ্রঘরে যেখানেই তার আবির্ভাব হোক, মানুষের বাঁচার ব্যবস্থা এমনি 
দেশে যে কোনে। মতে বেঁচে থাকার উপায়টুকু আয়ত্ত করতে গেলেও 
অন্তদৃত্টিকে ঝাপসা হয়ে যেতে দিতে হবে । 
গগ্ভ-সাহিত্যের সাধকও যে এ অভিশাপ থেকে একেবারে মুক্ত তা 
নয়, কিন্ত কবির সঙ্গে তুলনায় মে অনেক ভাগ্যবান। গগ্য-সাহিত্যের 
যেটুকু উর্বরতা দেখি, সাহিত্য-বিচারকের আঁসনে বসে এই নতুন 
প্রাণ সঞ্চারের মতো! জটিল ও পরোক্ষ কারণই আবিষ্কার করি, মূল 
কারণ ওই। কাব্য-সাহিত্যের অন্ুর্বরতাও এই জন্য যে কবিতা! 
লেখার মজুরীতে কবি বাঁচে না। নতুন যুগের অলঙ্ নির্দেশে তাকে 

&আজ দেহমনে চবিবশ ঘণ্টার সাহচার্য বরণ করে নিতে হয় তার যে 
উলঙ্গ ছেলেরা আজ বুলেট খেয়ে মরছে তাদের, কাব্যচর্চা আর 
জীবিকাচ্চার শোষণে সে ক্ষয় হয়ে যায়। নয়তো বাধ্য হয় আপোষ 
করে নিজেকে গুটিয়ে এনে সীমাবদ্ধ জীবনের কল্পনা দিয়ে নতুন যুগের 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩ 


পরীক্ষামূলক কবিতা রচন! করতে । কতো সম্তায় মেলে কবির প্রাণ, 
যে প্রাণ কিনবার ক্ষমতাটুকুও কাব্যলক্ষ্মীর নেই। 

স্থকাস্ত তা মানতে চায়নি, আপোষ করেনি । 

সে বুঝি টের পেয়েছিলে। চলতি অবস্থা অব্যবস্থা উলটে দিতে কবিরও 
শহীদ হবার প্রয়োজন আছে। 

ছোট গল্পে ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে তরুণ লেখককে প্রশংসা করেছি, 
উৎসাহ দিয়েছি; স্ুকাস্তকে কবিতার প্রশংসা শোনানোর সম্পর্কে 
সতর্ক ছিলাম। কাব্য সমালোচনার সঠিক পদ্ধতি আমার জান! নেই, 
বিচার বিশ্লেষণ বাদ দিয়ে খানিকটা হাওয়ার তারিফ শোনাতে ইচ্ছ। 
হতো না। তা ছাড়া, নিজে থেকে সে যে কঠিন্‌ সংগ্রাম গ্রহণ 
করেছিলো, যে বিস্ময়কর দ্রুততার সঙ্গে বিকাশলাভ, করছিল তার 
প্রতিভা, তাতে তাকে উৎসাহ দেবার প্রয়োজনও ছিলো না কিছুমাত্র । 
বরং স্বীকার করি যে একটু আশঙ্কা আমার ছিলে! তার সম্পর্কে; 
বয়স তার কম, বড় তাড়াতাড়ি তার খ্যাতি বাড়ছিল, এতে তার ক্ষতি 
না হয়। কে জানতো, তার লেখনীই এমন হঠাঁৎ চিরতরে থেমে 
যাধে। | 

আজ আপশোষ করছি, তার ক্ষতির মিথ্যা আশঙ্কায় প্রাণ খুলে তার 
প্রতিভাকে অভিনন্দন জানাইনি, ষক্্! হয়ে সে হাসপাতালে গেছে 
খবর পাওয়। পর্যন্ত আমার এ বিশ্বাস ঘোষণ! কর! স্থগিত রেখেছিলাম 
বলে যে, “বাঁচা গেলো, কবিও পেয়ে গেছে নতুন যুগ ।” 
স্বাধীনতা'কে সুকান্ত বড় ভালোবাসতো! । সুকান্ত কবি ছিলো 
তাদের, “স্বাধীনতা” যাদের কাগজ । পরিচয়ে" স্ুকান্তর কবিতা সাগ্রহে 
ছাপা হতো। স্ুুকাস্তকে ম্মরণ করে আমি 'ম্বাধীনতা'র আধিক 
স্বচ্ছলতা যতোদিন না হবে ততোদিন পরিচয়ে” লেখার জন্ত যা 
মজুরি পাই ন্বাধীনতা” তহবিলে জম] দেবো। 


[াধীনতা। ১৮ই সে ১৯৪৭ 


নিজেকে ক্ষমা করিনি মুজফফর আহমদ 


কবি সুকান্ত ভট্টাচার্ধের সেদিন চল্লিশ বছরের জন্ম-বাধিকী হয়ে 
গেল। বিশ বছর আগে তার মৃত্যু হয়েছে। 

বিশ বছরেরও অনেক আগে কবি নজরুল ইসলাম বোবা হয়ে 
গিয়েছিলেন। কবি সুকান্ত ছিলেন আমাদের আশা ও ভরসার 
স্থল । তাঁকেও আমর] হারালাম । 

তখন ডেকাঁপ লেনে কমিউনিস্ট পার্টির অফিস। 

একদিন দেখলাম, দোতল! হতে স্থকান্ত নামতে যাচ্ছেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, খবর কি ? 

বললেন, “স্বাধীনতায় একটা কিশোরদের বিভাগ খুলতে যাচ্ছি।' 
তারপর স্থকাস্তকে আর দেখতে পাচ্ছিলাম না। মাঝে মাঝে 
মনে প্রশ্ন জাগে- কোথায় গেলেন সুকান্ত ? কিন্তু কাউকে জিজ্ঞাস! 
করতে ভুলে যাই। 

এভাবে ক'মাস যে কেটে গিয়েছিল তা এখন আমার মনে নেই । 
একদিন ঢাকার শামন্থদ্দীন আহমদ আমার বাসায় এলেন। 

বললেন, আমি স্ৃুকান্ত ভট্টাচার্যের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । দেখলাম 
সে যক্ষা রোগাক্রান্ত হয়েছে। আমার পকেটে পাঁচটি টাকা ছিল । 
তাই আমি তাকে দিয়ে এসেছি ।, 

আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। একি অঘটন ঘটে গেল! আমি 
কলকাতার স্থায়ী বাসিন্ন। কমিউনিস্ট পার্টির বৃদ্ধ লোক আমি। 
আমার বয়স তখন ৫৭ বছর। ঢাকা হতে শামসুদ্দীন আহমদ এসে 
কিন! আমাকে স্ুকান্তের অস্থুখের খবর দিলেন ! 

ভাবলাম আমার এই যে বিচ্যুতি হয়েছে তার জন্যে আমি নিজেকে 
কি ক্ষমা করতে পারব. কোনদিন? আমি কেন স্থুকান্তের খোঁজ 
নিলাম না। | 


মুজফফর আহমদ ৫ 


ত্রুটি আমার যাই হোক না কেন, এখন চিকিৎসা করানোই হচ্ছে 
আসল কথা । আমি কমরেড সুনীলকুমার বস্ুকে অনুরোধ জানালাম 
যে, এ ব্যবস্থাটি তাকেই করতে হবে। তিনি অভিজ্ঞ ব্যক্তি। এক 
সময়ে নিজে টি. বি. রোগী ছিলেন। কবি স্তুকান্তের যক্ষা রোগ 
হয়েছে শুনে তিনি আগ্রহ সহকারে এ কাজে এগিয়ে গেলেন। তখন 
খুব তাড়াতাড়ি এক সঙ্গে অনেক ব্যবস্থা হয়ে গেল। 

স্থকান্তের জ্যেঠতুত দাদ শ্রীরাখাল ভট্টাচার্য এসে নুকাস্তকে পুর্ব 
কলকাতা হতে শ্যামবাজারে তার নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। 
ডক্টর তাপসকুমার বস্তু এম. ডি. দয়া করে চিকিৎসার ভার নিলেন। 
অল্প চেষ্টায় যাদবপুর টিউবারকিউলোসিস্‌ হ্স্পিটালে ক্যাবিনও 
পাওয়া গেল। সেখানেই ভতি করানে। হলো স্ুকান্তকে । 
হসপিটালে যাওয়ার পরে অস্থুখটা ভালোর দিকে ন! গিয়ে বাড়াবাড়ি 
রূপ নিল। রোগ বহু দূর এগিয়ে গিয়েছিল । আজ-কালকার মতো 
ওষধও আবিষ্কার হয়নি তখনকার দিনে । 

বাড়াবাড়ি অস্থুখের খবর পেয়ে আমরা একদিন সকাল বেলাতেই 
হস্পিটালে গেলাম। সঙ্গে ছিলেন শ্রীরাখাল ভট্টাচার্য । তিনি খুব 
দ্রুত হেঁটে গিয়ে আমাদের আগেই সুকান্তের ক্যাবিনে ঢুকলেন । 
আমরা ক্যাবিনে প্রবেশ করে দেখলাম কিশোর কবি স্কাস্ত 
ভট্টাচার্য আর নেই। ূ 

তাকে হস্পিটালে নিয়ে যাওয়ার সময়ে তার গাড়ী ডেকা লেনের 
ভিতর দিয়ে গিয়েছিল। আমরা গেটে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করেছিলাম। সুকাস্ত অনেকক্ষণ আমার হাত চেপে ধরে থাকলেন । 
হয়তো তিনি ভেবেছিলেন আর যদি দেখা না হয়। 

আমার অন্থশোচনার আর শেষ নেই। কেন আমি আগে খবর 
পেলাম না? কেন ঢাকা হতে এসে শামসুদ্দীন আহমদকে আমায় 
সুর্কান্তের অন্থখের খবর দিতে হলো ! 

এই জন্তে আমি কখনও নিজেকে ক্ষমা করিনি। 


সুকান্ত বুদ্ধদেব বন্থু 
বন্ধুমহলে নাম শুনেছিলুম আগেই ; চোখে দেখলুম লেক-লগ্ন একটি 
ক্লাবের বাইশে আবণের অনুষ্ঠানে । উজ্জল আলোয়, স্ুবেশ, চিন্ধণ এবং 
সাধারণত কাব্য সম্বন্ধে উদাসীন মেয়ে পুরুষের ভিড়ের মধ্যে কালে! 
একটি ছেলে উঠে দাড়িয়ে, বেশ টেঁচিয়ে, বেশ স্পষ্ট ক'রে রবীন্দ্রনাথের 
উদ্দেশে নিজের লেখা একটি কবিতা পড়লো'। পড়াটা ভালো 
লাগলে! আমার, কবিতাটিও মন্দ না। সভার শেষে একটু আলাপ 
করলুম ছেলেটির সঙ্গে । 

এর পরে স্থৃকান্ত একদিন এলো আমার কাছে। কালোকেলো 
শক্তপোক্ত চেহারা, ছোটো ক'রে ছাটা রুষ্ষ্ম চুল, আধ-ময়লা মোটা 
জামাকাপড়, পায়ে (খুব সম্ভব ) জুতো নেই। তার বড়ো-বড়ো 
মজবুত হাত-পায়ের দিকে তাকিয়ে মনে হ'লো, তার রক্তের আত্মীয়তা 
সেই কৃষক-মজুরেরই সঙ্গে, যাদের কথা লিখতে সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 
গক্কীর মতো, তার চেহারাই' যেন চিরাচরিতের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । 
কানে একটু কম শোনে, কথা বেশি বলে না, দেখামাত্র প্রেমে পড়ার 
মতো কিছু নয়, কিন্ত হাসিটি মধুর, ঠোট ছটি সরল। ও 
পাচ বছরে বোধহয় পাচবারও স্থৃকান্তিকে চোখে দেখিনি আমি । 
বছরে ছু-একবার চিঠি লিখতো! সে__কিংবা! “কবিতার জন্য কবিতা 
পাঠাতো-_ব্যক্তিগতভাবে এটুকুই ছিলো তার সঙ্গে আমার সংযোগ । 
কিন্তু ব্যক্তিগতর বাইরে অন্ত যে-জগৎ আছে আমাদের, সেখানে সে 
তো সহযাত্রী, মিত্যসঙ্গী আমাদের; স্ুকাস্তকে আমি ভালোবেসেছিলুম, 
, যেমন ক'রে প্রৌঢ় কবি তরুণ কবিকে ভালোবাসে ; দূর থেকে লক্ষ 
করেছি তাকে, সে একটি ভালো লাইন লিখলে উৎসাহ" পেয়েছি 
নিজের কাজে । আর.ভালো! লাইন সে মাঝে মাঝেই লিখেছে? ছন্দে 
* লেখক-কর্তৃক ঈব পরিমাজিত। টি কি 


বুদ্ধদেব বহু ৭ 
ভুল নেই, হাতের লেখা সুন্দর, যা বলতে চায় স্পষ্ট করেই বলে। এত 
তরুণ একটি ছেলের পক্ষে এর প্রত্যেকটিই উল্লেখযোগ্য । মনে-মনে 
আমি তাকে মার্কা দিয়ে রেখেছিলুম জাত-কবিদের ক্লাশে ; উচু পর্দায় 
আশা বেঁধেছিলুম তাকে নিয়ে। কিন্তু আশা তো বিশ্বাসঘাতিকা? 
স্থকান্তর অল্প কয়েকটি প্রাথমিক রচন! প'ড়েই বুঝেছিলুম যে সভাষের 
সঙ্গে তার মিল গুধু নামের আছ্ক্ষরে নয় ; কী প্রসঙ্গে, কী আঙ্গিকে, 
কী অঙ্গীকারে, পদাতিক'-এর একান্ত অনুগামী সে। কিন্তু সুভাষ তো 
কাবোর ক্ষেত্রে আর-কিছু করলো না* ; এরও যদি তা-ই হয়? 
আশাভঙ্গের দূত এলো! অন্য দিক থেকে । কয়েক মাস আগে_ 
শীতকাল তখন-_স্থভাষ হঠাৎ রাত ক'রে এলো! এই খবর দিতে যে 
অুকান্তর যক্ষা! হয়েছে। যক্ষা !.".ক-দিন পরে আবার শুনলুম ডাক্তার 
বলেছেন রোগ এগিয়ে গেছে অনেক দূর ।-."তারপর ভরা গ্রীম্মের একটি 
দিনে এসে পৌছলো বর্তমানের তরুণতম বাঙালি কবির মৃত্যু-সংবাদ । 
খবরটার জন্য প্রস্তত হ'য়ে ছিলুম, কিন্ত তাই ব'লে ছুঃখ কি কম? 


২ 
যক্মার খবরের অল্পদিন আগে সুকান্তর একটি পোস্টকার্ড পেয়েছিলুম। 
নিজের ছুটি লাইন তুলে দিয়ে জিগেস করেছে : ছন্দ ঠিক আছে কি? 
বন্ধুরা সংশয় প্রকাশ করেছে । আমি তাকে জানিয়েছিলুম যে ছন্দে 
তার দোষ হয়নি, আর সেই সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিলুম আদর্শ-বিশ্বাসীর 
গর্বপ্রন্ত এই কথা : “রাজনৈতিক পদ্য লিখে শক্তির অপচয় করছে! 
তুমি; তোমার জন্য ছুঃখ হয়।” সমগ্রভাবে স্তুকাস্তর কবিতা সম্বন্ধে 
এটুকুই আমার বক্তব্য। তার কবিতা! প'ড়ে মোটের উপর এ-কথাই 
মনে হয় যে তার কিশোর-হৃদয়ের স্বাভাবিক উন্মুখতার সঙ্গে পদে-পদে 
দাঙ্গ। বাধিয়ে দিয়েছে একটি কঠিন, সংকীর্ণ তথাকথিত বেজ্ঞানিক 


* এই প্রবন্ধের রচনাকাল ১৯৪৭; সে-সময়ে আমার তা-ই মনে হয়েছিলো, কিন্ত আজকের 
দিনে (১৯৭*) একথা আর গ্রহ্ো নয় । --লেখকের পঙ্টাকা। 


৮ স্থকাস্ত 


মতবাদ । কবিতাগুলি যেন সেই মতবাদের চিত্রণ মাত্র ; জোর গলায় 
চেঁচিয়ে বলা, কবিতা না-হ'য়ে খবরকাগজের প্যারাগ্রাফ হ'লেই.যেন 
মানাতো। “পদাতিক লেখবার সময় সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
যে-স্বাধীনতা ছিলো, যার জন্য একই মতবাদ সম্বন্ধে মুগ্ধত৷ সত্বেও এ 
ক্ষীণ বইখানার কাব্যের মর্ধাদা পাওয়া সম্ভব হয়েছে, স্বকাস্ত ভট্টাচার্ষে 
সে-স্বাধীনতার কিছুই তো বর্তালো না। কেন বর্তালো না, এ-প্রশ্সের 
কি উত্তর দিতে হবে? যুদ্ধকালীন উদ্ভ্রাস্তির স্বযোগে দেশের 
রাজনৈতিক দলগুলি সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক একটি ফ্রণ্ট খুললেন, আর 
আমাদের নবীন লেখকেরা! যৌবনের ত্যাগ-প্রবণতায় অধীর হয়ে 
উঠলেন নিজেদের বিকিয়ে দিতে । 'পদাতিকে” যা ছিলো! মুগ্ধতার 
আবেগ, সুকাস্তর ক্ষেত্রে তা হ'য়ে উঠেছিলো সুচিন্তিত দাসত্ব । তা-ই 
যদি না হবে, তাহ'লে যে-ছেলে দেয়ালে পেনসিল দিয়ে লিখেছিলে : 
দেয়ালে দেয়ালে মনের খেয়ালে 
লিখি কথা 
আমি যে বেকার, পেয়েছি লেখার 
স্বাধীনতা | 


হে রাজকন্তে 
তোমার জন্যে 
এ-জনারণ্যে 
নেইকো ঠাই 
জানাই তাই। 
এমনকি . 
সকালে বিকালে মনের খেয়ালে 
' হদারায় 
দাঁড়িয়ে থাকলে অর্থট! তার 
কীর্ঠাড়ায়? 


বুদ্ধদেব বন্ধ ৯ 
আর লেখার পরে ফিরেও তাকায়নি, সে কী ক'রে নিম্নোদ্ধত 
ডামাডোলকে কবিতা ব'লে ভুল করতে পেরেছিলো ?-- 
এখন এই তো! সময়-_ 
কই? কোথায় ? বেরিয়ে এসে ধর্মঘট-ভাঙা দালালর! ; 
সেই সব দালালরা 
ছেলেদের চোখের মতো যাদের ভোল বদলায়, 
বেরিয়ে এসো; 
জাহান্নমে যাওয়া মূর্খের দল) 
বিচ্ছিন্ন, তিক্ত, ছবোধ্য-_ 
কিংব! ধরা যাক : 
হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয় 
এবার কঠিন কঠোর আঘাত আনো, 
পদলালিত্য ঝংকার মুছে যাক 
গছ্যের কড়া হাতুড়িকে আজ হানো। 
প্রয়োজন নেই কবিতার স্গিগ্কতা__ 
কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি 
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গ্ভময় : 
পুণিমা-টাদ যেন ঝলসানো রুটি । 
এখানে ঘোষিত মতের সঙ্গে অভ্যাসের সুস্পষ্ট বিরোধ ঘটিয়ে যে-ছেলে 
কবিতা লিখে কবিতাকে ছুটি দিচ্ছে, গছ্যের হাতুড়িকে আহ্বান করছে ললিত 
পদাবলিতে, সে কী ক'রে এত দূর আত্মবিস্থৃত হ'তে পেরেছিলো৷ যে ঃ 
সহস৷ নেতারা রুদ্ধ--দেশ জুড়ে 
“দেশপ্রেমিক উদ্দিত ভূ'ই ফুঁড়ে 
প্রথম তাদের অন্ধ বীর মদে 
মেতেছি এবং ঠকেছি প্রতি পদে-_ | 
এই আধুনিক সপ্ভাবশতক লিখতেও তার কলমে আটকায়নি ? 
বস্তত, 'ধনিকের দ্বার! শ্রমিকের রক্তশোষণ স্ুকাস্তর রীতিমতো 


১৩ স্বকান্ত 


একটা ম্যানিয়া হ'য়ে উঠেছিলো ; সর্বত্রই সে যেন বিভীষিকা! দেখছে, 
আর তা থেকে পালাতে গিয়ে বার-বাঁর ডুব দিচ্ছে ভাবালুতায় ॥ 
সূর্যকে সে বলছে--“হে সূর্য, তুমি তো জানো আমাদের গরম 
কাপড়ের কতো! অভাব !' সে দেখছে, অসহায় পিঁড়িকে পা দিয়ে 
পিষে মারছে গর্বোদ্ধত অত্যাচারী” “মৌন-মূক শব্বহীন' কলমকে 
দিয়ে কলঙ্কময় দাসত্ব করিয়ে নিচ্ছে হৃদয়হীন লেখক ; সে উত্তেজিত 
করছে সিগারেটকে “হঠাৎ জলে উঠে বাড়িমুদ্ধ পুড়িয়ে মারতে, যেমন 
ক'রে তোমরা আমাদের পুড়িয়ে মেরেছো এতোকাল” ; সে কাদছে 
ডাকঘরের রানারের ছুঃখে--পপিঠেতে টাকার বোঝা, তবু এই টাকাকে 
যাবে না ছোয়া”! (ছুঁতে পারলে কি ভালো হ'তো ?) 

বালকের ভাবান্গুতা বলে এ-সব উড়িয়ে দিতে পারতুম, যদি না. 
স্থুকাস্তর সহজাত কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে শ্রদ্ধা থাকতো আমার | এর চেয়ে 


ভালে! কবিতা তার আমি দেখেছিলুম ; আর আভাস পেয়েছিলুম 
নেপথ্যবর্তা আরো বড়ে। সম্ভাবনার | কিন্তু সম্প্রতি এধরনের লেখাই 
বেশি বেরোচ্ছিলো তার কলম থেকে, তার কারণ হয়তো এই যে 
রাজনৈতিকের বিচারে এগুলোই ভালো! কবিতা । বাংলা সাহিত্যের 
বৃহৎ দুর্ভাগ্য আজ এইটেই যে এর অনেকটা অংশই হ'য়ে উঠেছে 
বিভিন্ন শিবিরবাসী সৈনিকদের যান্ত্রিক কুচকাওয়াজ মাত্র। আমার 
বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় যে এ-সব রচন৷ স্তুকাস্তর স্বাধীন স্বচ্ছন্দ 
কর্মপ্রন্থত। : সৈনিকপঙডক্তিতে বন্দী হ'লে, কোনো মতবাদের দীসত্ব 
স্বীকার করলে, কবিত্বশক্তির ত্বাভাবিক বিকাশ কী-ভাবে অবরুদ্ধ হয়, 
তারই উদাহরণ সুকান্ত । ছেলেমান্ুষ ব'লে অসম্মান করবো না তাকে, 
কেনন৷ উনিশ-কুড়ি বছর বয়সে স্মরণীয় কবিতা লিখেছেন স্বদেশের 
ও বিদেশের অনেক কবি। সুকান্ত কেন পারলো না? অথবা তার 
গ্ীরণীয় কৰিতা এত অন্প কেন, যদিও তার রচনাম্রোত ছিলো স্বচ্ছন্দ, 
আর প্রতিভ। তর্কাতীত ? সে মৃত বলে এই প্রশ্ন কি আমরা এড়িয়ে 
যাবো ? কবির কায়িক মৃত্যু যত ছুঃখের, তার মানসিক পক্ষাঘাত কি 


বুদ্ধদেব বহু ১৯ 
তার চেয়ে কম? স্বেচ্ছায় আত্মবিলোপ করেছিলো সুকান্ত; শেষ 
পর্যন্ত নিজের লুপ্তি বারা রচনা ক'রে গেলো সমসাময়িক আর পরবর্তী 
নবীন লেখকদের জন্য সাবধানী বাণী। 

৩ 
স্বকান্তর নিজের দিক থেকে মহৎ এই ত্যাগ। স্বল্প পরিসরের 
মধ্যে ছিধাহীন খেদহীন, নির্মল, সম্পূর্ণ তার জীবন। যে-প্রতিজ্ঞ। 
সে নিয়েছিলো, তার দায়িত্ব নিঃশেষে পালন ক'রে গেছে সে। সে তো 
জানতো ন যে দেশের ও বিদেশের বীভৎস নৈরাজ্য থেকে যে-মতবাদে 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় সে খুঁজেছিলো, তারও ক্রিয়াকর্ম নৈরাজ্যাভিমুখী ; 
সে তোজানতো না যে “বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ চারদিকে ব'লে ক্রমাগত 
চীৎকার করতে থাকলে শেষ পর্যন্ত শুধু যে রেল-লাঁইন ওপড়ানো আর 
পোস্টাপিশ পোড়ানো! হবে তা নয়, শুধু যে কলকাতার রাস্তা হত্যার 
প্রকাশ্য রঙ্গালয় হ'য়ে উঠবে, তাও নয় ;__আরে। অনেক কিছু হবে : 
পরীক্ষা দিতে এসে ছেলেরা চেয়ার-টেবিল ভেঙে বেরিয়ে যাবে, পড়া 
না-পারলেই ধর্মঘট করবে স্কুলের ছাত্র-_ তারপর একদিন নম্বর-বিতরণে 
ঘোরতর অসাম্যের অন্যায় আর যদি সহ ন। হয়, যদি বিদ্যার্থী-বঞ্চিতেরা 
পাঁশ-কর৷ পু'জিওলাদের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা করে-_তাহ'লেই বা 
কী বলবার আছে ?...কিন্তু এই সর্ধনাশী পরিণাম সম্বন্ধে অচেতন 
থেকেও কাব্যশক্তির বিকাশ তো সম্ভব, যদি কবির আত্মচেতন। থাকে । 
তাও উৎসর্গ ক'রে দিয়েছিলো সুকান্ত, কিছু হাতে রাখেনি, যুখের 
কাছে ব্যক্তির সর্বস্বসমর্পণের সমীকরণে তার কবিত্বে ঝুড়ি ধরেই ঝরে 
গেলো। যে-চিলকে সে ব্যঙ্গ করেছিলো, সে জানতো না সে নিজেই 
সেই চিল; লোভী নয়, দস্যু নয়, গবিত নিঃসঙ্গ আকাশচারী, স্থলিত 
হয়ে পড়লে ফুটপাতের ভিড়ে, আর উড়তে পারলো না, অথবা 
সময় পেসো না। কবি হবার জন্যই জন্মেছিলো সুকান্ত, কবি হ'তে 
পারার আগে তার মৃত্যু হ'লো!। তার জন্য দ্িগুণ আমাদের ছুঃখ। 
কবিতা । আবাঢ় ১৩৫৪ | 


ঘরোয়া স্মৃতি সরঘূ দেবী 


বাংলা ১৯৩৯ সালের শ্রাবণ মাসে স্ুুকাস্তর বড়দাদ! শ্রীযুক্ত 

মনোমোহন ভট্টাচার্যের সঙ্গে আমার বিবাহ হয়। 

স্ুকান্তর বয়স তখন মাত্র ছ'বছর। খুব কালে আর রোগা ছিলে 

সে। ওদের ভাইয়েরা আর কেউ অতো কালো ছিলো না । 

তাই আমি প্রায়ই বাড়ীর সকলকে বলতাম, ওর নাম “কালার্টাদ' 

রাখোনি কেন? 

সুকান্ত আমাদের বড় আদরের ছিলো । খুব লাজুক ছিলো : সে। 
কথাও কম বলতো! । ওর জ্যাঠামশাই অর্থাৎ আমার জেঠ-শ্বশুর ওকে, 

সোনা) সোনা, সোনামাখানে!। ছেলে--বলে ডাকতেন আদর করে। 

স্থকান্তর লেই শৈশবকালে পড়াশোনায় হাতেখড়ি হয়েছিলো আমার 

কাছে। আমি প্রথম তাকে অক্ষর-পরিচয় করাই 

আমার নিজেরও তখন খুব গল্পের বই পড়ার সখ ছিলে! । 

তাসেসব বই তো স্ুকান্তকে পড়ে শোনানো চলতো না-_-তাই 

তার ফরমাস মতো! ছোটদের গল্পের বই, ছড়ার বই--এই সব 

আনাতে হতো আমাকে । 

ও তখনও পড়তে শেখেনি ভালোমতো । 

তাই আমাকে বলতো, বৌদি, তুমি চেঁচিয়ে পড়, আমি শুনবো । 

যোগীন্দ্রনাথ সরকারের 'খুকুমণির ছড়া” বইটা আমি আনিয়ে- 

ছিলাম ওর জন্তে। "সে বই থেকে জোরে জোরে ছড়া পড়তাম 

আর সুকান্ত সেই সব ছড়া শুনে শুনেই মুখস্ত করে নিতো । তারপর 

জী শোনাতে৷ বাড়ীর সকলকে । | 

. এক এক সময়ে আমি বিরক্ত হয়ে বলতাম, তুই নিজে নিজে পড়তে 

শেখ। আমি আর পড়ে পড়ে শোনাতে পারবো না। 


সরযূ দেবী ১৩ 
স্বকাস্ত ভারী অভিমানী ছিলে! । তাই আমার ওই একটি কথাই 
যথেষ্ট হলো! তার পক্ষে। অভিমান করে ক'দিন এলো ন। আমার 
কাছে। দূরে দূরে ঘুরতে লাগলো! । মাথায় একরাশ চুল এলোমেলো, 
অবিন্যস্ত ।; মুখখানা ভার-ভার। ওর এই চেহারা দেখে আমি আবার 
থাকতে পারলাম না। ও ছাড়া আমারও যেন এক মুহুর্ত চলতো না। 
তাই নিজেই তাকে টেনে এনে জোর করে খাওয়ালাম। 

সুকান্ত খেলাধূলে। বড় একটা করতো না। ঘুড়ি ওড়ানো কি বল 
খেলা এসব ওর একেবারেই ছিলো না। আমাদের তখন নতুন 
একটা রেডিও কেনা হয়েছিলো । সুকান্ত সেই রেডিওর কাছে কান 
দিয়ে দিন রাত বসে থাকতো৷। ওর সেই বসে থাকার ভঙ্গীটি এখনও 
আমার চোখের সামনে ভাসছে। 

রবীন্দ্রসঙ্গীত বড় ভালোবাসতো স্থকান্ত। সে সময়, এখনকার 
মতো রেডিওতে রবীন্দ্রনাথের গানকে 'রবীন্দ্র-সঙ্গীত' বলে ঘোষণ! 
কর! হতো না। বল! হতো! “কাব্য-সঙ্গীত” । রেডিওতে রবীন্দ্রনাথের 
এই “কাব্য-সঙ্গীত' বড় প্রিয় ছিলো নুকান্তর ৷ 

ও যখন্‌ স্কুলে ভন্তি হলো, তখন কোনো কোনো দিন একেবারে খালি 
গায়েই স্কুলে চলে যেতো । এমনি ছিলো! আপনভোলা!। 

ওকে প্রথমে কমলা বিদ্ভামন্দিরে ভর্তি করে দেওয়া হয়। 

সুকান্ত করতো কি; স্কুলে গিয়ে প্রথম ভাগের ছবির পাতাগুলো 
ছি'ড়ে ক্লাশের ছেলেদের বিলিয়ে দিয়ে বাড়ী চলে আসতো । আর 
ছুম্দাম্‌ করে বাড়ী এসে, রান্নাঘরের সামনে বই গ্লেট ফেলে দিয়ে 
বলতো, বৌদি কি আছে দাও, বড্ড খিদে পেয়েছে। 

রোজই ওকে খেতে দিয়ে ওর বই-পত্তর গুছিয়ে রাখতে হতো! 
আমাকে । ছেঁড়া-খোঁড়। বইয়ের অবস্থা দেখে হয়তো বললাম, কিরে, 
তোর বইয়ের পাতা আর সব কি হলো? 

সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর কঠে জবাব এলো, জানি না যাও-_ 

এর পরে, বইয়ের অক্ষর চেনা আর লিখতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে ছন্দের 


১৪ ঘরোয় স্থতি 


জ্ঞানও ন্ুকাস্তর ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিলো । তখন থেকেই সে 
অক্ষর মিলিয়ে মিলিয়ে কবিতা বানেতে পারতো । 
আমার শ্বশুরমশায়ের বইয়ের দোকান ছিলো। এখনও আছে সে 
দোকান, আমার দেওররা দেখাশোনা করেন। তা তখনকার দিনে 
ওই দোকানে একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন, নাম কালীরতন 
ভট্টাচার্য । তিনি খুব নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। খেতে বসে কথা 
বলতেন না। তার মাথায় একটি মস্ত টিকি ছিলো। সুকান্ত ছুটি 
করে সেই টিকিটি জানলার পাশ থেকে কাঠি দিয়ে নাড়া দিতো। 
আবার কোনদিন বা রবিবার ছুপুরে কালীরতনদ! তার সিজের ঘরটিতে 
শুয়ে ঘুমুচ্ছেন, অমনি সুকান্ত এসে তার টিকিটি বেঁধে রেখে গেছে 
কোনে কিছুর সঙ্গে। 
একদিন হয়েছে কি, কালীরতনদা যেখানে খেতে বসতেন, সেই 
ঘরের দেওয়ালে কালীরতনদার একটি মুখ এঁকে তার নিচে রঙিন 
পেনসিল দিয়ে ছড়া লিখে দিলো সে : 

খাছ খালি কলা গেলে 

আর কালীরতনদ। তাই দেখে ভোলে । 


খাছ মানে স্থকান্তর ছোটো ভাই, যার ভালো! নাম প্রশান্ত ভট্টাচার্য। 
ছোটবেলায় প্রশান্ত খুব শান্ত ছিলো, খুব বাধ্য ছিলো কালীরতনদার। 
তাই প্রশান্ত আর কালীরতনদার ওপর রাগ করেই এই ব্যঙ্গ কবিতা 
তৈরী করেছিলো! সুকান্ত । 

সে যাই হোক, কিন্তু এই কবিতা আর ছবি দেখে কী রাগ 
কালীরতনদা আর প্রশাস্তর ! 

সেই বয়সে পড়াশোনার দিকে বিশেষ মনোযোগ না থাকলেও, 
মি আর ছরস্তপনার নতুন নতুন বুদ্ধি সব সময়েই আবিষ্কার করতে 
পারতো সুকান্ত । 

একদিন আমার” শাশুড়ী [সুকাস্তর মা সুনীতি দেবী] কাপড় 


শরযু দেবী ১৫ 


শুকোতে দিয়েছেন, ভিজে কাপড়ের আচলে একটি আনি বীধা 
ছিলো। উনি বললেন, বৌমা, আনিটা খুলে নিয়ে এসো তো। 
আমি আনি আনতে দিয়ে দেখি, ওমা, আনি আবার কোথায়? 
তার বদলে একটা ছোটো কাগজের চিরকুট বাঁধা রয়েছে শুধু। 
কাগজট] এনে শাশুড়ীর হাতে দিতেই উনি খুলে দেখেন, তাতে লেখা 
আছে, “মা, তুমি স্ুশীলকে ভালোবাস]! বেশী, আমাকে ভালোবাসো 
না। আমাকে দীত খি চিয়ে তুমি কথা বলো ।; 
সুকান্তকে খোঁজা হলো। কিন্ত কোথায় সুকান্ত? সে তখন 
বাড়ী ছেড়ে, পাড় ছেড়ে উধাও । তখনও ওর বছর এগারো বয়স। 
তখনও কোনে বন্ধু ছিলো না ওর যে পালিয়ে তাদের বাড়ী যাবে ! 
আমার জেঠ-শ্বশুরের বাড়ী খবর নিয়ে জানা গেলো স্থকান্ত সেখানেও 
্ঘায়নি। তাহলে? এবার সত্যিই ভাববার কথা। কোথায় গেলো 
কান্ত? 
'ওদিকে সে তখন কর্নওয়ালিশ গ্ট্রীটে সারন্বন্ত লাইব্রেরীর সামনে 
ঘোরাঘুরি পায়চারী করছে। 
দোকানের ভেতর থেকে কালীরতনদা ওকে দেখতে পেয়ে বুঝলেন 
একটা কিছু অঘটন ঘটিয়ে এসেছে বাবু। এখন দোকানের সামনে 
এসে সুবোধ ছেলের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
কালীরতনদা ওর কান ধরে দোকানে টেনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে 
রাখলেন। শেষে ওঁদের সঙ্গেই রাত্রে বাড়ী এলো সুকান্ত। বাড়ী 
আসবার পর আমি সকলকে বারণ করলাম, যাতে ওকে কিছু না 
'বল। হয়। 
এই সব কারণে, স্ুকাস্তকে আমি অত্যধিক স্নেহ করতাম বলে বাড়ীর 
সকলে অনুযোগ করতেন। বলতেন, তুমিই ওর মাথাটা খেলে। 
ত। এতো মানুষের এতো অনুযোগ অভিযোগ সত্বেও সুকাম্তকে আমি 
ন্বেহ না করে, ভালো ন! বেসে পারতাম না। 
একদিন স্ুকাস্তকে বললাম, তুই আর এমন ছুষট্রমি করিস্নি, তোর 


১৬ ঘরোয়া স্বৃতি 


জন্যে আমাকে সকলের কাছে কথা শুনতে হয়-_তা জানিস? এখন 
থেকে ভালো হ, শান্ত হয়ে থাক্‌ । 
ও তার জবাবে গন্তীর হয়ে বললো, বুঝেছি, বুঝেছি, আমাকে 
বাড়ীর সবাই কি ভাবে। আমাকে নিয়েই সকলের মাথা-ব্যথা । 
এই বলে ছুম্‌ ছুম করে চলে গেলো সে। 
তখন আমাদের 'বাড়ীতে আমাদের গুরুবংশের এক পুরোহিত 
থাকতেন। তিনি ভারী সুন্দর করে কথা বলতে পারতেন। 
একদিন আমি রান্নী করছি, আর আমার ছেলে রান্নাঘরের সামনে 
বসে মুঠো মুঠো করে কয়লার গুঁড়ে। নিয়ে খেলা করছে। এই সময় 
পুরোহিতমশাই সর করে আমার ছেলেকে বললেন : 
ইয়ারে আইছ কি কারণ? 
সুকান্ত কাছেই কোথায় ছিলে! । পুরোহিতমশায়ের সামনে এগিয়ে 
এসে সঙ্গে সঙ্গে একই স্থুরে স্থুর মিলিয়ে জবাব দিলো! : 
ধাই কিরি কিরি ধাই কিরি কিরি 
চলো! বৃন্দাবন-_ 
সেই থেকে ওই কথাটা! আমাদের মধ্যে চালু হয়ে গেলো। মাঝে 
মাঝে ঠাট্টা চলতো! ওই কথা নিয়ে । 
একবার বৈশাখ মাসে অক্ষয় তৃতীয়!র দিনে আমাদের একটি নিমন্ত্রণ 
ছিলো, আমাদের পাড়ায় বিখ্যাত প্রকাশক উপেন্দ্রনাথ দাসের 
বাড়ীতে । বাড়ীর ছেলেরা সকলেই সেই নিমন্ত্রণে গেলো। কিন্তু 
স্থকাত্ত গেলো না। 
বললাম, কি রে, তুই যাবি না? সবাই তো গেলো-_ 
জবাব হলো, যাকগে সবাই, আমি যাবো না। আমাকে যদি ওরা 
ঈ্টাকতে আসে, তাহলে যেতে পারি । 
বাড়ীর ছেলেরা, যারা খেয়ে এলো, তার! নানা কথায় ।সুকাস্তকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে লোভ দেখিয়ে বলতে লাগলো কলাও করে, 
নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে কি কি রান্না! হয়েছে! এতে ও আরো! রেগে যেতে 


লরযূ দেবী ১৭ 


লাগলে! মনে মনে। আর অ্বস্থিরভাবে ঘরময় পায়চারী করতে 

লাগলো 

সে এক ভারী মজার দৃশ্য ! 

সুকান্ত ঘরময় পায়চারী করছে আর হাত মুঠো করে অস্থিরভাবে বিড় 

বিড় করে বলছে, এখনও আমাকে ডাকতে আসছে না এখনও 

আমাকে ডাকতে আসছে নাঁ-না ডাকতে এলে ভম্ম করে দেবো 

উপেন দাসেদের সকলকে । 

সত্যিই, অস্থির হবারই তো কথা! এতো ভালো ভালো রান্না হয়েছে 

উপেন দাসেদের বাড়ী_অথচ না ডাকলে সুকান্ত যেতে পারছে না। 

অন্তত একবারও যদি এসে তাকে ডাকে, তাহলে ব্রান-সম্মান বজায় 

রেখে নেমন্তন্ন খেতে যেতে পারে সে। 

শেষে ও-বাড়ী থেকে আমাদের মেয়েদের যখন ডাকতে 'এলো, তখন 

স্বকাস্ত গেলো আমার সঙ্গে-সঙ্গে । 

ও-বাড়ীর মেয়েরা ওকে আমার সঙ্গে যেতে দেখে বলতে লাগলেন, 

এই এসেছে বৌদির আচল ধরে ! 

সুকাস্তর ওই “না ডাকতে এলে ভন্ম করে জা ব্যাপারটা 

ওরাও শুনেছিলেন। সেজন্যে ও-বাড়ীর সকলে ওর নাম দিয়েছিলেন 

ভন্মকারী ঠাকুর । 

উপেন দাস মশাই আমার শ্বশুর মশায়ের যজমান ছিলেন! সেই 

জন্তেই এই ঠাকুর” কথাটা যোগ করা হয়েছিলে|। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই আমি আমার সংসার নিয়ে আলাদা হয়ে 

যাই। পাশের বাড়ীটি ছিলো প্রাক্তন এম. এল, এ. কে. জি. বস্থুর 

বাড়ী। আমরা ওই বাড়ীতেই উঠে গেলাম । 

এর কিছুদিন পরেই আমার শাশুড়ী মারা যান। 

মা মারা যাবার পর অবলম্বন হিসাবে আমি ছাড়া স্ুকান্তর আর 

কেউই রইলো না। তাই সব সময়েই প্রায় আমার কাছে থাকতে 

সে। এমনও সময় গেছে, সুকান্ত চার-পাচদিন বাড়ী না যাওয়ার 
সুকাস্ত--২ 


১৮ | ঘরোয়! স্বতি 


পরও ও-বাড়ী থেকে তার খোঁজ করা হতো না। ও আমাদের 
বাড়ীতে থাকার সময় হয়তো ওকে জোর করে বসালাম পড়ার 
বইয়ের সামনে, তা ও করতো কি- সঙ্গে সঙ্গে রেডিওটি খুলে তার 
সামনে কান দিয়ে বসে থাকতো । 

কানে কম শুনতো! সুকাস্ত। তাই একেবারে রেডিওর কাছে না 
বসলে ওর পোযোতো না। ওর ওই পড়ার বই সামনে রেখে 
রেডিওয় কান দিয়ে বসে থাকা দেখে মাসীমা (কে. কি, বস্তুর মা) 
এসে আমাকে বলতেন, এই জন্তেই তোমার শ্বশুর আর সুশীল বকে। 
এমন করে কি প্রশ্রয় দিতে আছে? 

আমি এই শুনে রেডিও বন্ধ করে দিয়ে বই পড়ার জন্যে বকাবকি 
করতাম ওকে । বলতাম, না পড়লে পাশ করবি কি করে, ক্লাশে 
উঠবি কি করে? 

স্বকান্ত তার জবাবে হাসি মুখে বলতো, পাশ করে কি হবে, 
ক্লাশে উঠবোএই তো? ক্লাশে উঠে উঠে ডিগ্রী নেবো! কিন্ত 
ডিগ্রী নিয়ে কি হবে? আমি যদি ডিগ্রী না নিয়ে আরো বেশী পড়ি? 
লোকে তো আমাকে বাজালেই বুঝতে পারবে খালি কলসি কি 
ভন্তি কলসি! এই বলে সে পড়ার বই মুড়ে রেখে আলমারি খুলে 
গল্পের বই নিয়ে বসতো । 

আমার তখন এক আলমারি বই ছিলো। বহু প্রাচীন পত্রিকা 
আর ছুশ্াপ্য গল্পের বই থাকতো তার মধ্যে। সে সব বই স্থকাস্ত 
খুব মন দিয়ে পড়তে৷। শরংচন্দ্রের সমস্ত বই আমার ওই আলমারি . 
থেকে নিয়ে নিয়ে পড়ে শেষ করেছিলে! সে। তা ছাড়া আমার 
বাবা» মাইকেল মধুস্দনের “মেঘনাদ বধ কাব্য” টেকাদ ঠাকুরের 
৯*'আলালের ঘরের ছুলাল' আর “কথা-সরিং-সাগরের” একটি বড় 
সংস্করণ আমাকে এনে দিয়েছিলেন। ম্থুকান্তকে আমি সেই সব বই 
আগ্রহের সঙ্গে পড়তে দেখেছিলাম । 

আমিই প্রথম ওকে জোর করে মহাভারত পড়িয়েছিলাম। 


সরযূ দেবী ১৯ 
মহাভারতখান।' পড়ার পর ও *আমাকে শ্বশুর মশায়ের সারম্বত 
লাইব্রেরী থেকে প্রকাশিত একখানি রামায়ণ এনে দিয়েছিলে! । 
বইয়ের সমস্ত ছাপ! ফর্মা বাড়ীতেই থাকতো। ও তার থেকেই একটি 
বই নিয়ে আসে। 
বইটিতে লিখেছিলো £ 

“বৌদিকে দান করলাম | 

ইতি সুকান্ত, 

ছেলে মানুষের বুদ্ধি তো! এর থেকে বেশী আর কি লিখবে ? 
ওর দেওয়া সেই রামায়ণ বইটি এখনও আমার কাছে আছে। 
স্বকাস্তর খুব ইচ্ছ! ছিলো, পৈতের সময় একটা আংটি দিই ওকে। 
কেন না, ওর ওপরের ভাই সুশীলের পৈতের সময়েও তাকে একটা 
আংটি দিয়েছিলাম । সেই থেকে স্থৃকাস্ত কেবলই বলতো, আমাকেও 
ওই রকম একটা আংটি দিতে হবে। নাম লেখা আংটি। 
তা আমি ওর পৈতের সময় আংটি দিতে পারিনি । 
সেজন্যে স্থৃকান্ত অভিমান করে প্রায়ই বলতো, বৌদি, তুমি আমাকেই - 
ফাকি দিলে । 
আমি আদর করে ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলতাম, ওরে না, না, 
আমি কি মরে যাচ্ছি, পরে দেবে। তোকে আংটি । 
এ কথা মনে পড়লে আজও ছুঃখ হয়। আমি আজও মরিনি বটে, 
কিন্তু স্বুকান্ত আমার দেওয়া নাম লেখ! আংটি নেবার জন্তে আজ 
আর নেই। 
পৈতের আগের দিন সুকান্ত আমার কাছে আসতেই তার হাতে 
একটি টাকা দিলাম । বললাম, এটা তুই নে। যা! খাবার ইচ্ছে 
হয় খেগে যা। তা! তখন ওর মুখ চোখের অবস্থা যদি কেউ দেখতো ! 
হু'আন! চার আন! নয়, একেবারে পুরো একট। টাকা! এক টাকায় 
তখন ছোটোর। রাজ্য কিনতে পারে! সুকান্ত কিন্ত সে টাকায় 
কিছু খায়নি। মাথার চুল বড় যত্বের ছিলো তার। পৈতের সময় 


ও ঘওরোয়! স্থৃতি 


তো! মাথা কামিয়ে নেড়া হতে হবে! তাই চুলের স্মৃতি বাচিয়ে 
রাখার জন্তে সেই টাকাটিতে ক'খান!| ছবি তুলেছিলো! সুকান্ত |“ 
এখন ওই যে গালে হাত দেওয়া ছবিটা ওর দেখতে পাওয়া যায়, 
ওটা সেই ছবিগুলিরই একটি । 

ওর বড় দাঁদার চেষ্টায় সে সময় রেডিওর গল্প দার আসরে” একটি 
কবিতা আবৃত্তি করার প্রোগ্রাম পেয়েছিলো সুকাস্ত। তা যেদিন 
আবৃত্তি করতে যাবার কথা, তার আগেই ওর পৈতে হয়ে গেছে। 
মাথা নেড়া। বললো, নেড়া মাথায় কি করে রেডিও অফিসে যাই 
বলোতো।? তুমি আমাকে একটা গান্ধী ক্যাপ্‌ তৈরী করে দাও । 
সারা ছুপুর ধরে আমার কাছে বসে থেকে টুপি তৈরী করালো। 
তারপর বিকেলে ধুতি পাঞ্জাবী গান্ধী টুগী পরে চললো রেডিও 
অফিসে ! যাবার সময় আবার কী বিড়ম্বনা! পাঁড়ার একটি ছেলেকে 
আমার পাহারায় রেখে গেলো। বললো, এই দেখবি তো, কৌদি 
রেডিও খুলে আমার আবৃত্তি শোনে কি না। 

আমি ওকে রাগাবার জন্যে বলেছিলাম এক সময়, তূই আমাকে এতো 
জ্বালাচ্ছিস, যা আমি তোর আবৃত্তি শুনবো! না। 

সেই জন্যেই এই পাহারার ব্যবস্থা ! 

'গল্প দাছুর আসরএ স্বর্গীয় নৃপেন্দ্রকৃষণ চট্টোপাধ্যায় তখন “দাছুমণি?। 
তিনি সময়মত সুকান্ত ভট্টাচার্যর নাম ঘোষণা করলেন। 

সুকান্ত রেডিওতে আবৃত্তি করলো রবীন্দ্রনাথের শীতের আহ্বান” 
কবিতাটি । 

বাড়ী এসেই আগে আমার কাছে ছুটে এলো, বৌদি শুনেছো। 
আমার আবৃত্তি? 

& বললাম, হ্য। শুনেছি। কিন্তু ও কি রে, এখন তো মাঘ মাস-_ 
এই মাঘ মাসে শীতের আহ্বান, কি রে? এখন তো শীত চলে 
যাচ্ছে! 
বেচারী মুখ কাচুমাঁচু করে বললো, হ্যা ঠিকই' বলেছো, আমি 


লরযূ দেবী ২১ 
অনেকদিন আগে অডিসন্‌ দিয়েছিলাম তো, দিন আসতে আসতে 
দেরী হয়ে গেলো। 

এই রেডিওর কথায় মনে পড়লো, স্ুকাস্তর ঘতো৷ কাজই থাক 
প্রতি রবিবার সকালবেলায় এসে ও ঠিক রেডিও খুলে বসে 
থাকতো । আজকালকার মতো! তখনকার দিনেও রবিবার সকালে 
রেডিওতে পঙ্কজকুমার মল্লিকের রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষার আসর বসতো । 
ন্বকান্ত নিবিষ্ট মনে শুনতো সেই প্রোগ্রাম । অনেক সময় 
আবার গভীর ভাবনায় মাথ! ঘামাতে লেগে যেতো । বলতো, আচ্ছা 
বৌদি, যখন পঙ্কজ মল্লিক থাকবেন না, তখন কে রেডিওতে গান 
শেখাবে বলোতো ? | 

পক্কজকুমার ওর খুব প্রিয় গায়ক । অনেক সময় তার মতো 
গল করে সুকান্ত রবীন্দ্-সঙ্গীত গাইতো। তবে এই গায়কদের 
বিষয়ে একটা উল্লেখযোগ্য খবর “হলো, সুকান্ত সে সময় রেডিওর 
যে কণ্ঠ-সঙ্গীত শিল্পীকে মোটেই পছন্দ করতো ন। তিনি হলেন 
হেমস্তকুমার মুখোপাধ্যায়। এ কথা শুনলে আজকের দিনে নিশ্চয়ই 
সকলে খুব অবাক হবেন। কিন্তু কথাটা একেবারেই মিথ্যে নয়। 
হেমস্তকুমার তখন নতুন শিল্পী। সবে রেডিওতে গান গাইছেন । 
তার নরম নিচু কম্বর মোটেই পছন্দ হতো না সুকাস্তর। হেমস্তর 
প্রোগ্রামের আগেইঃসে বলতো, বৌদি, এবার একজন ভদ্রমহিলা 
গান গাইবেন। শুনবে তো এসো। 

আজ হেমন্তকুমার এ কথা শুনলে নিজেও নিশ্চয়ই হাসবেন। 
সে সময় সুকান্ত তাকে পছন্দ না করলেও পরবর্তীকালে তিনিই 
স্নকান্তর গান গেয়ে তাকে সাধারণ মানুষের কাছে অনেকখানি 
জনপ্রিয় করে তুলতে পেরেছিলেন । য৷ সুকান্ত দেখে যেতে পারেনি । 
স্বকাস্তর পৈতের ক'দিন পরেই ঢাকা মেল ছূর্ঘটন হয়েছিলো । 
বছ মানুষ তাতে মারা যায়। আর তার ক'দিন পরে-পরেই আমার 
এক সম্পর্কীয়া ননোদের বিয়ে হয়। 


২২ ঘরোয়৷ স্মৃতি 


বিয়ের দিন সন্ধ্যাবেলা বর আসতে সারা বাড়ীতে হৈ-চৈ। 

স্বকাস্ত এরই মধ্যে ছুটতে ছুটতে আমার কাছে এসে কানের কাছে 
মুখ এনে বললো, বৌদি সাবধান, বর কিন্তু ঢাকা মেল দূর্ঘটনা ! 
বললাম, সে কিরে, তার মানে ? 

- দেখতেই পাবে ঠিক সময়ে। 

- বিয়ের সময় উঠোনে বরকে বরণ করতে গিয়ে দেখি, তার মুখের 
একদিক সামান্য বাঁকা । স্ুকান্তর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ও 
আমাকে ইশারা করলো, ভালো করে দেখে নাও! 

এই রকম ছুষটমীর ঘটনা! ওর আরো আছে । 

একবার বৃষ্টির সময় রান্নাঘরে বসে আমি রান্না করছি। ওদিকের 
বড় ঘরে সুকান্ত কি করছিলো যেন। দেখলাম দরজা দিয়ে হাওয়া 
আর বৃষ্টির ছাট আসছে। ওকে বললাম, সুকান্ত, দরজাটা দে। 
ছু'একবার বলাতে সুকান্ত কথাটা গ্রাহা করলো না। এই দেখে 
ভারী রাগ হলো আমার । বৃষ্টির জলে ঘর ভিজে যাচ্ছে, বাচ্চার! শুয়ে, 
হাওয়ায় ঠাণ্ডা লাগবে--বলছি, তবু কথা গ্রাহ্হ করছে না! তাই 
এবার চেঁচিয়ে বললাম, স্থুকাস্ত কথাটা কানে যাচ্ছে না? 
দ্ররজাট] দে__ 

স্বকাস্ত করলো৷ কি, দরজাটা! ছু'চারবার টেনে ধরে হতাশ ভঙ্গী 
করে বললো, বৌদি, তোমার কথা রাখতে পারলাম না। দরজাটা! 
তুমি চাইছে, কিন্তু আমি দিতে পারছি না। এটা বড্ড ভারী ! 

তখন আমি কোন রকমে রাগ চেপে গম্ভীর গলায় বললাম, 
দরজাটা বন্ধ কর-_. 

ও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো, তাই বলো, ব্যাকরণ শুদ্ধ করে বলবে 
পো? দরজা দিতে বলছো-_দরজা! কি দেওয়া যায়? 

আমি বললাম, বাদর-_ 

সুকান্ত সঙ্গে সঙ্গে মুখ রানরনিনন ১ না বৌদি, 
তোমার দিক ভুল হলো, ওট1 বাঁদোর নয়, ভান দোর। 


নরযূ দেবী ২৩ 
এর পরে কি আর থাকা যায় রাগ করে? 

সন্ধ্যার সময় আমি যখন রান্নাঘরে বসে জলখাবার তৈরী 
করতাম, তখন রান্নী ঘরের চৌকাঠে বসেই স্ৃকাস্তর মনের কথা 
বলবার সময় হতো যেন। আমাকে বলতো, আমি আর ইস্কুলে 
যাবো না। এতক্ষণ পর্যন্ত মাস্টারদের শাসনের মধ্যে থাকতে পারবো 
না। তারচেয়ে তুমি আমাকে এই রকম করে তেলেভাজ! ভেজে দেবে 
ভেতর থেকে, আমি একটা দোকান করে এই সব বিক্রি করবো । 
আমি দই পাত্তাম। সুকান্ত সেই দই খেতে খেতে ওটাও 
বিক্রির তালিকার সঙ্গে জুড়ে দিতো । বলতো, বাঃ বেশ দই তো! 
আমি দইও বিক্রি করবো । 

সেই শৈশবকাল থেকেই স্কুলের প্রতি সুকান্তর একট। বিতৃষ্ণার 
ভাব জেগে উঠেছিলো। বিশেষ করে স্কুলের নিয়ম শৃঙ্খলা আর 
মাস্টারদের অত্যধিক শাসনের ওপর । -টিফিনের পর বাড়ী এসে 
প্রায়ই সে আর স্কুলে যেতো না। এই স্কুলে না যাওয়ার জন্যে আমি 
আর মাসীম। ( কে. জি. বন্ুর মা) ওকে বকাবকি করতাম যথেষ্ট 
স্থকান্ত ইতিহাসে বড্ড কীচা ছিলো। প্রায়ই ইতিহাসে সে 
ফেল করতো । সেজন্যে আমি ওকে নিজে জোর করে কালীপ্রসন্ন 
সিংহের মহাভারত পড়িয়েছিলাম। বলেছিলাম, গল্পের বই মনে 
করেই মহাভারতখানা পড়। তাহলে ওই ইতিহাসও আর কঠিন 
লাগবে না_-ঠিক পাশ করতে পারবি। 

পরে অবশ্য সুকান্ত ইতিহাসে পাকা হয়ে উঠেছিলো । 

এর পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ের ঘটনা । তখন ছোটে! বড়ো 
সকলের মুখেই 'জাপান এলে রুখতে হবে এই শ্লোগান। এখানে 
ওখানে দল তৈরী হচ্ছে। ন্থুকান্তও পাড়ার ওই রকম একটি দলে 
যোগ দিয়েছিলো। আমি জানতে পেরে বললাম, ওসব আবার 
কিরে? বাড়ীতে পুলিশের হামল! হবে শেষে__ 

সুকান্ত গম্ভীর ভারিকী চালে বললো, ওসব তুমি বুঝবে না। 


২৪ ঘরোয়া! স্বতি 


আমাদের ওই অঞ্চলে, বর্তমানে যেখানে সুকাস্তর ভাইয়েরা বাস 
করে, এ সময়ে সুভাষচন্দ্র বস্ত্র এসেছিলেন। এসেছিলেনই শুধু নয়, 
সাতদিন একটি মাঠে তাবু খাটিয়ে ছিলেনও। কারণ, সে সময় 
ওখানে ধাডড়-মেথরদের ধর্মঘট চলছিলো । সেই সমস্ত ব্যাপারেই 
সুভাষচন্দ্র আসেন ও থাকেন কদিন । 

পাড়ার ওই সমস্ত ব্যাপারে ভলেন্টিয়ারী করতে স্ুুকান্তর কী 
উৎসাহ! পথ-ঘাট নর্দমমা পরিঞ্ষার করার কাজেও মে যোগ 
দিয়েছিলে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে। সুভাষচন্দ্র আসা আর 
ভলেন্টিয়ারের দল তৈরী করে পাড়ায় জনহিতকর এই সব কাজ 
করা--এর থেকেই স্থুকান্ত পরবর্তীকালে রাজনৈতিক দলে আত্ম- 
নিয়োগ করার অস্তুপ্রেরণা পায়_-এ কথা বলা চলে। এর পর 
থেকে সে নিয়মিত রোজ সকালে খবরের কাগজ পড়তো, আর 
রেডিওর খবর শুনতো আগ্রহের সঙ্গে । 

ওকে রাগাবার জন্যে বলতাম, কি রে, জাপান এলে রুখতে হবে" 
করবি, না “বন্দেমাতরম্” করবি ? 

ও তার জবাবে গন্তীর হয়ে বলতো, দেখি কি করি। 

একটি উপসর্গ বাড়লে । 

ওর ফরমাস মতো “যুগাস্তর কাগজ রোজ নিতে হতো আমাদের । 
ওই সময়ে পাড়ার ক'জন ছেলের সঙ্গে মিলেমিশে সুকান্ত একটা 
লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠা করেছিলো । আমার এক আলমারি ভন্তি সখের 
বইগুলো সব নিয়ে গেলে! সে সেই লাইব্রেরীতে । আমি প্রথমে 
দিতে চাইনি, কিন্তু এমনভাবে কাকুতি মিনতি করতে লাগলে যে, 
ওর মুখ চোখের অবস্থা, দেখে না দিয়ে পারলাম না। 

ছেলেমানুষ সুকান্ত আমাকে লোভ দেখাবার জন্তে বললে, দাও, 
দাওবৌদি, সব বইতে তোমার নাম লেখা থাকবে, তুমি বই দিয়েছো 
বলে কতো সুনাম হবে তোমার, দেখবে-_-এই বলে আলমারি খালি 
করে বইগুলো সব নিয়ে গেলো । বেচারী জানতো না তো, আমি 


সরধূ দেবী ২৫ 
আমার সুনাম হবার লোভে বইগুলে। দিইনি, দিয়েছিলাম আমার 
স্থকান্তর মুখের হাসি দেখবার জন্যে ! 


ওই যুদ্ধের মধ্যেই আমাদের বেলেঘাটার পৈতৃক বাড়ী বিক্রি 
হয়ে গেলো । সুকান্ত আমার শ্বশুরমশায়ের সঙ্গে বেলেঘাটার ছুই 
রেলব্রীজের মাঝামাঝি ২০ নম্বর নারকেলভাডা মেন রোডের বাড়ীতে 
চলে গেলো । আর আমি কে. জি. বস্থুর বাড়ী থেকে আমার 
সংসার তুলে নিয়ে সীতারাম ঘোষ স্্রাটের একটি বাড়ীতে চলে 
এলাম। 

এই ছাড়াছাড়ি হবার মাস ছু'য়েক আগে সুকান্ত এমনভাবে 
পাড়ার দলে মিশে রিলিফ ইত্যার্দির কাজে লেগে গেলো যে, স্ুকান্তর 
ওপরের ভাই সুশীল বিরক্ত হয়ে আমাকেই এর জন্যে দোষারোপ 
করলো। সকলের কাছে বলতে লাগলো, বৌদিই স্থুকান্তর মাথাটা 
খেয়েছে। 

ক্রমাগত এই কথা শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে স্বকান্তকে ডেকে খুব 
ভৎসনা করলাম একদ্দিন। স্ুৃকান্তর অভিমান আর আত্মসম্মান বোধ 
ছিল খুব বেশী । 

আমার কাছে এই বকুনি খেয়ে রাগে ছুঃখে অভিমানে আমার 
সঙ্গে আর দেখা করলো না ক'দিন। 

যেদিন আমর! হরমোহন ঘোষ লেনে কে. জি. বসুর বাড়ী ছেড়ে 
চলে আসি সেদিন ব্ল্যাক-আউটের অন্ধকারে মা-হারা সুকান্ত আমার 
চুপ করে ফীড়িয়ে রইলে। গোঁজ হয়ে। তবু এমন অভিমানী যে 
একবার বললো না পর্যস্ত, বৌদি-তুমি যেও না। যাও তো৷ 
আমাকেও নিয়ে চচল৷ সঙ্গে করে। অথচ, ওই কথা স্ুকান্তই সব 
চেয়ে বেশী করে বলতে পারতো 

আসার সময় ওর ছোট ভাই বিভাস আমার সঙ্গে এসেছিলো । 

নতুন বাড়ীতে চলে আসার ন'দিন পরে এক সকালে সুকাস্ত 


২৬ ঘবোয়। স্বৃতি 


এসে হাজির । দরজায় কড়া নাড়া শুনে খুলতেই দেখি-_ 
স্থকান্ত। | 
বললাম, কি রে তুই ? 

_ হ্যা, এলাম। 

বললাম, আয় আয়, ভেতরে আয়। ভেতরে আসতে বলতেই 
ও কি রকম যেন হয়ে গেলো! । বাড়ীটা চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখলো 
প্রকাণ্ড ফাঁকা বাড়ী। নীচের তলাটা অন্ধকার | 

স্বকান্ত সব দেখে শুনে বললো, এতো বড় খানি বাড়ী--একি 
ভূতের বাড়ী নাকি? একলা থাকে! কি করে ? 

সেদিন ছিলো বাংল ৯ই পৌবৰ। বড়দিন সেদিন। শ্ুুকান্ত 
আসাতে বড় আনন্দ হলো। ভালে। খাওয়৷ দাওয়ার আয়োজন 
হয়েছে বাড়ীতে । শুনে সুকান্ত বললো, কি রান্না করবে ? 

-তোর মনের মতই সব হবে। এ কথার পর স্থুকাস্ত য! 
খেতে ভালোবাসতো ওর দাদা সেই সব কিনে আনলেন । 

সেইদিনই কলকাতায় প্রথম বন্ধিং হলো । 

রাত আটটা । আমি তখন রান্নাঘরে । এমন সময়ে খুব জোরে 
সাইরেন বেজে উঠলো । আমার ছুই মেয়ে তখন ছোটো!। স্থকাস্ত 
ওদের দু'জনকে ছুই বগলে নিয়ে নিচে একতলায় দৌড়োলো। 
আমিও নেমে এলাম । 

নিচের ঘরের খাটে ওদের ছজনকে শুইয়ে কানে তুলো গুজে দিয়ে 
ওদের ওপর নিজেও উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো । যেন বোমা পড়লে 
নিজের পিঠ দিয়ে ওদের বাঁচাবে সুকান্ত, এমনি ভাবখান]। 

আমি তখন জানলার পাশেই ছিলাম। জানলার একটি পাল্লা 
ক্পোলা ছিলো। দেখলাম, দূরে আকাশে বিছ্যতের মতো আগুনের 
ঝলক চমকে চমকে উঠছে। স্থুকান্ত আমাকে খালি বলতে লাগলো, 
আমি একটু জানল! দিয়ে দেখব বৌদি ? 

ওর দাদা বকলেন। তখন ও শান্ত হয়ে বসলো । 


সরযু দেবী ২৭ 
ওই সময় কবি স্ুনির্মল বস্থুর একটি যুদ্ধ বিষয়ক কবিতা দেনিক 
যুগান্তরে' বেরিয়েছিলো। সুকান্ত সেই কবিতাটি আবৃত্তি করে প্রায়ই 
আমাকে রাগাবার চেষ্টা করতো । 

পর পর ক'দিন সাইরেন বাজার জন্য সুকান্তকে আমরা পাঁচদিন 
আটকে রাখলাম । 

কলকাতায় তখন বিরাট হৈ-চৈ। বন্থিং হয়ে গেছে, বহু মানুষ মারা 
পড়েছে । সকলেই নিজের নিজের লোকের খোঁজ খবর নিচ্ছে তখন। 
এই রকম যখন অবস্থা তখন স্ৃকান্ত আমাদের কাছে। তিন দিনের 
দিন আমার শ্বশুরমশাই সুকান্তর খোঁজ করতে এলেন । সব জায়গায় 
খুঁজে, এখানে এসে ওর দেখা পেয়ে, না বলে আসার জন্যে খুব 
বকাবকি করলেন। আমরা বললাম, ওর দোষ নেই, পথেঘাটে 
বিপদ হবে মনে করে আমরাই ওকে এখানে আটকে রেখেছি । 
শ্বশুরমশাই বললেন, স্থকান্ত কোনো নিয়ম মেনে চলে না, পড়াশোনা 
ছেড়েই দিয়েছে একরকম--বাড়ীতে কারো সঙ্গে কথাও বলে ন! 
বিশেষ । 

সেদিন তিনি স্ুকান্তকে বকাবকি করলেন না শুধু; অনেক 
বোঝালেনও । বললেন, যদি ভাল লাগে এখানেই না হয় থাক্‌, ইন্কুলে 
ভতি হ, পড়াশোন1 কর মন দিয়ে । 

যাবার সময় জিজ্ঞেস করলেন, কবে বাড়ী যাবি বল্‌, দিনটা আমার 
জানা দরকার। তুই আবার এখান থেকে অন্য কোথাও চলে যাবি 
তারপর বললেন, না, আর কোথাও যেও না। দিনকাল খারাপ-_- 
এখান থেকে সোজা! বাড়ী যাবে। |] 

সুকান্ত চুপ করে দীড়িয়ে রইলো । কোনো কথা বললো ন1। 

বাবার মুখের ওপর কোনদিনই কোনো! কথা বলতো না সে। 


এরপর আমর! যখন শ্ামবাজারের কাছে বলরাম ঘোষ স্ত্রীটে থাকি, 
তখনকার ঘটন]। 


২৮ ঘরোয়া স্থৃতি 


সেদিন ছিল বিজয়া-দশমী ৷ 

স্থকান্তর দাদ] সন্ধ্যার সময় বাঁড়ী এসেছেন। ওঁর সঙ্গে স্থকাস্তরকে 
দেখে আমি বললাম, ওকে কোথা থেকে ধরে আনলে ? 

উনি বললেন, এই পাড়ারই ভূপেন বস্থুর বাড়ীতে কমিউনিস্ট পার্টির 
অফিসে যাচ্ছিলো, ধরে আনলাম। 

স্থকাস্ত এই ক'দিন আগে ভারী অন্থুখ থেকে উঠেছে । এরই মধ্যে 
বাড়ীর বাইরে বেরিয়ে অনিয়ম শুরু করে দিয়েছে দেখে ভারী বকাবকি 
করলেন ওর দাদা । 

স্থকাস্ত অভিমানে কাদলে! খানিক । খেতে চাইলো না। ওর দাদা 
এক সময় বললেন, ম্থকাস্তকে মিটি দাও। 

সুকান্ত জবাব দিলো যা মিষ্টি তুমি দিলে !__বলে ওপাশে সরে গিয়ে 
দাড়ালো 

শেষে অনেক সাধাসাধির পর খেলো সে। 

এর পর থেকে নিয়মিত আসতে লাগলো সুকাস্ত। অনেক সময় ঘরে 
ঢুকে ক্লাস্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়তো । 

দেখতাম ওর আধময়ল! জামা-কাপড় । শুকনো মুখ । এলোমেলো 
মাথার চুল। জিজ্ঞেস করে জানতাম, সারাদিন পার্টির কাজে, 
খোরাঘুরি করেছে । বলতাম, খেয়েছিস কিছু ? 

স্থকাস্ত চুপ করে থাকতো, কোনো জবাব দিতো! না। ওই ওর এক 
দোষ ছিলো একান্ত আপনজনের কাছেও মুখ ফুটে খাওয়ার কথা 
বলতে পারতো না। জোর করে খাট থেকে নামিয়ে এনে 
খাওয়াতে হতো ওকে। 

একদিন হঠাৎ ঝড়ের মতো! এসে হাজির হলো। তেমনি শুকৃনো। 
মুখ্খজ জামাময় কালিমাখা। বললাম, একি রে, টিজানারাগরিন 
থেকে এলো ? 

বললে, তুমি আমাকে একটা কলম ক বসীলটির ভেঙে 
গিয়ে কালি পড়েছে । তা যাকগে, তুমি আমাকে ছুটো পা-জামা 


সরযূ দেবী ২৯ 


করে দাও তো। এই নাও কাপড় এর মধ্যে আছে।-_ আজই চাই' 
কিন্ত। বলে বগল থেকে একট কাগজের মোড়ক নামিয়ে দিলো । 
বললাম, কাপড় কোথায় পেলি? 

_ দিয়েছে একজন। তুমি তাকে চেনো না। নাও নাও, 
তাড়াতাড়ি করো-_বিকেলের মধ্যেই চাই-_ 

খুব তাড়া লাগালো! সুকান্ত । 

তখন সে পা-জামা-ই পরতো বেশীর ভাগ সম্য়ে। বললাম, অতো 
তাড়া কিসের-_-কোথায় যাবি? 

-_ পার্টির একটা কনফারেন্স আছে, কলকাতার বাইরে যেতে হবে। 
স্থকান্ত জবাব দিলে! । 

আমি বললাম, কিন্তু ছুটো! পা-জামা তো! এই সময়ের মধ্যে হয়ে 
উঠবে না। তুই একটা নিয়ে যা না হয়-__ 

স্নকান্ত বললে, সে আমি জানি না, এই কাপড় রইলো । বিকেলের 
মধ্যে ছুটে! পা-জামা-ই চাই। বলে হন্‌ হন্‌ করে ব্যস্ত পায়ে কোথায় 
চলে গেলে! । আমি, সব কাজ ফেলে, বিকেলের মধ্যে ওর পা-জামা 
ছুটে৷ তৈরী করে রাখলাম । 

ওই সময় সুকান্ত পার্টির জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করতো । শুধু 
কলকাতায় নয়, পার্টির কাজে কলকাতার বাইরেও যেতো সে। 
তাছাড়া ছোটদের সংগঠন “কিশোর বাহিনী', “স্বাধীনতা” কাগজের 
ছোটদের বিভাগ “কিশোর সভা” পরিচাঁলন। করতো । 

আর এর কিছুদিন পরেই সে পুরোপুরি অসুস্থ হয়ে পড়লো । 
অন্থুস্থ অবস্থায় প্রথম দিকে ওই শ্যামবাজার অঞ্চলেই তার জেঠতুতো 
দাদা শ্রীযুক্ত রাখাল ভট্টাচার্ধের বাড়ীতে কিছুদিন ছিলো সে। 

ওই সময় আমার ভান্থুর শ্রীযুক্ত রাখাল ভট্টাচার্য আর তার স্ত্রী 
রেণুকার্দি অনেক চেষ্টা করেছিলেন সুকাস্তকে সুস্থ করে তোলার জন্যে। 
কিন্ত সকলের সব চেষ্টা ব্যর্থ হলো। সুকাস্তকে ভন্তি করে দেওয়া 
হলে! যাদবপুর টি. বি. হাসপাতালে । 


৩৩ ঘরোয়। স্বৃতি 


তখন সার! কলকাতায় হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা চলছে। , বিকেলের 
পরেই কার্ট অর্ডার জারী করা হতো। তাই শ্ামবাজার থেকে 
যাদবপুরে গিয়ে ওকে দেখবার স্বযোগ সব সময় হতো না। 
রেণুকাদির বাবা পুলিশের বড় অফিসার ছিলেন। উনিই জিপে 
করে স্ুুকান্তকে দেখতে যাবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। তাও 
ছ' একজনের বেশী যাবার উপায় ছিলো না। 

এর ক"দিন পরেই সুকান্ত মারা যায়। 

আজকাল স্থৃকান্ত সম্বন্ধে অনেকে অনেক কিছু লেখেন শুনি। 
পড়িও সে সব কিছু কিছু । অনেকে লেখেন সুকান্ত অত্যন্ত দরিদ্র 
ছিলো । খুব কষ্টে অনাহারে কেটেছে তার জীবন। এমন কি 
এমনও পড়েছি, না খাওয়ার জন্যে স্থকান্তর টি. বি. হয়ে অকালমৃত্যু 
ঘটেছে। 

কথাটা কিন্তু ঠিক নয়। 

আমার শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা! এমন ছিলে! না যে, সে বাড়ীর কোন 
ছেলেকে না খেয়ে মরতে হবে। এ কথা৷ বলতে পারি যে, সুকান্ত 
নিজে অনিয়ম আর অমানুষিক পরিশ্রম করে অকালে নিজের 
জীবন দিয়েছে। 

স্থকান্তর অকালমৃত্যু সম্বন্ধে এই আমার মত। 


অন্ুলিখন £ বিশ্বনাথ দে 


বিশ্ময়কর স্থৃকাস্ত বিষুর দে 


স্থকান্তর কবিতা চার-পাঁচ বছর আগে হাতে আসে, হাতে-লেখা 
তিনটি কবিতা, পরিষ্কার পরিণত হাতের লেখা । আশ্চর্য হয়েছিলুম, 
স্থকান্তর কবি প্রতিভা প্রকাশিত হলো! প্রতিশ্রুতিতে নয়, একেবারে 
পরিণতিতে; তারপর থেকে মাঝে মাঝে তার কবিতা পড়েছি। 
অক্লান্ত কর্মীর আত্মত্যাগের অবসরহীন মানস কিন্তু স্ুলিখিত কবিতা | 
একাধারে তার এই পরিণত কবিত্ব এবং মার্কসিস্ট তত্বের জনগান্তীর্য 
বার বার বিশ্মিত করেছে-_ভেবেছি এ ছেলেটি প্রৌত্ে আর কি 
লিখবে, এর বিস্ময়কর প্রতিভার কি বিকাশ সম্ভব? সেই ফরাসী 
কবির আলৌকিক প্রতিভার মতো এও কি উনিশ বছরে সাহিত্য 
জগৎ থেকে বিদায় নেবে? নাকি কর্মক্ষেত্রে তার কমিউনিস্ট পার্টি 
সফল হলে তার যৌবন হবে আবার নৃতন সুচনা? র্যাবো সে তো 
নয়, যে কবিতার অধ্যায় মুড়ে মরুভূমিতে চলে যাবে সোনা খুজতে । 
আর একটি ছত্রও লিখবে না। 

তখন ভাবিনি কীটসের সঙ্গে তুলনা । 

আমাদের বর্তমান সমাজ জীবনের প্রতীক এই নবজাতকের অকালি- 
মৃত্যুর সম্ভাবনা তখন কি মানতে পেরেছি? 

এই সেদিন তো তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে জানালুম 
সুকান্তের অস্থুখের কথা, অর্থাভাবে তার চিকিৎসা হচ্ছে না শুনে 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মর্মাহত হয়ে টাকা তোলার কথা বললেন । 

যামিনী রায় মহাশয় বললেন ডাক্তার রাম অধিকাঁরীকে তিনি নিয়ে 
যাবেন, তিনি দিলেন টাক! এবং তার ছেলে অমিয় নিঃশব্দে এনে 
দিলে এক টিন ওভালটিন। 

সুকান্তর কথা বলতে বলতে যামিনীদা বলে উঠলেন, ওর্‌ মতো 


৩২ বিশ্ময়কর সুকান্ত 


ছেলেরা সব বাংলাদেশে মরে যাবে, তবে যদি দেশের লোকের যন্ত্রণা 
কাজে পরিণত হয়। আমাদের উচিত ওকে বাঁচানো, কিন্তু ওয়া সব 
মার! গিয়ে যদি দেশকে বাঁচায়। 

সেদিন না হলেও আজকে তাই স্থুকান্তর মৃত্যুই মেনে নিই; 
এই অসামান্য কবির, কর্মীর, লাজুক শোভন স্বভাব আমাদের 
তারুণ্যের প্রতীক সুকান্তর অকালমৃত্যাই। সে যে অতিরিক্ত পরিশ্রম 
ও অপ্রচুর খাগ্ভাভাবে উনিশ বছরে মারা গেল, সে তার দান, কিন্তু 
আমাদের অক্ষমতার দায়িত্ব। সেই যন্ত্র আমাদের জড়তাকে 
অস্থির করুক । 

তার শেষের কবিতা কটির তীব্রতা এবং গভীর সারল্য আমার 
বন্ধৃতাকে যেমন মর্মাহত করেছে, তেমনি লেখক হিসাবে আমাকে 
আনন্দিত ও নতুন করে শ্রদ্ধাধিত করেছে। না-ই হলো সে বনস্পতি 
মৃত্যুর আকম্মিকতায়, তবু সে মিশে গেছে বৃহতের দলে, তার নচিকেত 
কবি স্বভাবের ব্বচ্ছ আগুনে । 


স্বাধীনতা । ১৮ই মে ১৯৪৭ 


স্বকান্ত স্বভাষ মুখোপাধ্যায় 
স্থকান্তর যখন বালক বয়স, তখন থেকেই তার কবিতার সঙ্গে আমার 
পরিচয় । 

আমি তখন স্কটিশ চার্চ কলেজে বি. এ. পড়ছি। পদাতিক' 
বেরিয়ে তখন পুরনো হয়ে গেছে। রাজনীতিতে আপাদমস্তক ডুবে 
আছি। ক্লাশ পালিয়ে বিডন গ্রীটের চায়ের দোকানে আমাদের 
আড্ডা । কলেজের বন্ধু মনোজ একদিন জোর কবে আমার হাতে 
একটা কবিতার খাতা গছিয়ে দিল। পড়ে আমি বিশ্বাসই করতে 
পারিনি কবিতাগুলো সত্যিই তার চোদ্দ বছর বয়সের খুড়তুতো 
ভাইয়ের লেখা। শুধু আমি কেন আমার অন্যান্ত বন্ধুরা এমন 
কি বুদ্ধদেব বন্থও কবিতার সেই খাতা পড়ে অবাক না হয়ে 
পারেন নি। 

আমার সন্দেহভঞ্জন করবার জন্যেই বোধহয় মনোজ একদিন 
কিশোর স্কান্তকে সেই চায়ের দোকানে এনে হাজির করেছিল । 
সুকান্তর চোখের দিকে তাকিয়ে তার কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে সেদিন 
কেন আমি নিঃসংশয় হয়েছিলাম, সে বিষয়ে কেউ যদি আমাকে 
জেরা করে আমি তার সছুত্তর দিতে পারব না। 

সে সব কবিতা পরে পপুর্বাভাস-এ ছাপা হয়েছে! তাতে কী. 
এমন ছিল যে, প'ড়ে সেদিন আমর। একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম ? 
আজকের পাঠকেরা আমাদের সেদিনকার বিস্ময়ের কারণটা ধরতে 
পারবেন না। "কারণ, বাংলা কবিতার ধারা তারপর অনেকখানি 
বয়ে এসেছে। কোনো কিশোরের পক্ষে এঁ বয়সে ছন্দে এমন 
আশ্চর্য দখল, শব্ধের অমন লাগসই ব্যবহার সেদিন ছিল অভাবিত। 
হালে সে জিনিস প্রায় অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। 

স্থকাস্ত--৩ রর 


৩৪ সুকান্ত 


জীবনের অভিজ্ঞতাকে ক্ষমতায় বেঁধে স্বকানস্ত যখন কবিতার বিদ্যুৎ 
শক্তিকে কলকারখানায় খেত খামারে ঘরে ঘরে সবে পৌছে দিতে 
শুরু করেছে, ঠিক তখনই মৃত্যু তাকে কেড়ে নিয়ে গেল। আরস্তেই 
সমাপ্তির এই শোকে বাংল! সাহিত্য চিরদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলবে । 
সুকান্ত বেঁচে থাকলে তার অন্থুরাগী পাঠকদের মধ্যে আমার চেয়ে 
বড় সমালোচক আর কেউ ছিল কিনা সন্দেহ। এখন ভেবে খারাপ 
লাগে। সামনাসামনি তাকে কখনও আমি বাহবা দিই নি। তার 
লেখায় সামান্য ত্রটিও আমি কখনও ক্ষমা করি নি। 

এ প্রসঙ্গ তুলেছি স্মৃতিচারণার জন্যে নয়। পাঠকেরা পাছে 
বিচারে ভুল কত্রেন, তার যুগ আর তার বয়স থেকে পাছে তাকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে দেখবার চেষ্টা করেন__সেইজন্যে গোড়াতেই আজকের 
পাঠকদের খানিকট] হু'শিয়ার ক'রে দিতে চাই । 

খুত ধরব জেনেও, নতুন কিছু লিখলেই সুকান্ত আমাকে একবার 
না শুনিয়ে ছাড়ত না। আমি তখন কবিতা ছেড়ে 'জনযুদ্ধ' নিয়ে 
ডুবে আছি। অফিসে ঝসে কথা বলবারও বেশি সময় পেতাম না। 
আমাদের অধিকাংশ কথাবার্তা হত সভায় কিংব। মিছিলে যাতায়াতের 
রাস্তায়। “কী নিয়ে লিখব_এটা কখনই আমাদের আলোচনার 
বিষয় হতোনা । “কেমন করে লিখব*_-এই নিয়েই ছিল আমাদের 
যত মাথাব্যথা । 

কিশোর বাহিনীর আন্দোলনে স্তুকান্তকে টেনে এনেছিল তখনকার 
ছাত্রনেতা এবং আমাদের বন্ধু অন্নদাশঙ্কর ভট্টচার্য। রাজনীতিতে 
শুকনো ভাব তখন অনেকখানি কেটে গিয়ে নাচ গান নাটক আবৃত্তির 
ভেতর দিয়ে বেশ একটা রসকষ এসেছে। কবিতাকে বাইরে দাড় 
করিয়ে রেখে আমাদের যেমন রাজনীতির আসরে ঢুকতে হয়েছিল, 
সুকাস্তর বেলায় তা হয়নি। স্ুকাস্তর সাহিত্যিক গুণগুলোকে 
আন্দোলনের কাজে লাগানোর ব্যাপারে অন্নদারও যথেষ্ট হাতঘশ 
ছিল। নুকাস্তর আগের যুগের লোক ব'লে আমি পার্টিতে এসেছিলাম 


হভাঁধ মুখোপাধ্যায় ৩৫ 


কবিতা ছেড়ে দিয়ে ; আর সুকান্ত এসেছিল কবিতা নিয়ে। ফলে, 

কবিতাকে সে সহজেই রাজনীতির সঙ্গে মেলাতে পেরেছিল। তার 

ব্ক্তিত্বে কোনো দ্বিধা ছিল না। 

কিন্ত তার মানে এ নয় যে, আঠারো! থেকে একুশ বছর বয়সে 
স্থকান্ত যেভাবে লিখেছিল-বেঁচে থাকলে তিরিশ থেকে পয়ত্রিশ 
বছর বয়সেও সেই একই ভাবে লিখে যেত। সুকান্তকে আমি ছোট 
থেকে বড় হতে দেখেছি ব'লেই জানি, এক জায়গায় থেকে যাওয়। 
স্ৃকান্তর পক্ষে অসম্ভব ছিল। পূর্বাভাসে” আর "ঘুম নেই'তে অনেক 
তফাত। তেমনি স্ুম্পষ্ট তফাত “ছাড়পত্রে'র প্রথমরদিকের আর শেষ 
দিকের লেখায় । * 

তাছাড়া কবিতা ছেড়ে সুকান্ত পরের জীবনে উপন্যাসে চলে যেত 
কিনা তাই বা! কে বলতে পারে ? বেঁচে থাকলে কী হত ত! নিয়ে 
জল্পনা-কল্পনার আজ হয়ত কোনো মানে নেই, কিন্ত কাজে হাত 
দিয়েই সুকান্তকে চলে যেতে হয়েছে_-একথ! তুলে গেলে সুকান্ত 
প্রতি অবিচার করা হবে।**" 


ভাবতে অবাক লাগে, সুকান্ত বেঁচে থাকলে আজ তার একচল্লিশ 
বছর বয়দম হত। কেমন দেখতে হত সুকান্তকে ? জীবনে কোন্‌ 
অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে সে যেত? তার লেখার ধারা কোন্‌ পথে 
বাক নিত? | 

অনুখে পড়বার অল্প কিছুদিন আগে একদিন ওয়েলিংটন স্কোয়ারের 
এক মিটিঙে যাবার পথে আমার এক সংশয়ের জবাবে সুকান্ত 
বলেছিল : আমার কবিতা পড়ে পার্টির কর্মীরা যদি খুশি হয় 
তাহলেই আমি খুশি-_কেননা এই দলবলই তো! বাঁড়তে বাড়তে 
একদিন এ দেশের অধিকাংশ হবে-! 

সেদিনই তর্কে আমি তাকে হারাতে চেষ্টা করেছিলাম। আজ 
আমাকে মানতেই হবে, একদিক থেকে তার কথাটা! মিথ্যে নয় ! 


হু স্বকান্ত 

গত কুড়ি বছর ধরে স্ৃকাস্তর বই বাংলাদেশের প্রায় ঘরে ঘরে স্থান 
পেয়েছে। পূর্ব পাকিস্তানে তার একটা ছাপা বই থেকে শ'য়েশ'য়ে 
হাতে লিখে নকল করে লোকে সযড্ধে ঘরে রেখেছে। তার পাঠককুল 
ক্রমান্বয়ে বেড়েছে। সুকান্ত মুখে যাই বলুক, আসলে সে শুধু পার্টির 
কর্মীদের জন্যেই লেখে নি। যে নতুন শক্তি সমাজে সেদিন মাথ! 
তুলেছিল, সুকান্ত তার বুকে সাহস, চোখে অন্তদ্টি আর কণ্ঠে ভাষা 
জুগিয়েছিল। এ কথাও ঠিক নয়, কাউকে খুশি করার জন্যে সুকান্ত 
লিখেছিল। তাঁগিদটা বাইরে থেকে আসে নি, এসেছিল তার নিজের 
ভেতর থেকে৷ পাঠকের সঙ্গে একাত্ম হয়ে আসলে নিজেকেই দে 
কবিতায় ঢেলে দিয়েছিল। 


সুকান্ত সমগ্র 


সুকান্ত কি করে কবি হলো মনোজ ভট্টাচার্য 


সুকান্ত একটি অবিস্মরণীয় নাম বাংলা কাব্য পাঠকের কাছে, আর 
আমরা যারা তার অতি নিকটের-_তাদের কাছে অনেক স্মতি- 
বিজড়িত একটি অত্যন্ত প্রিয় নাম। এই নাম সে পেয়েছিল অনেক 
দিনের হারিয়ে যাওয়া আমার দিদির কাছ থেকে। 
এই শতকের বিশ দশকে বাংলা দেশের অত্যন্ত খ্যাতিমান সাহিত্যিক 
“রমলা”-রচনাকার মণীন্দ্রলাল বসু ছিলেন আমাদের তখনকার যৌথ 
পরিবারের তরুণদের সবচেয়ে প্রিয় লেখক। তার একটি গল্প__ 
“কান্ত আমাদের সকলের সবচেয়ে প্রিয় গল্প। সেই সময় 
আমাদের কাকীমার একটি পুত্রের জম্ম হলো । আমার দিদি প্রিয় 
গল্পের নায়কের নাম অনুসরণ করে তার সচ্ভোজাত ভাইয়ের নাম 
রাখলেন 'ন্থুকান্ত”। গল্পের সুকাস্তর মৃত্যু হয়েছিল যন্ষ্মা রোগে । কী 
আশ্চর্য! আমার দিদির মৃত্যুর ষোলো বছর পরে আমাদের সুকাস্তর 
মৃত্যুও যক্ষ্মা রোগেই হলে! । 
কাব্য জগতে সুকাস্তর নাম আজ এক স্বীকৃত সত্য। কিন্তু কী 
করে এটা হলো ভাবতে আজ অবাক হতে হয়। ১৯৩৫ সালে আমরা! 
বাড়ীর সবাই হাওয়া বদল করতে যাই ্লাওতাল পরগণার জসিডিতে। 
সঙ্গে ছিল স্থৃকাস্তর প্রায় সমবয়দী আমার মামাতো বোন রম! । 
হঠাৎ একদিন দেখি একটি খাতার পাতায় ছড়ার আঙ্গিকে লেখা 
সুকাস্তর কবিতা : 

রমা রানী ছুই বোন, পরীর মতন, 

সবে বূলে মেয়ে ছুটি লক্ষ্মী কেমন । 

ছুই বোন রমা রানী-_ 

সবে করে কানাকানি, 


৩৮ স্থকাস্ত কি করে কৰি হলে! 


ছুই বোন হবে ভালো, 
করিবে যে ঘর আলো, 
সীতার মতন । 

রমা আমার মামাতো বোন। আর রানী বহুবর্ধ পূর্বের মৃতা দিদি। 
যতদূর মনে পড়ে এই ছড়াই সুকান্তর প্রথম কবিতা । 
তার কিছুদিন পরে কলকাতায় বেলেঘাটার বাড়ীতে সুকান্ত 
দেখালে! তার কবিতা : 

ভগবান 

গাহি তব গান। 

তোমার দয়াতে জল ও বায়ু 

* তোমার দয়াতে পেয়েছি আয়ু-*-ইত্যাদি। 

শেষ ছুটি লাইন হল : 

তোমার মহিমা কতো কব আর, 

এইখানে গান শেষ আমার। 
এই কবিতা সুকান্ত আমার পিতৃদেবকে [তার জেঠামশাই] শুনিয়েছিল 
এবং আমার পিতৃদেব তার দশবছরের ভ্রাতুষ্পুত্রের কাব্য প্রতিভায় 
মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
তারপর অনেকদিন পরের কথা--১৯৩৯ সাল। আমি স্কটিশ চার্চ 
কলেজে পড়ি। গরমের ছুটিতে সুকান্ত আমাদের শ্ঠামবাজারের 
বাড়ীতে ছিল। এই সময় আমি কিছু কবিতা লিখি এবং আমার কবি 
ভাইকে একান্তে সেগুলে। মাঝে মাঝে পড়ে শোনাই। সেই সময়েই 
একবার সে আমাকে বলে- রোমান্টিক কবিতা না লিখে সাধারণ 
মানুষকে নিয়ে কবিতা লেখনা কেন ? আমি লিখলাম রিকসাঁওয়ালার 
ওপর আর সুকান্ত তার অঙ্গসঙ্জা করলো রিকসাওলার ছবি একে । 
এঁই সময় সুকান্ত মাঝে মাঝে কবিতা লেখে । সেগুলো! পরে তার 
পুর্বাভাস' গ্রস্থে সংকলিত হয়েছে। 
১৯৪০ সালে আমার এক সহোদর দাদার বিবাহ হয়। আমার 


যনোজ ভট্টাচার্য ৩৯ 


এক বন্ধু এ বিয়েতে নতুন বৌদিকে উপহার দেয়__হীরেন 
মুখোপাধ্যায় ও আবু সইয়দ আইয়ুব সম্পাদিত “আধুনিক বাংলা 
কবিতা” । সেই বইয়ের কবিতাগুলি আমার পৃথিবীকে এক অনির্বচণীয় 
মাধুর্যে ভরে দিল। আধুনিক কবিতার সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় 
এই বইয়ের মাধ্যমে । 

বিষুর দে, স্থভাষ মুখোপাধায়, সমর সেন-_এদের কবিতা যেন 
এক নতুন আলোর ঝলকানি । স্তুকান্ত তখন বেলেঘাটায় তাদের 
বাড়ীতে । একদিন সকালে চলে গেলাম এবং ওকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এলাম আমাদের শ্টামবাজারের বাড়ীতে, আর হাতে তুলে দিলাম 
একটি নতুন আবিষ্ষার--আধুনিক বাংল! কবিতা” । মন্তরমুখ্ধের মতো! 
স্থকান্ত সেই বই নিয়ে রইল তিন-চারদিন। * 

ইতিমধ্যে আবিষ্কার করলাম আমাদের নতুন আবিষ্কৃত প্রিয় 
কবি সুভাষ যুখোঁপাধ্যায় আমাদের কলেজেই পড়েন এবং আলাপ 
করতে দেরী হলো না। তারপরেই স্ুকাস্তকে সেই খবর দিয়ে অবাক 
করে দিলাম। সেই থেকেই সুকান্তর স্বপ্ন স্থভাষকে দেখবে, 
আলাপ করবে। 

একদিন স্ুকান্তকে আসতে বললাম আমাদের কলেজের চায়ের 
দোকানে । সেখানে আমরা চায়ের পেয়ালার নিমগ্র। কৰি 
স্ভাষও ছিলেন সেখানে । হঠাৎ সুকাস্তকে দেখা গেল সেই চায়ের 
দোকানের সামনে আর সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে হলো ওর প্রথম 
পরিচয়। সুকান্ত ছিল অত্যন্ত মুখচোরা। সুভাষের মত প্রথম 
সারির কবির সঙ্গে সুকান্ত একটাও কথা বলতে পারেনি-_বিস্ময়ে 
মুক হয়ে গিয়েছিল 

তার কয়েকদিন পরে একটি সুদৃশ্য খাতায় লেখা কয়েকটি কবিতা 
স্থবকান্ত আমায় পড়তে দিল। তাঁর মধ্যে “বৈশম্পায়ন” কবিতাটি 
ছিল। এই কবিতার গভীরতা এবং ছন্দমাধুর্য আমাকে বিন্ময়ে 
হতবাক করেছিল। আমি তড়িৎ সেই খাতাখান৷ দিলাস কবিবন্ধু 


৪৪ স্থকাস্ত কি করে কবি হলে! 


স্থভাষকে। আমার ভাই সুকান্ত যে একটি বিস্ময় তা তাকে ন৷ 
জানিয়ে পারছিলাম না । 
সে খাতাখানা স্থভাষের হাত থেকে গেল কবি দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়ের হাতে এবং তারপরে বুদ্ধদেব বন্থুর কাছে। এরা 
দুজনে প্রথমে বিশ্বাসই করলেন না যে এই লেখা এক চোদ্দ বছরের 
কিশোরের ! এই খাতার সব কবিতাই পরে 'পূর্বাভাস' কাব্যগ্রন্থের 
অন্তর্গত হয়েছে। 
এর পরে ১৯৪০ থেকে ১৯৪৭-এ তার মৃত্যু পর্যস্ত তার কাব্য- 
পরিক্রমা বিভিন্ন পথে চলেছে। যদিও সে আমার 'অনেক ছোটো 
ভাই--তবু সেই সময় সুকান্তই ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় কবি। 
যখন তার কবিতা 'একদিন আমার জীবনে বসম্ত এসেছিল” “কবিতা” 
পত্রিকায় প্রকাশিত হলো- সুকান্তর সে কী আনন্দ! কাব্য-জীবনের 
প্রথম স্বীকৃতি । যখনই কোনো কবিতা লিখেছে-_ আমাদের বাঁড়ীতেই 
হোক, বা বেলেঘাটায় ওদের বাঁড়ীতেই হোক--প্রায় সব সময়ই 
তার প্রথম পাঠক আমি এবং পড়েই উচ্ছাস। স্তৃকাস্তর এটা কিন্তু 
পছন্দ হতো না। কেন আমি 000০9] হই না, এই ছিল ওর 
অভিযোগ । 
তখনও স্ুকাস্তর ত্বীকৃতির ব্যাপ্তি ছিল সীমিত। নান! পত্রপত্রিকায় 
তার কবিতা সবে প্রকাশ হতে শুরু করেছে। ওর সমস্ত কবিকৃতির 
মধ্যে আমার কাছে কিন্তু বিস্ময় হয়ে আছে আমাদের বাড়ীর 
দেয়ালের নানান জায়গায় অত্যস্ত.সংগ্রোপনে লেখা ওর কবিতা-গুচ্ছ | 
যার মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে আছে : 

আধিয়ারে কেঁদে কয় স'ল্‌তে 

চাইনে চাইনে আমি জল্তে। 
ছ্রই ছ'টি লাইনই যেন ওর মর্মবাণী। 
তারপরে ১৯৪৭-এর ১২ই মে আমরা যখন সবাই ঘ্বমস্ত-_স্কান্ত 
“মিশে গেল বৃহতের দেশে ।” 


আমার কাছে স্মুকাস্ত সরলা বস্থ 


প্রথম-প্রথম সুকান্ত আমার সঙ্গে কথা বলতো! না। আমি তো! তখন 
জানি নে ছোটো করে কথ! বললে ও অমনি শুনতে পায় না। আমি 
কত কি ভাবতাম । 

অরুণাচলের সঙ্গে ও রোজ আসতো । ওদের গল্প-গুজব সৌহার্দ্য 
আমি লক্ষ্য করতাম কিছুট1 দূর থেকেই । তারপর এক-আধটু করে 
ওর সঙ্গে সবে আলাপ হয়েছে, এমন সময় এলে। মেই বোম। পড়বার 
ভয়ে কলকাতা থেকে প্রাণ নিয়ে পালাবার দিন। 

আমিও পাঁচ বছরের পাতানো ডেরাডাণ্ড নিয়ে বিদায়ের জন্যে 
সবে প্রস্তত হয়েছি, এমন সময় স্থুকান্ত এসে আমার কাছে নানারকম 
দুর্ঘটনার গল্প শুরু করে দিলে! : কলকাতা৷ থেকে যাবার পথে কার 
নাকি ডাকাতে গহনা-টাকা সব কেড়ে নিয়েছে, কাকে নাকি খুনও 
করেছে! 

ঠিক যাবার মুখেই এই সব আতঙ্কের খবর শুনে ওর উপর বেশ 
কিছুটা রাগও হয়েছিলো সেদিন । 

তারপর ওর মৃত্যুর বহু বর্ষ পরে অরুণাচলকে লেখ! সেই বোমা- 
পড়া দিনের একটা চিঠি দেখলাম : সেদিন আমাকে ওর মন 
কিছুতেই ছেড়ে দিতে চায়নি ।...ওর ভয় দেখানোর রহস্তট। যদি 
সেদিন জানতাম, তা হলে কি ওর ছোট্ট কোমল মনটাকে ব্যথ! দিয়ে 
অমনি করে চলে যেতে পারতাম ! 

দেশ থেকে ফিরে ওর সঙ্গে যখন আবার দেখা, তখন আমাদের 
মা-ছেলের খুব ভাব হয়ে গেছে। ও সারাদিন প্রায় আসা-যাওয়া 
করতো । প্রতি সন্ধ্যায় আমরা কত গল্পই যে করতাম। নিজেদের 
লেখ। গল্প পড়া-পড়িও হতে। সান্ধ্য-বৈঠকে । 


৪২ আমার কাছে ন্থকাস্ত' 


স্থকাস্তকে একদিন নিমন্ত্রণ করেছিলাম। ও খেয়ে যখন যাচ্ছে, 
দেখি ওর ফরসা কাপড়টার ভীজে-ভাজে সুরকির গুঁড়ো মাথা । . 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ও কি সুকান্ত ? 

ও অতি বিনয়ের সঙ্গে মুখ নিচু করে বললো, ও রাস্তা থেকে লেগে 
গিয়েছিলো । 

মাঝে মাঝে সুকান্ত বড় নম্র ও বিনয়ী হতো । 

ও তখন বেলাঘাটার দেশবন্ধু স্কুলে পড়ে। কি ক্লাশ ঠিক মনে 
নেই। আমি ওর পরীক্ষার খবর জানতে চাইলাম । 

সব নম্বর বললে, অঙ্কের নম্বর বাদে । 

আমি নাছোড়বান্দা। অঙ্কের নম্বর জানতে চাইলাম। 

ও মুখ নিচু করে বড় বিনয়ের সঙ্গে ছোট্ট গলায় বললো, 
ফাইভ | 

তের শো পঞ্চাশের মাঘ মাস। বাড়ীর অভাবে বেলেঘাঁটা মেন 
রোডের এক মাঠকোঠায় বাসা নিলাম। ও কিন্তু তখন আসতো 
অনেক দূর--ওদের নারকেলডাঙার বাড়ী থেকে। 

_-সেই মাঠকোঠায় তিনটি বছরের ওর অনেক স্মতি ধরা আছে 
মনের প্রাতায়। 

অরুণাচল অনেক সময় বাসায় থাকতো না। ও আমার কাছেই 
বসতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ওর নিরুদ্দিগ্ন শান্ত ত্বভাবটি বড় ভালো' 
লাগতো । 

আমার মেয়ে নাচতো। তার জন্য কাব্যে নৃত্য-কথিক। রচন! 
করতাম। সুকান্ত আমাকে তাই দেখে গগ্ভ-কবিতা৷ লেখা শেখাবেই । 
নানারকম উপদেশ,তকতরকম লেখানো-পড়ানো |... 

আমার লেখা এমনি একটি ন্ৃত্য-কথিক1 কবিত। করে সাজাবার 
নয সুকান্ত নিয়ে গেলো । কিছুদিন পরে ভাবলাম--ও মনভোল! 
মানুষ, হয়তো ছেঁড়া কাগজের টুকরোটুকু হারিয়ে ফেলেছে। 

একদিন হঠাৎ এসে ওর হাতের সেই সুন্দর করে সাজানে! লেখাটি 


সরল! বন ৪৩ 


ফেরত দিয়ে গেলো । আজে! সেই লেখাটি তেমনই আছে আমার 
কাছে। 

স্ুকাস্তর একটি বিশেষ পোশাক ছিলো । সেটি প'রে প্রায়ই 
হ্যামবাজার বা বাইরে কোথাও যেতো । নইলে কৌচায়-স্থরকি, 
ময়লা, নীল জামাতেই চলতো । 

একবার স্ুকাস্তর অভিযান” নাটকটি অভিনয় হবে ইগ্ডিয়ান 
এ্যাসোসিয়েশন হলে। বেলেঘাটার ছোটো-ছোটো ছেলে-মেয়েরা 
অভিনয় করবে । আমাকে যাওয়ার জন্য ও বলে গেলো । 

সেদিন আমি আবাঁর করেছি তালের পিঠে । খাওয়া-দাওয়া সেরে 
তালের পিঠে বালির কৌটোঁয় ভরে নিয়ে অরুণাচলের সঙ্গে চললাম 
ওদের নাটক দেখতে । 

গেটের সামনেই সুকাস্তকে পাওয়া গেলো । মই বিশেষ পোশাকটি 
পরা ওর আনন্দিত কিশোর মৃত্তি।--তালফুলুরি খাওয়ালাম 
ওকে । 

নাটিকাঁটি বেশ শ্ুন্দর অভিনয় হয়েছিলে৷ সেদিন। ওর সেদিনের 
খুশি-উজ্জ্বল মুখখানি এখনো বুকের মধ্যে পুরে রেখেছি। 

তারপর অরুণাচল-নুকাস্ত আমাকে নিয়ে আসছে বেলেঘাটায় । 
রাস্তায় বাস বদল করবো। দীড়িয়ে আছি। একটি থেমে-থাকা 
বাসের পিছনে ওরা জানি কি কিনতে চলে গেলো । 

অনেক সময় হয়ে গেলো, ওরা আসছে না। আমার একটু 
কৌতৃহল হলো ওরা কি করছে দেখবার জন্য । বাসের জানলা 
দিয়ে দেখি ছোট্ট-ছোট্ট লুচির মতো কি জানি কাঠি ফুঁড়ে 
একজন বিক্রেতা দিচ্ছে ওদের হাতে । ওরা আনন্দের সঙ্গে খাচ্ছে 
সেগুলি। বুঝলাম, জিনিসগুলির দাম বড় জোর ছুপয়সা- 
চারপয়স! ৷ 

কিন্ত যে খুশি-ভরা মুখ ছু'খানি দেখেছিলাম সেদিন, তার দাম 
লাখ টাকারও বেশি | 


৪৪ আমার কাছে স্থকাস্ত 


এমনি করেই ছটো-চারটে পয়স! দিয়ে ছুই বন্ধুতে হ্ৃস্তা হতো । 
পয়সা তো ওদের ছিলো না সেদিন।__অবশ্য সেদিনের সেই বস্তটির 
নাম শুনেছিলাম শেষ পর্যস্ত-_“ফুচকি?! 

তোমর! সবাই ভাবো স্বকান্ত খুব লক্ষ্মী ছেলে। খুব শাস্ত। কিন্তু 
তার রাগ দেখনি তো কোনদিন। ও বাবা! সে দেখেছিলাম 
আমি একবার। 

কি জানি অরুণাচল ওর নিষেধকরা কি কথা বলে 
দিয়েছিলো কার কাছ। আর যায় কোথা! ও রাগ করে আমাদের 
বাড়ী থেকে চলে যাবেই। কত খোসামোদ যে করতে হয়েছিলো 
সেদিন। 

সারাদিন বাঁলতি-বালতি জল ঢেলে মাথা ধোয়াই। ছ্টি-ছুটি 
মুড়ি মেখে-মেখে খাওয়াই, আর একটু থামে; আবার একটু পরে 
রেগেরেগে ওঠে । এমনি করে সারাটা দিন ওর খাওয়া-নাওয়াই 
হলো না। অনেক বুিয়ে-স্থুঝিয়ে ঘাট-কম্ুর মেনে তবে সন্ধ্যায় 
সে-রাগ পড়ে। 

এই তো! গেলে৷ রাগী শ্ুকাস্ত। সংসারী স্ুকাস্তকে চাক্ষুষ দেখেনি 
কেউ । আমি দেখেছি কিন্তু। 

অরুণাচল-স্ৃকান্ত কবিতা লিখতো বলে ওদের দিয়ে যে সংসারের 
কোন কাজই হবে না, এই ছিলো সবার ধারণা । অবশ্য আমি যে 
সে-দলের কেউ নই, তা কিন্তু ভেবো না তোমর|। 

একদিন বেলাবেলি বিকেলের রান্না চাঁপিয়েছি মাঠকোঠার উপর 
তলায়। হঠাৎ কার! জানি ঠং-ঠাং ঘট্‌-ঘট্‌ শব্দ করতে-করতে বাড়ীর 
ভেতর ঢুকে গেলো । আবার উপরেও উঠে এলো। 

চেয়ে দেখি সুকান্ত। ওর ছুই হাতে, কীধে, মাথায় ঘটি-বাটি, 
হারিকেন লগ্ঠন, ছ'চারটে গেলাস-_সব নিয়ে অন্তত পনেরো-কুড়িটা 
হুবে। অরুণাচলের মাথায় ও কাধে হাতে--বরিশালের বড়-বড় 
ঘটি, নানারকম গেলাস, বাটি ইত্যাদি । 


নরলা বন্থ ৪৫ 


আমি বললাম, কী ব্যাপার, সুকান্ত ? 

ন্ুকাস্ত গম্ভীরভাবে উত্তর দিলো, এগুলি মেরামত করতে দিতে 
হবে। খুব অসুবিধা হচ্ছে কিনা । **'বোঝো, কী সংসারী ছেলে 
স্কাস্ত। 

আর এক স্থুকাস্তকে দেখবে তোমরা ? 

ভাইরোটার দিন আমার মেয়ে বসে আছে সকাল থেকে-_ স্ুকাস্তকে 
ভাইর্ফোটা দেবার জন্য । অরুণাচল তো স্ুকাস্তকে খবর দিয়ে 
এসেছে কোন্‌ সকালে । | 
বেলাও অনেক হলো । বারোটা-একটা। এর মধ্যে সুকান্ত 
হন-হন করে ঢুকলো! এসে ঘরের মাঝখানে, যেখানে সবাই খাওয়া 
দাওয়া করছিলে! । 

আমি বললাম, সুকান্ত, কী ব্যাপার বলো৷ তো? 

ও হেসে উত্তর দিলো রান্না করলাম। 

আমি রান্নার সামগ্রী জানতে চাইলাম। 

ও বললে, ডালনা-_ আলু-পটলের ভালনা। এই রান্না করে, স্নান 
করে খেয়ে এলাম, তাই বেল! হলো ।-_স্বরে কুগ্ঠার রেশ! 

ওর তৈলসিক্ত স্গাত মৃত্তিটি দেখে বললাম, সুকান্ত, তোমার রান্নার 
পরে তেল আর কতটুকু ছিলো বলো তো? 

সমস্ত মাথা ভি তেল জবজব করছে। সিথিটি কাটা। সমস্ত 
কপালের উপরে তেল বেয়ে-বেয়ে আসছে। সবাই ওর মৃতি দেখে 


হেসেই খুন। 
আমি কিন্ত হাসতে পারিনি সেদিন। বুকের ব্যথায়, চোখের জলে 
মাতৃহীনের কর্ম-রলাস্ত মুখখানা একে রেখেছি। 


কতদিনের কত কথা । কতোটুকুই বা মনের কোঠায় ধরে রাখতে 
পেরেছি। | 

ভাদ্র মাস হবে। প্রথম দাঙ্গা বাধবার কয়েকদিন আগে। 
মাঠকোঠার উপরে বসে নারকোল-নাড়ু তৈরি করছি। নীচের একটি 
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ঘরে অরুণাচল আছে। আমি একটু দুষ্টুমি করবার জন্য একটি ছোটো 

রবারের বলের মতো! নারকোল-নাড়ু তৈরি করে নেমে গেলাম। 
যেয়ে দেখি অরুণাচল চেয়ার-টেবিলে বসে কি আকছে আর সুকাস্ত 
তক্তাপোশের উপর চুপচাপ বসে আছে। 

সুকান্ত যে কখন এসেছে আমি কিছুই জানি না। আমি নারকোল- 
নাডুটি স্ুকান্তর হাতেই দিলাম। ও পরম আগ্রহে নিয়ে খেতে 
লাগলো । এমনি সাগ্রহে ওকে কোনো খাবার নিতে দেখিনি 
কোনোদিন । 

অরুণাচল মুখ বাকালো-__ওর হজম হয় না বলে কিছুই খেতে দিতে 
চায় না। 

আমার হাতে সুকান্তকে দেওয়া এই শেষ খাবার । 

আমি মাঠকোঠা ছেড়ে রাস্তার ও-পাশের একতল! বাড়ীটা ভাড়া 
নিলাম। প্রথম দাঙ্গার পরে দ্বিতীয় দাঙ্গা শুরু হলো! ওই বাড়ীটায় 
যাওয়ার পর। আল্লা হো আকবর” বন্দেমাতরম্” মুখরিত তখন 
কলকাতা শহর । যত ন৷ দাঙ্গায় মরছে মানুষ, তার চেয়ে বেশি 
মরছে মিলিটারির গুলিতে। 

বেড়াল-কুকুরের মতো রাস্তায়, অলিতে-গলিতে মৃতদেহ । ভয়ে 
পালিয়ে গেলাম বেলেঘাটার দেশবন্ধু হাই স্কুলে। 

পরে দাঙ্গার অবস্থা তখন কিছুটা শাস্ত। আমরা আবার বাসায় 
ফিরবে। মনস্থ করছি, এমনি দিনে সুকান্ত এলে! । “রেড-এড কিওর- 
হোমে'র হাসপাতাল থেকে বাড়ী যাওয়ার পথে আমাদের সঙ্গে দেখা 
করে গেলো ।- রোগা, পাজামা পরা ঢেঙা চেহারা । মুখখান। 
একফালি লম্বা» বিবর্ণ । 

এই আমার ওকে শেষ দেখা । 

আমরা দেশবন্ধু স্কুল থেকে বাড়ীতে ফিরলাম। তখন দাঙ্গা 
থেমে গেছে কিন্তু সন্ধ্যা ছটা থেকেই কারফিউ । এই সান্ধ্য-আইনের 

জন্য বেল। থাকতে বেলঘাটা মেন রোডে গতায়াত বন্ধ। 


সরলা বন্ধ ৪৭ 


কিজানি, কি রান্না নিয়ে বিশেষ ব্যস্ত আছি। দরজায় যেন কে 
মুছ কড়। নাড়লো। খানিকক্ষণ চুপচাপ। তখনো আমাদের বাড়ীর 
লোকেরা ঘরে ফেরেনি । কড়া নাঁড়াটা ভালো মনে করলাম না । 
অনেক সময় ছুষ্টু ছেলেরা অমনি কড়া নাড়তো। 

আবার ছোট্ট কড়া নাড়ার শব্দ। এবার আমার মেয়ে দরজা 
খুলে দিলো । কে যেন খুব ছোট্ট গলায় কি বললে, তারপর বাইরের 
ঘরটায় এসে ঢুকলো । 

'একটু পরেই কিন্তু আমার মেয়ে আবার দরজ। বন্ধ করে ফিরে এলে! । 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কে? 

"ও বললে, স্ুকাস্তদা। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, আমার সঙ্গে দেখা করে গেলো না? 

ও উত্তর দিলো, সুকান্তদার শরীর খুব খারাপ, মা। দাদাকে একটা 
চিঠি লিখে রেখে গেলো । 


ফান্তনের প্রথম। আমি দেশে যাচ্ছি। অরুণাচল একটা 
পোষ্টকার্ড ধরলো আমার কাছে : মা, সুকাস্তকে চিঠি লেখো, ওর 
বড় অন্থখ। ও শ্যামবাজার গেছে। 

এতদিন ওকে বাবা বলেই ডাকতাম । লিখলাম, 'আজ মায়ের দাবি 
নিয়েই তোমার রোগশধ্যার পাশে যেতে মন চাইছে, বাবা 1৮" 
তারপর দেশে গিয়ে আর একটা চিঠি, দিলাম শ্যামবাজারের 
'ঠিকানায়। ও উত্তর দিলো । আমিও জবাব দিলাম। ও তার 
উত্তর দিলো! যাদবপুর যক্ষ্মা-হাসপাতাল থেকে । 

কিন্ত আমি আর তার উত্তর দিইনি ইচ্ছে করেই। বুঝেছিলাম, 
চিঠি দিলে ও তার উত্তর দেবেই। কিন্তু ওর বড় কষ্ট হবে। 
যাদবপুর থেকে লেখা আমার কাছে ওর সেই শেষ চিঠি । 

তারপর “স্বাধীনতা পত্রিকার মারফত পেলাম ওর সংবাদ ! 

যাদবপুর হাসপাতালে অরুণাচল ওর সঙ্গে দেখা করতে যেতো 


রি আমার কাছে সুকান্ত 


তাই আমি লিখেছিলাম, “টি. বি. হাসপাতালে একটু সাবধান হয়ে 
যাস। 
অভিমানী অরুণাচল শক্তিশেলটুকু পাঠালো চিঠির মারফতে : 

মা, অযত্ব-পালিত, মাতৃহার। ছেলেটি আজ চলে গেছে। টি. বি. 
হাসপাতালে আর যেতে হবে না।-*" 

তারপর একদিন আমিই এলাম যাদবপুরে । 

এত বছরের ভ্রাগ্যমান জীবনে যত জায়গায় ঘুরেছি সেখানেই 
আমার স্বুকান্ত। শুধু আসেনি যাদবপুরের এই নতুন বাড়ীতে । 
তবু এখানকার বাতাসেই মিশে আছে তার স্থকোমল, প্রদীপ্ত 
নিঃশ্বাস। আর. এ নীল ঘন আকাশে ফুটে আছে কিশোর কবির 
অন্তহীন চাহনি । : 


কবি"কিশোর নুকাস্ত 


স্ৃকান্তর অঙ্গীকার অজিত দত্ত 


স্বকান্ত ভট্টাচার্ধের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিলো নাঁ। কিন্তু 
তবু তার মৃত্যু-সংবাদে আত্মীয়-বিয়োগের ছুঃখ পেলাম । 

কেননা আমাদের মতো লোক, যাদের জীবনে সাহিত্য, বিশেষত 
কবিতাই সবচেয়ে বড়ো জিনিস, তাদের পক্ষে একজন অসামান্য 
প্রতিশ্রাতিসম্পন্ন তরুণ কবির মৃত্যু-সংবাদের চেয়ে শোকাবহ আর 
কী হতে পারে? 

সুকান্ত ভট্রাচার্যের কবিতা বিচ্ছিন্নভাবে সাময়িক কাগজে কয়েকটি 
পড়েছিলাম এবং পড়ামাত্রই জেনেছিলাম, এখানে আছে শক্তি। 
সাধারণত এইব্প বিচ্ছিন্নভাবে পড়ে কোনে! কবিরই রচনার উৎকর্ষ 
বোঝা যায় নাঃ রচনাগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশ না হওয়া পর্যস্ত 
কবির প্রকৃত শক্তির পরিচয় পাওয়া শক্ত । তা সত্বেও কয়েকটি মাত্র 
কবিতা পড়েই যখন সুকান্ত ভট্রাচার্ধের রচনা সম্বন্ধে কৌতৃহল 
জাগলো» তখন বুঝলাম-_এখানে রয়েছে অসাধারণ প্রতিশ্রুতি। 
তারপর থেকে স্তৃকাস্তর কবিতা যতোই পড়েছি, ততোই এ বিশ্বাস 
দৃঢ় হয়েছে। 

বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে শক্তিশালী নবাগতদের সংখ্যা খুব বেশি 
বলে মনে হয় না। সেজন্য সামান্য বয়সে স্ুকাস্তর মৃত্যু বাংল! 
সাহিত্যের পক্ষে আরো বড়ো ছুর্ভাগ্য । 

আমরা যেহেতু প্রত্যেকেই সামাজিক ও রাষ্ত্রীয় জীব, সেহেতু 
. কতকগুলি ব্যক্তিগত, সামাজিক ও রাজনৈতিক মতামত ও বিশ্বাস 
আমাদের প্রত্যেকের পক্ষেই থাকা! স্বাভাবিক । আমরা যদি লেখক 
হই, তবে আমাদের রচনার মধ্যে তার প্রকাশ হওয়া, কিছুই বিচিত্র 


নয়। কিন্তু অধুনা কোনে! রাজনৈতিক মতের জনপ্রিয়তা-এবং 
হৃকাত্ত_৪ 


৫৩ ৃঁ স্ৃকাস্তর অঙ্গীকার 


অপর পক্ষে জনবিরাগ হেতু, এরূপ একট! ধারণা প্রচলিত হয়ে 
উঠছিলো যে, কোনে! বিশেষ রাজনৈতিক মত প্রচারের দ্বারাই শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য রচিত হতে পারে--অথব! সাহিত্য নিকৃষ্টতার গভীরতায় 
নেমে যায় । 

বক্তিগতভাবে এর কোনো মতকেই আন্তরিকভাবে সমর্থন করতে 
পারিনি। এইরূপ ধারণা এখনে অক্ষুণ্ন আছে যে, সাহিত্যকে 
সাহিত্য হিসেবেই বিচার করতে হবে- বৃহত্তর মানবের কল্যাণই 
তার একমাত্র উদ্দেশ্য । রাজনৈতিক চিন্তা যেখানে সে কল্যাণের বহন 
করে সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে, তখন অবশ্যই তা বরণীয়। 
রাজনীতি সমাজ্নীতি ক্ষণে ক্ষণে বদলায়, যুগে যুগে তার অগ্রগতি । 
আজ আমরা যাকে সবচেয়ে অগ্রসর রাজনৈতিক চিন্তা বলে 
মনে করি, কোনো একদিন তাকেও পিছনে ফেলে মহত্তর আদর্শের 
সন্ধান মানুষ পাবে না, একথা মনে করা পশ্চাদ্বতাঁ মনেরই পরিচয় । 
কিন্ত শিক্পীর যাছুকে স্পর্শ করে সে-চিন্তা পুরানো হলেও মরে না, 
পৃথিবী সে ভাবধারার প্রয়োজন ভূলে গেলেও শিল্পের জগৎ থেকে 
কখনো হয় না তার নিবাসন। তাই,কেবলমাত্র রাজনৈতিক ও 
সামাজিক চেতনার চমৎকারিত্বেই অনেক রচনাকে অভিনন্দিত 
করতে পারিনি । কোনে রাজনৈতিক মতের সঙ্গে ব্যক্তিগত মতের 
বিরোধ আছে বলে নয়; বস্তুতঃ সে প্রশ্ন অবান্তর । এটাই মনে 
হয়েছে যে এখানে সাহিত্য পেলাম না; পেলাম না কাব্য । 

আবার অনেক ক্ষেত্রে রাজনৈতিক-চিন্তা স্রষ্টার যাছ্‌-ম্পর্শে সাহিত্য 
হয়ে উঠেছে বলে মনে হয়েছে। তাকে মনে মনে অভিনন্দন 
জানিয়েছি। . 

এই কথা ক'টি বলার প্রয়োজন হলো এই জন্য যে, স্ুকান্তর 
কবিতায় তার রাজনৈতিক মত স্পষ্ট, উজ্জল ও দৃঢ়ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। 
সেটা কাম্য হতে পারে। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, তার রচনায় 
আছে সেই শিল্পীর যাছু-স্পর্শ যার দ্বারা সাহিত্য স্প্রি হয়। বস্তুতঃ 


অজিত দত্ত ৫১ 


স্ৃকাস্তর রচনার ছন্দ এতো ন্বচ্ছন্দ, ভাষা! এতো বলিষ্ঠ, রচনা-শিল্প 
এতো পুষ্ট যে, বয়সের অনুপাতে এরূপ রচনা বিম্ময়কর ও অসাধারণ। 
তার কবিতা যেটুকু পড়েছি, তার পরিচিতি এখানে দেওয়া 
অসম্ভব। কারণ পাঠকের কাছে তার ওলজ্জরল্য ও বলিষ্ঠতার আংশিক 
পরিচয় দিতে হলেও প্রচুর উদ্ধৃতির প্রয়োজন । বৃহত্তর পরিসরে 
সন্ধানী সমালোচক তার রচনার যোগ্য আলোচন! করবেন সন্দেহ 
নেই। আমি শুধু কবিগোষ্ঠীর অন্যতম হিসেবে তার কবিতার প্রতি 
আমার ব্যাক্তিগত শ্রদ্ধা জানাই। তার 'ছাড়পত্র'-এর অঙ্গীকার 
ব্যর্থ নয় : 
চলে যাবো--তবু আজ যতক্ষণ 
দেহে আছে প্রাণ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাবো! জঞ্জাল, 
এ বিশ্বকে এ শিশুর ঘাসযোগ্য 
ক'রে যাবো আমি 
নবজাতকের কাছে এ আমার 
দৃঢ় অঙ্গীকার । 
অবশেষে সব কাজ সেরে, 
আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে 
ক'রে যাবো আশীবাদ, . 
তারপর হবো ইতিহাস । 
স্থৃকাস্ত সত্য-পালন ক'রে গেছেন তার শ্যষ্টির মধ্য দিয়ে। সেইটেই 
বড়ো কথা । | 


প্বাধীনতা ৷ ১৮ই মে ১৯৪৭ 


“একটি মোরগের কাহিনী স্থুশাল রায় 


সমাজের বিভিন্ন স্তরে যেমন নিয়ম আছে, সেই রকম অনিয়মও 
আছে। ন্তায় নীতি আর নিয়ম-_এই নিয়েই তো সংসার। এটা! 
হয়তো অনেকটা! মুখের কথা, এটা তেমন কাজের কথা নিশ্চয়ই নয়। 
যদি কাজের কথাই হতো! তাহলে পৃথিবীটা বোধ হয় ।সোনার 
সংসারই হয়ে যেত। 

আমরা নিয়ম তৈরি করি সম্ভবত সেই নিয়ম. লঙ্ঘন করার জন্যই । 
বুদ্ধি যার আছে তারই আছে শক্তি__একথা! অনেকটা বেদবাক্যের 
মতন সত্য । কিন্তু বুদ্ধি খাটিয়ে শক্তি প্রয়োগ করেন এমন লোকের 
সংখ্যা কম। যাকে বুদ্ধি বলে তার প্রয়োগ সুষ্ঠুভাবে হলে কোথাও 
কোনে! অনাচার বা অবিচার কখনোই হতো না। কিন্তু ঘটন1 ঘটছে 
অন্যরকম। যেজিনিস প্রয়োগ ক'রে শক্তিমানেরা তাদের দাপট 
দেখিয়ে চলেছেন তা বুদ্ধি নয়, তা৷ হল দূর্কুদ্ধি। প্ররুত বুদ্ধিমানের 
হৃদয় বলে একট পদার্থ থাকার কথা, তাদের কাছে সেইজন্তে 
নিগৃহীত হবার আশঙ্কা কম। কিন্তু দুর্বুদ্ধিমানদের নিয়েই সংসারের 
এত সমস্যা । তার! নিজের স্বার্থ ছাড়া অন্-কিছু দেখেন না, সব 
রকম অন্যায় ও অবিচারের তারা পৃষ্ঠপোষক । ছূর্বল ও অসহায়ের 
প্রতি বিন্দুবিসর্গ মমতা৷ তাদের নেই। 

আমাদের মনে হয় পৃথিবীর এত অশান্তির মূলে আছে মানুষের 
লোভ। অন্যকে বঞ্চনা ক'রে, কখনে। কখনো লাঞ্চনা ক'রে, নিজের 
সার্থসিদ্ধির জন্যে তথাকথিত বলবানদের এই যে অভিযান--এর 
জন্যেই পৃথিবীতে এত হাহাকার। 

সুকান্ত ভট্টাচার্য পৃথিবীর এই" পরিহাস নিয়ে অনেক ভেবেছেন। 
তার জীবন ছিল সংক্ষিপ্ত, অনেক দেখবার ব৷ অনেক ভাববার অবকাশ 
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তিনি পান নি। কিন্তু যেটুকু পেয়েছেন তাই বুঝি অনেক। 
সহানুভূতির চোখ দিয়ে তিনি পৃথিবী দেখেছেন, পৃথিবীর মানুষ 
দেখেছেন। তার একটি কবিতার কথা বলি, এই কবিতাটিতে তিনি 
তার চিন্তার তার ভাবনার তার সহানুভূতির নির্যাস দিয়ে গিয়েছেন । 
কবিতাটি হল--একটি মোরগের কাহিনী”। মোরগটির কোনো 
আশ্রয় নেই, মস্ত প্রানাদের এক কোণে ভাঙা প্যাকিং-বাক্পের গাদায় 
আরও ছু-তিনটি মুরগীর সঙ্গে মে একটু জায়গা ক'রে নিল। তার 
হয়তো! মনে হয়েছিলো যে, বেশ নিরাপদ আশ্রয় সে পেয়ে গিয়েছে । 
কিন্ত এ আশ্রয় কি সত্যিই তার পক্ষে নিরাপদ ? এখানে সে 
আছে, কিন্ত এখানে তার কোনো আহার নেই ।* এই অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে সে আপত্তি জানায় গল! ফাটিয়ে-_কিস্তু অটল ইমারতে 
কোনো ফাটল ধরে না, কোনো সহানুভূতির ইঙ্গিত পায় না সে 
এখানে । আস্তাকুড়ই তার ভরসা, সেখানে আরম্ভ হল তার 
যাতায়াত। এখানে প্রচুর খাগ্ধ মিলল তার। ফেলে দেওয়া অনেক 
ভাত-রুটির সমারোহ। খুশিই বুঝি সে হয়েছিল । কিন্তু এখানে 
দেখ! দিল তার প্রতিযোগী, মানুষের মতন দেখতে কতকগুলি জীব, 
শরীরে তাদের ময়লা ছেঁড়া ন্যাকড়ার আবরণ। শক্তিমান এই 
জীবের কাছে হেরে গেল ছুর্ল মোরগ । আহার তার বন্ধ হল ॥ 
কিন্তু ক্ষুধা তার বন্ধ হয় নি। অন্বেষণ তাই তার আছেই । সে 
খাবার খোজে। আহারে পরিপুর্ণ এ প্রাসাদে ঢুকবার চেষ্টা 'ক'রে 
বিফল হয়, তাড়। খেয়ে পালিয়ে আসতে হয়। পালিয়ে আসতে 
হয় হয়তো প্রাণের মায়ায় । 

কিন্ত প্রাণ কি তার শেষ পর্যস্ত টিকল? একদিন সে 
প্রবেশ করল এ প্রাসাদে-__নতুন রূপে, নতুন স্বাদ নিয়ে। ধিবধবে 
সাদা দামী কাপড়ে ঢাকা খাবার টেবিলে, ঘটল এ মোরগের 
আবির্ভাব। | 
সংসারের লোভ, সংসারের অনিয়ম, সংসারের ব্যাভিচার, সংসারের 


৫৪ “একটি মোরগের কাহিনী? 


দয়ামায়াহীনতা, এবং পরস্পরের মধ্যে খাছ্াখাদক সম্পর্কই হাজার 
রকমের মর্মগীড়ার কারণ। 

স্ুকান্তর সহানুভূতি ও মমত্ববোধ একত্র মিলিত হয়ে এই একটি 
কবিতার মধ্যেই যেন অনেক কথা বলতে পেয়েছে বলে মনে হয়। 
এই জন্যই এই কবিতাটি নিয়ে কয়েকটি কথা বলা হল। কিন্তু 
সব কথা বোধ হয় বল! হল না। 

যে মোরগের কথা সুকান্ত বলেছেন, সেটি হয়তো৷ সংসারের অমহায় 
জীবদের একটি প্রতীক মাত্র। এ মোরগের জীবনই হচ্ছে আসলে 
এ কালের প্রকৃত জীবন। তার কথা বলেছেন সুকান্ত সহজ অথচ 
মর্মম্পর্শী বর্ণনায়। তাই এ মোরগের উপর এবং তার জীবন- 
কাহিনীর প্রতি আমাদের এই মমতা । 
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স্থকান্তর সাথে প্রথম দেখা কবে কোথায় হয়েছিল আজ আর মনে 
নেই । তবে যতদুর মনে পড়ে ১৯৪২-এর কোনো এক সময়। তখন 
থেকেই আমরা পরস্পরের খুব কাছাকাছি আসিতে থাকি। 
বিশেষভাবে ১৯৪৩ থেকে ১৯৪৬ আমি বাংলাদেশের তৎকালীন ছাত্র- 
আন্দোলনের প্রথম সারিতে । স্থকাস্তও ছাত্র-ফেডারেশনের একজন 
কর্মী। কিন্তু প্রথম থেকেই লক্ষ্য করেছিলাম_-ও একটু অসাধারণ, 
আর পাঁচজনের মত নয়। এই অসাধারণত্ব ওর চলনে-বলনে ও 
কবিত্ব শক্তিতে । এই শক্তির পরিচয় প্রথম থেকে পেয়েছিলাম বলেই 
ঝাণ্ডা নিয়ে ছটোছুটি করার জন্য আমরা ওকে কখনও তাড়। 
লাগাইনি। বরং সময়ও স্বযোগ করে দেবার চেষ্টা করেছি। 
উৎসাহিত করার প্রয়াম করেছি যাতে ও ভাবতে পারে, লিখতে 
পারে। শেষের দিকের ওর অনেক রচনাই আমাদের তৎকালীন 
ছাত্র কমিউনের ঘরে বসে লেখা । এ কারণেই বোধহয় আমাদের 
সাথে ওর ঘনিষ্ঠতা দিনের পর দিন গভীরতর হয়েছে। 

স্থকাস্তকে যে কতোখানি গভীরভাবে ভালোবাসতাম তা সত্যিই 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। শেষের দিকে এমন হতো যে একদিন 
ও না এলে বা ওকে না দেখলে ভীষণ মন খারাপ লাগত । এর একটা 
অব্যক্ত কারণও ছিল। আজকের সামাজিক পরিবেশে তা অবিশ্বাস্তয। 
কিস্ত আজ থেকে তিরিশ বছর আগে তা” ছিল নিষ্ঠুর বাস্তব। আমার 
পারিবারিক পটভূমিকা ছিল নিতান্ত সেকেলে, রক্ষণশীল ও চূড়ান্ত 
সনাতনী । বাব! বাংলার মফংস্যলে -এক স্বনামধন্য রাজ-পরিবারের 
রাজ-পণ্ডিত। দাদ! বিখ্যাত নৈয়ায়িক | রক্ষণশীলতায় সকলেই এত উগ্র 
যে ইংরেজী শিক্ষা দিলে “ক্লেচ্ছ” ও “বিজাতীয়” হবার ভয়ে ছোটবেলা 
থেকেই আমাকে সংস্কৃত পণ্ডিতের. টোলে পড়ান হতে থাকে । 


৫৬ স্বকাস্ত-স্থৃতি 
একই উদ্দেশ্যে বাড়ী-ছাড়া ও দেশাস্তরী করা হয়। বারো বছরে পা 
দেবার সাঁথে সাথেই বারাণসীধামে নিয়ে যাওয়। হল দীর্ঘ দ্বাদশ বসর 
দণ্তী ব্রহ্মচারী জীবন যাপন এবং বেদ-বেদাস্ত পাঠ, অভ্যাস ও চর্চা 
করার জন্ত। এই পরিবেশ থেকে পালিয়ে এখানে-ওখানে কাটিয়ে 
রাজনীতির সংস্পর্শে আসি এবং প্রাইভেটে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে 
কলকাতায় হাজির হই। কলেজে পড়ার সময় আন্দোলনের তালে 
ছুটতে ছুটতে একদিন গিয়ে দাড়ালাম তখনকার তরুণ কমিউনিস্টদের 
পাশে কমিউনিস্ট পার্টির পতাকাতলে। বারাণসীর গঙ্গাতীরবর্তা 
্রন্ষচর্যাশ্রম থেকে একেবারে কলকাতার চিৎপুর রেল-ইয়ার্ডের শ্রমিক- 
বস্তীতে বে-আইনী কমিউনিস্ট পার্টির গোপন দপ্তরে । কমিউনিস্ট 
পার্টি আমাকে বন্থঘরের আগল ভেঙে মুক্তমাঠে পৌছে দিল, যেখানে 
আমি সহস্রমান্থষের মাঝেও নিজেকে খুঁজে পেলাম। বিপ্লবী 
আন্দোলনের জঠরে এ আমার প্রকৃতই নবজন্ম। আমার মত একই 
নিষ্ঠাবান বৈদিক ব্রাহ্মণ পরিবারের পরিবেশ থেকেই এসেছিল সুকাস্ত। 
এ পরিবেশের চারদেয়ালে গতান্ুগতিকতার বেড়াজালে আটকে 
থেকে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে রাজী হয়নি। তাই প্রচণ্ড মানসিক 
সংগ্রাম করতে হয়েছে তাকে কৈশোরের সুরু থেকেই। পথ খুঁজে 
বেড়াতে হয়েছে এখানে সেখানে । কিন্তু শেষ পর্ষস্ত হাজির হল 
লড়াই-এর ময়দানে কমিউনিস্ট শিবিরে । এখানেই পেল লক্ষ জনতার 
মাঝে নিজেকে প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠার স্থযোগ। বিপ্লবী আন্দোলনই 
তার সুপ্ত স্থজনী প্রতিভাকে জাগিয়ে দিল। এসব কারণেই একই 
পথের যাত্রী হিসেবে, চলার পথের সাথী হিসেবে স্ুকাস্তর সাথে 
আমার ছিল এতো নিবিডতা. এতো ভালোবাসা । 


৮ 


স্কাস্ত কলেজের সীমানা কখনে। ছোয়নি। নান! কারণে স্কুলের 
সীমান৷ পার হওয়াও ঘটে ওঠেনি । আর পাঁচজনের মত স্কুলের পড়ায় 
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ওর তেমন মন ছিল না। স্বভাবতঃই অভিভাবকরা এতে অসস্মোষ 
প্রকাশ করতেন। ফলে মাঝে মাঝেই দেখ! দিত পারিবারিক 
অশান্তি । প্রায়ই সেসব কথা এসে বলত ও হতাশ হয়ে পড়ত। 
আমরা কিন্তু বুঝেছিলাম পাঠ্য-পুস্তকের চারদেয়ালে আটকে পড়ার 
ছেলে ও নয়। তাই, যদিও তখন আমাদের নীতি ছিল ভালো ছাত্রকর্মী 
হতে হলে-_স্কুল-কলেজের লেখাপড়াতেও ভাল ছেলে হতে হবে-- 
স্থকাস্তর বেলায় তার ঘটল ব্যতিক্রম । কারণ আগেই বলেছি ও ছিল 
অসাধারণ । শ্প্টির বেদনার অস্থিরতার লক্ষণ ও প্রকাশ তখন 
স্থকান্ততে সুস্পষ্ট । তাছাড়া তখনকার ছাত্র-আন্দোলনের অকিচ্ছেছ্ 
অঙ্গ ছিল সাংস্কৃতিক কার্ধকলাপ। মার্কস্বাদের প্রচার ও বিপ্লবী 
চেতনা স্থ্টির হাতিয়ার হিসেবে একদিকে বিতর্ক, "আলোচনা, নকল 
পার্লামেন্ট ও অপরদিকে গান, নাটক ও কবিতা-পাঠের আয়োজন 
ছিল প্রায় নিয়মিত। প্রগতিশীল গান, নাটক ইত্যাদি রচনা ও 
মঞ্চস্থ: করার দিকে ছাত্র-ফেডারেশন, গণনাট্য আন্দোলন এবং 
গণনাট্য-সংঘেরও পূর্বসথরী। পরবর্তীকালে গান, নাটক ও ছায়াছবির 
জগতে বাংলার ধারা খ্যাতিলাভ করেছেন তাদের অনেকেই কোন না 
কোনভাবে গোড়ায় ছাত্র-ফেডারেশনের সাংস্কৃতিক কর্মস্থচীর অংশীদার 
ছিলেন। উদাহরণস্বরূপ সর্বশ্্রী সলিল চৌধুরী, জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র, শস্ত 
মিত্র, তৃপ্তি মিত্র, সুচিত্রা মিত্র প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যায়। কবি 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন সুর ও ছন্দের কবিতা তখনকার আন্দোলনে 
প্রভূত উদ্দীপনা ও প্রেরণা জাগায়। এই পটভূমিকাতে এল ন্ুকান্ত। 
একের পর এক গণসংগ্রাম তখন ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর রূপ 
লাভ করছে। সার! দেশের লক্ষ লক্ষ নিগীড়িত জনতা! বিশেষভাবে 
মেহনতী মানুষ এক মহাজাগরণের মুখে । এই অবস্থায় নিত্য নূতন 
সংগ্রাম ও নিত্য নব সাহিত্য ও শিল্পকর্ম তখন পাশাপাশি পরস্পরের 
পরিপূরক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে চলেছে। সংগ্রামের জোয়ারের 
সাথে সাথে সুকাস্তর কবিতা রচনাও দানা বাধতে থাকে । 
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সুকান্ত ছিল চল্লিশের যুগের কবি। তার অধিকাংশ ভালো 
কবিতাই লেখা ১৯৪১ থেকে ১৯৪৬-এর ভেতর । তার কবিজীকনের 
সবটাই কেটেছে কলকাতায়। আর কলকাতার জীবনে তখন 
নাটকীয় দৃশ্যের মতো! এক একটা ঘটন! ঘটে চলেছে আর তার 
প্রভাব পড়েছে স্থকান্তর মনে। ওর অনেক কবিতাই তাই 
তৎকালীন ছাত্র আন্দোলন বা জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসের 
এক একটি পাতা । ১৯৪১ থেকে জাপানী বোমার ভয়ে কলকাতার 
মানুষ লাখে লাখে শহর ছেড়ে পালিয়ে গেল। কলকাতার 
আকাশে তখন ঘন ঘন জাপানী বোমারু বিমানের আনাগোনা । 
দিনের কলকাতাও জনশৃন্ত । রাতে নিশ্রদীপ। ভয়ে সব 
শব্দহীন । মাঝে মাঝে মিলিটারি গাড়ী বা বুটের শব্দ। বহু রাতের 
অন্ধকারে আমি ও স্তৃকাজ্ত পথে বেরিয়েছি কলকাতার এই প্রেতরূপ 
দেখার জন্য । ১৯৪২-এর “ভারত ছাড়” সংগ্রামে ছাত্রসমাজের বীরত্ব 
ও ইংরেজ-শাসকদের বর্ধর অত্যাচারের বীভৎস রূপ দেখে সুকান্ত 
প্রতিশোধের শপথ নিল। ১৯৪৩-৪৪-এর মহামন্বস্তর ও মহামারীর 
সময় ক্ষুধার্ত শিশু ও যন্্ণাকাতর মায়েদের বুকফাটা কান্নার আওয়াজ 
তাকে পাগল করে দিল। আভিজাত্য ও জৌলুষের কেন্দ্রস্থল 
কলকাতার পথে পথে তখন মৃত্যুর মিছিল। মহানগর মহাশ্মশানে 
পরিণত। এই মৃত্যু-মিছিলের মাঝে সুকান্ত কাটাত সারাদিন সেব! 
ও সাহায্যের কাজে। 

এরপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে আজাদ-হিন্দ ফৌজের 
বন্দীদের মুক্তির দাবীতে কলকাতায় ছাত্রদের বিপ্লবী সংগ্রামের 
স্চন] হল ১৯৪৫-এর নভেম্বরে । সে এগিয়ে গেল ২১শে নভেম্বরের 
ধর্মতলার মিছিলে শহীদ রামেশ্বর ও অবছুদ সালামের পাশে । সে 
হিল ১৯৪৬-এর ফেব্রুয়ারীতে রশীদ আলি দিবসে গুলি চালনা ও 
হত্যার প্রতিবাদে কলকাতার পথে পথে, বস্তিতে বস্তিতে ইংরেজ 
সৈগ্তাদের সাথে পথযুদ্ধের মাঝে। সুকাস্ত এই সব ঘটনার সাক্ষী 
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নয়, শরিক । তাই তার লেখায় এত বিপ্লবী মেজাজ, বিদ্রোহের স্থর, 
তাই তার কবিতার ভাষায় ও ছন্দে এত আগুনের ফুলকি : 

দেখবো ওপরে আজো আছে কারা 

খসাবেো আঘাতে আকাশের তার 

সারা ছুনিয়াকে দেবো শেষ নাড়া 

ছড়াবো ধান 
জানি রক্তের পেছনে ডাকবে 
সখের বান। 

১৯৪৬-এর জুন-জুলাইতে আকাঁশবাণীর কলকাতা৷ কেন্দ্রে শিল্পী 
ও কর্মীদের ধর্মঘট এবং ডাক-তার কর্মীদের ধর্মঘটকে কেন্দ্র করে 
বার বার সাধারণ ধর্মঘটের ঢেউ বয়ে যায় সারা বাংলায় । ইতিমধ্যে 
করাচী ও বোম্বাইতে নৌ-বিদ্োহ, ভারতের নান৷ স্থানে পুলিশী 
ধর্মঘট ও সাধারণ হরতালের ঢেউ । সব মিলিয়ে ভারতের মেহনতী 
জনতার এক অভূতপূর্ব বিপ্লবী মেজাজ। এই পরিস্থিতির বলিষ্ঠ 
পরিচয় স্থকান্তর “১৯৪৬, কবিতায় : 

বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ চারিদিকে 

আমি যাই তারি দিন-পঞ্রিকা লিখে 

এত বিদ্রোহ কখনো দেখেনি কেউ, 

দিকে দিকে ওঠে অবাধ্যতার ঢেউ। 
বাংলাদেশের যুদ্ব-পরবর্তাঁ ছাত্র-আন্দোলনের সাথে স্থুকাস্ত ও 
তার কবিতা এক হয়ে মিলে গিয়েছিল। যেখানেই ছাত্র-সমাবেশ 
সেখানেই স্ৃকাস্ত। মনে পড়ে ১৯৪৫-এর নভেম্বর সংগ্রামের ঠিক 
পরেই চট্টগ্রামে প্রাদেশিক ছাত্র সম্মেলন। কথা ছিল সুকান্ত কবিতা 
লিখে নিয়ে আসবে । কলকাতার প্রতিনিধিদের আসার জন্য 
ট্টগ্রাম স্টেশনে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি। বার বার ভাবছি 
স্বকাস্ত আসবে তো? ট্রেন এল, হাসিমুখে সুকান্ত নেমে এল, 
নেমেই কবিতাটা হাতে দিল। সম্মেলন সুর হয় কবি রমেশ শীলের 
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গান দিয়ে। তারপরই ম্ুকীস্তর কবিতা । ওর বাহিক প্রকৃতি 
ছিল লাজুক। নিজের কবিতা ও বেশী লোকের মাঝখানে পড়তে 
চাইত না। অপর একজন প্রতিনিধি আবৃত্তি করলেন। এই 
কবিতাটিই “ঠিকানা” । আশেপাশের পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধবনিত 
হল : 
দেখবে ঠিকানা! লেখা প্রত্যেক ঘরে 
ক্ষুদ্ধ এদেশে রক্তের অক্ষরে । 
তখনো অগ্রিযুগের আন্দামান ফেরত বন্দীরা ইংরেজের জেলে 
আটক । তাদের মুক্তির জন্য ১৯৪৬এর গোড়া থেকে তুমুল 
আন্দোলন ও ছাত্রবিক্ষোভের ঝড় বয়ে যায়। শেষ পর্যস্ত 
সরকারকে বাধ্য কর! হলো বন্দীদের মুক্তি দিতে। ছাত্র-ফেডারেশনের 
পক্ষ থেকে এই বন্দীদের সংবর্ধনা দেবার ব্যবস্থা করা হলো! উত্তর 
কলকাতার প্রেক্ষাগৃহ উত্তরা” সিনেমা হলে। আলাদা অভিনন্দন- 
পত্র আর রচিত হলো না, কারণ সুকান্ত কবিতা লিখে নিয়ে হাজির 
__মমুক্ত বন্দীদের প্রতি? : , 
তোমরা রয়েছো, আমরা রয়েছি 
দর্য় ছার, 
পদাঘাতে পদাঘাতেই ভাঙবো 
মুক্তির শেষ ছ্বার। 


৩ 


চল্লিশের যুগের বহু কর্মীকেই অভাব অনটনের সাথে নিয়ত লড়াই 
করে চলতে হত। , আজ অবিশ্বান্ত মনে হতে পারে, কিন্ত 
আমাদের অনেককেই মাসের পর মাস রাত কাটাতে হয়েছে ভবানী 
দক্তি লেনের রাস্তায় মার পেতে, আর দিনে একবেলার আহার্য 
পাঞ্জাবী হোটেলে ছয় বা আট পয়সার ডাল-ভাতে 1 কিন্তু তাতে 
উৎসাহ উদ্দীপন! একটুও স্তিমিত হয়নি। এই ছখ কষ্টের ঝড় 
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ঝাপটা স্ুুকাস্তকে বইতে হয়েছে অনেক বেশী। তার চরম সাক্ষ্য 
তার অকালমৃত্যু । এ সম্বন্ধে একটি কথা পরে বলব। আসলে যে 
কথাটা বলতে চাই--এত অভাব অনটনের যাতনা যে স্ুকাস্তকে 
অবসন্ন বা ক্লান্ত করতে পারেনি তার কারণ বিপ্লবী জীবনের আদর্শে 
ওর বিশ্বাস ও কমিউনিস্ট পার্টির সাথে নিবিড় সম্পর্ক । এই বিপ্লবী 
চেতন! তাঁর কাব্য ও কবিতাতেই শুধু বিদ্রোহের অগ্রিক্ষুলিঙ্গ ছড়ায়নি, 
তাকে একজন সুদক্ষ সংগঠকরূপেও গড়ে তুলেছিল। চল্লিশের 
যুগে গড়ে উঠেছিল কিশোরদের সংগঠন “কিশোর বাহিনী” “শিক্ষা- 
স্বাস্থ্য-সেবা-স্বাধীনতা'-র আদর্শে। এই সংগঠনের স্ৃত্রপাত আমার 
হাতে। কিশোর বাহিনীর শাখা ছড়িয়েছিল শুধু কলকাতার 
পাড়ায় পাড়ায় নয়, বিশেষভাবে পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জেলায়। 
পরবর্তীকালে এই সংগঠনের প্রাণ ছিল স্ুকাস্ত। কলকাতার সব 
চাইতে ভালো শাখা ছিল শ্যামপুকুর শাখা- প্রীক্তন এম. পি. শ্রীকমল 
বন্ুর বাড়ীতে । এর কাছাকাছি প্রায়ই সুকান্ত থাকত শ্রীরাখাল 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাসায়। ন্ুকাস্ত কবি ও কর্মীজীবনের 
অন্যতম প্রধান সহায়ক ছিলেন রাখালবাবু। যাই হোক, এই কিশোর 
.ৰাহিনীর খেলা-ধুলা! নাচ-গান ও কবিতার লড়াই ইত্যাদি দেখাশুন। 
করত সুকান্ত নিজে আর তাকে সাহায্য .করত তখনকার কুমারী 
আরতি পাকড়াশী [ বর্তমানে অধ্যাপিকা আরতি গঙ্গোপাধ্যায় ]। 
তখন ছাত্র-ফেডারেশনের অফিস ছিল কলেজ গ্ীট ও বৌবাজারের 
মোড়ে তিনতলায়। তারই এক কোণে একটি পুরানে৷ টিনের বাক্স 
নিয়ে সুকাস্ত বসত কিশোর-বাহিনীর কেন্দ্রীয় অফিস সাজিয়ে । চিঠি- 
পত্র এলে বা কোনো সমস্তা দেখা দিলে আমার সাথে পরামর্শে ববত। 
তখন কমিউনিস্ট পার্টির দৈনিক মুখপত্র স্বাধীনতা নিয়মিত প্রকাশিত 
হতে শুরু করেছে সোমনাথ লাহিড়ীর সম্পাদনায়। তাতে নুরু হয় 
“কিশোর সভা" | কিশোর সভার সম্পাদনা প্রথমে শুরু করেন সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, পরে এর পরিচালন-ভারও সুকাস্তই হাতে নেয়। 


৬২ ্‌ স্থকাস্ত-স্বৃতি 
জাতীয়তার ভাবে কিশোর সমাজকে উদ্বুদ্ধ করা ও নানা 
স্জনশীল কাজের ভেতর দিয়ে কিশোরদের গড়ে তোলাই ছিল 
কিশোর বাহিনীর লক্ষ্য । কিশোর বাহিনী ও কিশোর সভা ছিল 
স্থকান্তর প্রাণ। দেশের ভাবী সমাজ কিশোরকুলকে সে সত্যিই 
প্রাণ দিয়ে ভালোবাসত। নাটক ও অভিনয়ের প্রতি কিশোরদের 
আকরণ অতি প্রবল। কিশোর বাহিনীর কিশোর-কিশোরীদের 
অভিনয়োপযোগী কোন নাটক বা নাটিকা তখন ছিল না। আমার 
বিশ্বাস ছিল স্ুুকান্তই রচনা করতে পারে এমন নাটক। আমাদের 
ভেতর অনেক আলোচনার পর ঠিক হল--১৯৪৩-এর ছুভিক্ষের 
পটভূমিকায় বূপকেৌর মাধ্যমে একটি নৃত্যনাট্য সুকান্ত রচনা করবে । 
কিন্ত নাটক লিখতে গেলে নাটক সম্বন্ধে বাস্তব ধারণা থাকা দরকার । 
তাই স্ুুকান্তকে পাঠালাম ষ্টারে “বিন্দুর ছেলে” দেখতে । দেখে ফিরে 
এল আমাদের আস্তানায় তখনকার ছাত্র কমিউনে। থিয়েট!র (দেখে 
ফিরে এলে জিজ্ঞেস করলাম__কি দেখলে? উত্তরে বুঝলাম “বিন্দুর 
ছেলে" দেখে দর্শকের গ্যালারীতে বসে শুধুই কেঁদে কেঁদে চোখ ভারি 
করেছে। শেষ পর্যন্ত আমাদের ঘরে বসেই অভিযান" নৃত্যনাট্য 
লেখা! শেষ হলো । প্রথম লেখায় ওর বিপ্লবী চেতনার স্বাভাবিকতা 
থেকে শেষ দৃশ্যে ছিল নিপীড়িত প্রজাদের হাতে অত্যাচারী 
কোতোয়ালের মৃত্যু। তখনকার বন্ধু বা পৃষ্ঠপোষকদের অনেককেই 
পড়ে শোনান হল। তাদের পরামর্শে শেষ পর্যস্ত কোতোয়াল 
মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়ে প্রজাদের হাতে বন্দী হলেন। এই 
অবাঞ্চিত পরিবর্তনের কথা মনে পড়লে আজ বিরক্তি ও ব্যথাই 
শুধু জাগে । 


রি ৪ 


সুকাস্তর স্বাস্থ্য কোনোদিনই তেমন ভালো ছিল না। ম্যালেরিয়াতে 
মাঝে মাঝেই ভূগত । তাছাড়৷ পয়সা-কড়ির কোনে! সংস্থানই তেমন 
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ছিল না। প্রায়শই বেলেঘাটা থেকে হেঁটে আসত, হেঁটেই ফিরত। 
সারাদিন রাত অবধি নানা কাজে বাস্ত থাকত। খাবারদাবারও 
ঠিকমত প্রায়ই জুটত না। এমনিতেই ছুবল শরীর, তার ওপর অতিরিক্ত 
পরিশ্রম। এজন্যই বোধহয় শরীর ভেঙ্গে পড়ে তার । বেশ [কিছুদিন 
খবর নেই। পরে শুনলাম অন্ুস্থ! গিয়ে হাজির হলাম ওদের 
বেলেঘাটার বাসায়। তখন পার্টির হাসপাতাল রেড এইড. হোমের 
সবে সুচনা হয়েছে বউবাজারের একটা বাড়ীর দোতলায়। 
একখান! ঘোড়ার গাড়ী করে সেখানে এনে ওকে প্রথমে রাখলাম । 
তারপর সেখান থেকে রাউভন গ্বীটের রেড এইড হোমের বাড়ীতে । 
এ সবই ১৯৪৬ সালের কথা। প্রসঙ্গটা উল্লেখ “করছি এজন্য যে, 
ওর শেষ দিনগুলির কথা যখন ভাবি তখন আমার নিজেকে কেমন 
যেন অপরাধী মনে হয়। মনের ভেতর একটা! ক্ষত স্থপতি হয়ে রয়েছে 
যা কোনোদিন শুকাবে না। ন্থুকান্ত যাদবপুর টি, বি. হাসপাতালে 
ভণ্তি হবার কিছুদিন আগেই নিখিল ভারত ছাত্র ফেডারেশনের 
সম্পাদক হিলাবে আমাকে ফেডারেশনের সদর দপ্তরে স্থাফীভাবে 
থাকার জন্যে বন্ধে চলে যেতে হয়। ওই সময় বিশ্বগণতাস্ত্রিক যুব 
ফেডারেশনের সাথে আমাদের যোগাযোগ খুবই ঘনিষ্ঠ। তারই সুযোগ 
নিয়ে বন্ধে গিয়েই সব সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির যুব সংস্থার সাথে 
চিঠি-পত্রের আদন-প্রদান করতে থাকি যাতে এ সব দেশের কোথাও 
স্ুকান্তুর চিকিৎসার ব্যবস্থা করা যায়। শেষ পর্ষস্ত চেকোশ্লোভাকিয়া 
থেকে চিকিৎসার পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে যেদিন চিঠি এল 
বোস্বেতে, তার দিন কয়েক আগে কলকাতায় স্ুকাস্তর মৃত্যু হয়েছে। 
স্থকাস্তকে আমরা হারিয়েছি তেইশ বছর আগে। কিন্ত বাংলা- 
দেশের তরুণ সমাজ রাজনৈতিক চেতনায় যত উদ্বুদ্ধ হচ্ছে, দিকে 
দিকে বিপ্লবী সংগ্রায়ের মেজাজ যত উত্তপ্ত হচ্ছে, ততই স্থৃকান্তর কাব্য- 
কবিতা ও গান জনপ্রিয়তা লাভ করছে। ভবিষ্যতে আরো করবে। 


কয়েকটি টুকরো স্মৃতি চিন্মোহন সেহানবীশ 


সুকাস্তর সঙ্গে কবে প্রথম পরিচয় হয়, তা আজ আর মনে নেই। 
শুধু মনে পড়ে 'অরণি' পত্রিকাঁয়--খুব সম্ভবত ১৯৪২ সনে সর্বপ্রথম 
তার লেখ! পড়ি। সেটি কিন্ত কবিতা নয়, একটি নিপুণ নক্সা । 
লেখাটি আমার মতো! আরে! অনেকের সেদিন নজরে পড়েছিল । 
সম্পাদক মহাশয় [ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ] খুশী হয়ে তাকে 
ডেকে পাঠিয়ে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করেছিলেন এবং যাওয়ার 
সময়ে তার হাতে গ্ঁজে দিয়েছিলেন একটি দশ টাকার নোট । 
এ লেখাটি সম্ভবত স্ুুকান্তর প্রথম প্রকাশিত রচনা_-যদ্দি তা 
নাও হয়, অন্তত তার সেই প্রথম প্রকাশিত লেখা যায় জন্য তার 
কিঞ্চিৎ দক্ষিণালাভ ঘটেছিল সেদিন । 
তারপর মনে পড়ে ৪৬ ধর্মতলা গ্রীটের “ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক 
সংঘে"র দপ্তরে স্ুৃকান্তর স্বরচিত কবিতা-পাঠের কথা । কবিতা সে 
পড়েছিল বেশ কয়েকবার । তবে আমার মনে বিশেষ করেই গাঁথ৷ 
রয়েছে “রবীন্দ্রনাথের প্রতি” পড়ার কথা-_-সেই তার কাপা-কাপ। 
নিচু গলায় পড়া: 

আমি এক ছুভিক্ষের কবি, 

প্রত্যহ ছুংস্বগ দেখি, মৃত্যুর সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । 

আমার বসম্ত কাটে খাগ্ের সারিতে প্রতীক্ষায়, 

আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়, 

আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথা নিষ্ঠুর রক্তপাতে, 

আমার বিস্ময় জাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল ছুই হাতে। 
যুদ্ধের যুগের সমস্ত যন্ত্রণা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল স্ুকান্তর 
কবিতায়। 
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তারপর মনে পড়ে 'জনযুদ্ধের” পৃষ্ঠায় চট্টগ্রাম থেকে পাঠানো৷ তার 
ছুভিক্ষ, মহামারী ও সামাজিক অধ:পতনের জ্বলন্ত সব বিবরণ । 
রিপোর্টার হিসাবে তাকে সেবার পাঠানো হয়েছিল কয়েকটি 
জেলায়। | 
স্থকান্ত এরপর অনেকবার এসেছে আমার বাড়ীতে । সত্যকার 
কিশোর সাহিত্য রচনা নিয়ে তখন সে খুব মাথা ঘামাচ্ছিল। তাই 
নিয়ে আমার সঙ্গে তার চলেছিল অনেক পরামর্শ । 

শেষ কথা এই যে আমিই হলাম স্ুকান্তর প্রথম কবিতার বই-_ 
'ছাড়পত্র'-র প্রথম প্রকাশক । তবে স্থুভাষের ভূমিকা থেকে তো৷ 
আপনারা ইতিমধ্যেই জানেন যে এ বই প্রকার্শের দিন সে আর 
আমাদের মধ্যে ছিল না। 

আমার এ মর্মান্তিক প্রকাশনার অভিজ্ঞতা আমি এখনো ভুলতে 
পারিনি। 


হকান্ত__€ 


সুকান্ত গৌতম চট্টোপাধ্যায় 


১৯৪৩। ভারতবর্ষের পূর্ব-সীমান্তে জাপানী ফ্যাসিস্ট বাহিনীর উদ্যত 
থাবা। দেশের মধ্যে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের ভয়াবহ অত্যাচার 
মন্বন্তরে প্রাণ দিচ্ছে লক্ষ লক্ষ নিরন্ন নরনারী। আর এই ঘোর 
ছধিপাকের বিরুদ্ধে প্রাণপণ শক্তিতে ফাড়িয়ে লড়ছে বাংলার ছাত্র- 
সমাজ-_বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশনের নেতৃত্বে। তারই এক 
জেলা সম্মেলন হচ্ছিল কুটিয়ার এক স্কুল বাড়ীতে। বন্ৃতা করছিলেন 
নিখিল ভারত ছাত্র ফেডারেশনের অন্যতম নেতা প্রভাত দাশগ্প্ত। 
রাজনৈতিক সঙ্কটের গভীরতা ও ছাত্রসমাজের দায়িত্বের কথা বলতে 
বলতে, হঠাৎ তিনি আবেগের সঙ্গে উচ্চারণ করলেন একটি কবিতার 
কয়েকটি ছত্র : 

কবে দেখ! দেবে, কবে প্রতীক্ষিত সেই শুভক্ষণ__ 

ছড়াবে এখ্বর্ পথে জনতার ছুরন্ত যৌবন ? 

ুতিক্ষ পীড়িত দেশে অতফিতে শক্র তার পদচিহ্ন রাখে__ 

এখনো শক্রকে ক্ষমা ? শক্র কি করেছে ক্ষমা বিধ্বস্ত বাংলাকে ? 

.--এ মাটি উত্তপ্ত হোক, এ দিগন্তে আস্থক বৈশাখ, 

ক্ষুধার আগুনে আজ শক্ররা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক। 
এ ছাত্র সম্মেলনের সংগঠকদের মধ্যে আমিও ছিলাম একজন । আর 
প্রভাতদার আবৃত্তির মধ্যমেই মেই আশ্চর্য কবিকিশোর সুকাস্তর 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। 
এঁ ১৯৪৩-এরই শেষদিক। কৃষ্ণনগর স্কুলের ছেলেদের নিয়ে গঠিত 
হয়েছে কিশোর বাহিনী । তার! অভিনয় করছে স্থুকান্তের কাব্যনাট্য । 
নাটকের শেষ দৃশ্যে যখন জাগ্রত .জনতা বন্দিনী নায়িকাকে 
কোতোয়ালের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে দৃপ্ত ত্বরে বলছে : 
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রাজার উপর আর করব ন! নির্ভর 
আমাদের ভাগ্যের, আমরাই ঈশ্বর । 

তখন অভিনন্দনে মুখর হয়ে উঠেছে সমাবেশের ছোটে। বড় সকলেই! 
এই দ্বিতীয়বার আমি সুকান্তের পরিচয় পেলাম, যদিও তাকে তখনও 
চোখে দেখিনি । 
কলকাতায় ফিরে এলাম ১৯৪৪-এ। প্রাদেশিক ছাত্রনেতা অন্নদাশঙ্কর 
ভষ্টাচার্ষের সেন্ট্রাল আযাভিন্নার ঘরে বসে আলোচনা করছি-_-একটি 
১৭১৮ বছরের ছেলে এসে ঘরে ঢুকে খাটের এক কোণে বসল। 
দেখে মনে হলো খুবই লাঙজুক। খানিক পরে ছেলেটি বললে : 
ছোড়দা, আজ তাহলে আসি। 
অন্নদা বললেন: গৌতম, একে চেন না? এই আমাদের 
সুকান্ত । 
সঙ্গে করে সুকান্ত এনেছিল একটা কবিতা, সগ্ভ লিখেছে-__ 
(রবীন্দ্রনাথের প্রতি" । ছুত্টা লাইন এখনও কানে বাজে : 

আমার বসন্ত কাটে খানের সারিতে প্রতীক্ষায় ; 

আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়। 
সেইদিনই ভাব হয়ে গেল। সেদিন থেকে হয়ে গেলাম সুকাস্তের 
আর এক দাদা--আর সেও হলো আমার চিরদিনের এক 
ছোটে ভাই। অজন্্র ঘটনার মধ্যে সামান্য ছ-একট! বলছি। 
১৯৪৫-এর ডিসেম্বর মাসে প্রাদেশিক ছাত্র সম্মেলন হচ্ছে চট্টগ্রামে । 
কলকাতা থেকে বিরাট ছাত্র প্রতিনিধি দল নিয়ে আমরা চলেছি 
জাহাজে করে-_-গোয়ালন্দ থেকে চাদপুর। সঙ্গে আছেন ভারতীয় 
ছাত্রনেতা সত্যপাল ডাঙ্গ এবং প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মানিক 
বন্দোপাধ্যায় । কেউ গল্প করছে, কেউ ডেকে দাড়িয়ে পদ্মার শোভা 
দেখছে । আর সুকান্ত একমনে কবিতা লিখছে সম্মেলনের জন্য ৷ কবিতা 
লেখা শেষ হলে চুপি চুপি এসে আমায় শুনিয়ে গেল। চট্টগ্রাম 
সম্মেলনের গোড়াতেই ছাত্রনেতা রমেন ব্যানার্জি মাইকে ঘোষণা 


৬৮ সথকাস্ত 


করলেন শ্ুকান্তের কবিতা দিয়ে সম্মেলন সুর হবে! পড়া হলো 
কবিতা £ “ঠিকানা” অবিস্মরণীয় লাইন : | 
দেখবে ঠিকানা লেখ প্রত্যেক ঘরে, 
ক্ষুকধ এদেশে, রক্তের অক্ষরে । 
তারপর সেই ঝড়ের দরিনগুলি__রসীদ দিবস, নৌবিদ্রোহ। পথে 
পথে ব্যারিকেড বোম্বাই থেকে কলকাতা, ছুরস্ত বিদ্রোহী মিছিল। 
স্থকাস্তের কবিতা সেখানেও হাজির সামনের সারিতে । একদিনের 
কথা খুব মনে পড়ছে। ১২ই কিংবা ১৩ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৬। 
রসীদ দিবসের পরদিন। বজবজ থেকে কাকিনাড়া বৃহত্তর কলকাতা 
বন্ধ। কমিউনিস্ট পার্টির দৈনিক ন্বাধীনতা'র দপ্তরে একটা কবিত। 
ছাপতে নিয়ে এসেছে স্ুকাস্ত। আর সম্পাদক সোমনাথ লাহিড়ী 
বলছেন : না, না, আর কবিতা নয়। এক স্থভাষের [ স্ুভাষ, 
মুখোপাধ্যায় ] কবিতা ছেপেই পাঁচ হাজার টাকা' আকেল সেলামী 
দিয়েছি [ “রক্তের ধার রক্তে শুধবো, কসম্‌ ভাই ] আর ওরকম 
কবিতা নয়। স্থৃকান্তও নাছোড়বন্দা। শেষ অবধি সোমনাথ লাহিড়ী 
রাজী হলেন এবং ছাপার দরজা! খুলে গেল। পরদিন স্বাধীনতার 
সামনের পাতায় বড় বড় অক্ষরে ছেপে বেরল : 
মুখে মু হাসি, অহিংস বুদ্ধের 
ভূমিকা চাই না, ডাক ওঠে যুদ্ধের। 
গুলি বেঁধাবুকে উদ্ধত তবু মাথা, 
হাতে হাতে ঘোরে দেন! পাওনার খাতা -- 
_ শোন হুঙ্কার কোটি অবরুদ্ধের। 
তারপর এল বন্দীমুক্তি আন্দোলন--১৯৪৬-এর - জুলাই । 
ইউনিভার্সিটি ইনট্ট্যুটে ছাত্রকর্মীদের বিরাট সভা । কেন জানি না, 
কারুর বন্তৃতাই সেদিনের ভিজে বারুদে অগ্নিসংযোগ করতে 
পারছিল না। হঠাৎ সুকান্ত ভীড় ঠেলে এসে একটি কবিতা আমার 
হাতে গুঁজে দিল। যথারীতি সেটি পাঠ কর! হল : 
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ওদের কাহিনী বিদেশীর খুনে 
গুলিবন্দুক বোমার আগুনে 
আজও রোমাঞ্চকর । 
তারপর সেই আগ্নেয়-ঘোষণ! £ | 

শোনো, ছনিয়ার মানুষেরা শোনো, 

শোনে। স্বদেশের ভাই-_ 

রক্তের বিনিময় হয় হোক 

আমরা ওদের চাই 
সমস্ত হল ফেটে পড়ল বজ্রধ্বনিতে--আমর! ওদের চাই । 
কয়েকমাস পরে, সেই বীর বন্দীরা যখন মুক্ত, হলেন, সুকান্ত 
তখন অস্ুস্থ। চট্টগ্রামের বন্দীবীরের! মুক্ত হয়েই জিজ্ৰেস করে 
ছিলেন : ন্তুকাস্ত কোথায়? 
কলকাতায় তখন কলঙ্কিত ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গা চলছে। রোগশব্যা 
থেকে সুকান্ত মুক্তবীরদের অভিবাদন জানিয়ে লিখল : 

দিকে দিকে আজ বিদেশী প্রহরী 

সঙ্গিন উদ্যত, 
তোমরা এসেছ বীরের মতন, 
আমরা চোরের মতো । 

অল্পদিনের মধ্যে যুদ্ধোত্তর প্রথম বিশ্ব-ছাত্র সম্মেলনে ভারতের 
ছাত্র-প্রতিনিধি হয়ে আমি ইউরোপে গেলাম। যাবার পথে 
বোম্বাইএ নিখিল ভারত ছাত্র ফেডারেশনের বন্ছল প্রচলিত পাক্ষিক 
মুখপত্র “দি ইুডে্ট-এ আমি একটি প্রবন্ধ লিখি__স্ৃকান্তের উপর । 
নাম “এ ডিফারেণ্ট ব্যানার । তার শেষ লাইনে লেখা ছিল-_“দাস্‌, 
আযাট দি হেড অফ ক্যালকাটাজ, ফাইটিং ট্রডেন্টস্‌, সুকান্ত 
পৌয়েমস্‌ অল্‌সো! মার্চ, লাইক্‌ এ ডিফারেন্ট ব্যানার” এই প্রবন্ধটি 
সোভিয়েত তরুণ কমিউনিস্টদের মুখপাত্র “কমসমলক্কায়া প্রাভ্‌্রা” ও 
«ওয়াল্ড ইয়ুখ'-এও ছাপা হয়। সুকাস্তর নাম আদরের সঙ্গে উচ্চারিত 
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হয় যুরোপের মৃত্যুজয়ী মুক্তিযোদ্ধা তরুণতরুণীদের কণ্ঠে। স্বয়ং 
কবি লুই আরা তর্জম৷ করেন ফরাসীতে স্ুকান্তর ছুটি কবিতাঃ যার 
ইংরেজী অনুবাদ 'টুডেণ্ট-এ বেরিয়েছিল । 
স্বকাস্তকে এই সব স্বখবর দেব বলে সানন্দে যখন ফিরে এলাম, 
স্বকাস্ত তখন মৃত্যুশয্যায়। খবরগুলে৷ শুনে একবার শুধু বললে : 
আরার্গ আমার কবিতা তর্জমা করেছেন ! 
আমার হাতটা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরল । সেই মুঠো--শক্রর বিরুদ্ধে 
লড়াইএ যা! কখনও আলগ। হয়নি । 
সুকান্ত ভারতবর্ষকে স্বাধীন দেখে যেতে পারেনি ! দেখে গেছে 
স্বাধীনতাযুদ্ধের শেষ পর্বকে । রোগশয্যা থেকেও সমস্ত শক্তি দিয়ে 
তাই লিখেছিল : 

তাদেরই দলের পিছনে আমিও আছি 

তাদেরই মধ্যে আমিও যে মরি-বাচি। 

তাই তো চলেছি দিন-পণ্রিকা লিখে-_ 

বিদ্রোহ আজ ! বিপ্লব চারিদিকে । 
এখন তাই যেখানেই প্রতিরোধ, যেখানেই বিপ্লবের ডাক, সেখানেই 
সগর্বে ঝড়ের সামনে ওড়ে স্ুকান্তর কবিতা সেখানেই দেখতে 
পাই সুকাস্তের মুখ সৃত্যুহীন বিদ্রোহী নিশান । 
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স্থকাস্তর যখন শৈশবকাল, তখন তার বাবা আর জ্যাঠামশাই একসঙ্গে 
হরমোহন ঘোষ লেনে আমাদের এই বাড়ীর পাশের ।একটি ছু'তলা 
মাঠকোঠায় বাস করতেন। ওঁদের একটি টোল আর একটি বইয়ের 
দোকান ছিলো । সুকান্তর জ্যোঠামশাই কৃষ্ণচন্দ্র ওই টোলটি নিয়ে 
ব্যস্ত থাকতেন, আর বইয়ের দোকানটি দেখাশোনা করার ভার 
ছিলো ওর বাবা নিবারণচন্দ্রের ওপর | ূ 
স্বকানস্ত যখন খুব ছোটো, তখন থেকেই ওয় মা সুনীতি প্রায় 
সময়েই অন্ুস্থ থাকতো । একবার স্তনীতি তার বাপের বাড়ীর 
লোকজনের সঙ্গে মধুপুর চলে যায়। সেবারে বেশ কিছুদিন মধুপুরে 
থাকে ওরা । আমার যতদূর মনে আছে, মধুপুরেই সুকান্তর পরের 
ছুই ভাই মুকুল আর অশোকের জন্ম হয়। তারপর সুনীতি মধুপুর 
থেকে কলকাতায় ফিরে আসে আর কালিঘাটে ওর বাপের বাড়ীতেই 
থাকে কিছুদিন । | 
এরপর স্ৃকান্তর জ্যাঠামশায়ের মেজ ছেলে রাখালের বিয়ের সময় 
সুনীতি ছোটো-ছোটে। ছেলেদের নিয়ে আবার হরমোহন ঘোষ লেনে 
ওদের বাড়ীতে আসে। একসঙ্গে একই বাড়ীতে জ্যাঠামশায়ের 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সুকান্ত আর তার ভাইয়ের! মানুষ হচ্ছিলো 
তখন । 

এর কিছুদিন পরে সুকাস্তর জ্যাঠামশাই নিজে একটি আলাদা 
বাড়ী করে নিজের ছেলেমেয়ে পরিবার নিয়ে সেখানে চলে যান। 
কিন্ত ও বাড়ীতে ওর! বেশীদিন থাকতে পারেননি । নতুন বাড়ীতে 
যাওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই পর পর ছুটি ছুর্ঘটনা৷ ঘটে যায় এ 
পরিবারে ।” সুকাস্তর একমাত্র জ্যাঠতুতে। দিদি রানী আর ওদের ছুই 
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পরিবারের সব চেয়ে বড় ছেলে-_স্ুকাস্তর জ্যাঠতুতো বড়দাদা 
গোপালচন্দ্রের মৃত্যু হয়। 

এই ছুটি হুর্ঘটনার পর স্ুকান্তর জ্যাঠামশাই কৃষ্ণচন্দ্র ওই নতুন- 
বাড়ী ত্যাগ করে পরিবারের সকলকে নিয়ে অন্য জায়গায় চলে যান। 
হরমোহন ঘোষ লেনে, আমাদের বাড়ীর পাশে ওদের ওই 
পুরানো ছ/'তলা মাঠকোঠায় তখন স্কান্তর বাবা তার ছেলেদের 
নিয়ে বাস করছিলেন। এরই মধ্যে ছোটে! ছোটো ছেলেদের রেখে 
স্থকাস্তর ম! হঠাৎ একদিন চোখ বুজলো৷। মৃত্যুর আগে স্ুনীতিকে 
মধুপুরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো । ছুরারোগ্য ক্যানসার রোগে 
সেখানেই সে মারা যায়। 

নিবারণচন্দ্রের প্রথম পুত্র, স্ুকান্তর বড় দাদা মনোমোহনের তখন 
বিয়ে হয়ে গেছে। আমাদের বাড়ীরই একটি অংশে মনোমোহন আর 
তার স্ত্রী সরযু বসবাস শুরু করেছে। 

ওইভাবে একেবারে হঠাৎ স্ত্রী মারা যাওয়াতে স্থৃুকান্তর বাবা 
ছোটে! ছোটে ছেলেদের নিয়ে খুবই বিপদে পড়লেন। একটি মাইনে 
করা! রধুনি রাখলেন রান্না করে ছেলেদের মুখে ভাত দেওয়া আর 
তাদের দেখাশোনা করার জন্য । তিনি নিজে একা পুরুষ মানুষ, 
ছোটো ছোটে ছেলেদের দিকে নজর দিতে পারেন ন। মোটেই, সকাল 
থেকে রাত পর্যন্ত ওই বইয়ের দোকান নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়। 

ওই সময় থেকেই মাঁ-মর1 সুকান্ত, বাড়ীতে দেখাশোনা করার 
লোকজনের অভাবে বাউগ্ুলে ছন্ছাড়ার মতো এখানে ওখানে ঘুরে 
বেড়াতে শুরু করে দেয়। অতটুকু বয়ম থেকে, বলতে গেলে যত্ব 
আদর ভালোবাসা ছাড়াই সে একটু একটু করে বড় হয়ে উঠেছে ! ওর 
ওই বাইরে ঘোরার অভ্যাসটা বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন আরো! 
বাড্ঠতে থাকে । নাওয়া-খাওয়ার কোনো! ঠিক ছিলো ন! স্ুকান্তর। 
কখনো খেত, কখনো খেত না। মাইনে করা রাধুনি বামুনীর 
অতো দেখার মন ছিলো! না । রান্না শেষ করে হেলা ফেলার ডাক 
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দিতে। চিৎকার করে : ওরে স্থৃকান্ত, ভাত দিয়েছি, খাবি আয়। 
-_কিস্ত কোথায় সুকান্ত ? তার কি তখন খাবার কথা খেয়াল আছে? 
তাই কোথাও কোনো সাড়া-শব্দ পাওয়া যেতো না। এরকম একদিন 
নয়, অনেক দিনই হয়েছে। 

আমার বড় ছেলে কৃষ্ণগোপাল স্তুৰাস্তর ওপরের ভাই ম্তুশীলের 
সমবয়সী । সেজন্য তার সঙ্গে সুকান্ত বেশী কথাবার্তা বলতো না 
ছোটবেলায় । ওকে দাদার মতোই শ্রদ্ধা করতো । বড় লাজুক স্বভাবের 
ছিলো সে। ওর যতো '্াব ছিলো আমার ছোটো ছেলে মণির 
সঙ্গে। ওর সঙ্গেই স্থৃকাস্ত খেলাধূলা ঘোরাঘুরি করতো প্রায় 
সময়। মণির কাছ থেকেই তখন আমরা জানতে পারি, সুকান্ত নিজে 
নিজে পদ্য লেখার চেষ্টা করে । আমাদের বাড়ীর দেয়ালেও স্ুকান্তর 
অনেক পদ্য লেখার কথা আমার ছেলেদের কাছে শুনেছিলাম । 
স্বকান্তদের মাঠকোঠার ছ'তলার একটি ঘরে ওদের দোকানের 
বইপত্র গুদমজাত করা থাকতো । সুকান্ত ওই ঘরের মধ্যেই নিজের 
মতো একটু জায়গা করে নিযে চুপচাপ বসে থাকতো অনেক সময়। 
কোথাও কোনে! জায়গায় যখন ওকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন 
দেখা গেলো ওই গুদমঘরের অল্প পরিসর একটু আধ-অন্ধকার 
জায়গার মধ্যে সে চুপটি করে বসে আছে! সামনে হয়তো খোলা 
একটা খাতা, কি কাগজের টুকরো । কি যে লিখছিলো, কে জানে ! 
কাঁরুকে বড় একটা দেখাতোও ন1 ওর ওই সব লেখা-টেক1। 
আমাদের বাড়ীতে, মনোমোহনের বউ সরযুর কাছে নানারকম 
আবদার ধরতো! সুকান্ত। সরযুও তার মা-হারা এই ছোটো দেওর- 
টিকে স্সেহ করতো খুব। তাই ওর সব রকমের বায়না মিটোতে 
চেষ্টা করতো। যতো ছুষ্টুমিই করুক, সরযূ ওকে কোনোদিন শাসন 
করতো। না। এভারে প্রশ্রয় দেওয়া দেখে আমি অনেক সময় 
বলতাম ওকে : বৌমা, ছোটে দেওরকে অতো আস্কারা দিও না, 
একটু শাসন করার চেষ্টা করো 
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সুকান্ত তার বৌদিকে রামায়ণ-মহাভারত পড়ে শোনাতো। একটু 
স্নেহ, একটু ভালোবাসা পাবার লোভে আমার কাছেও আসতো 
যখন-তখন | রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে রামায়ণ পড়ে শোনাতো 
আমাকে, কোনো কোনে দিন মহাভারত । তারপর ওর! একদিন 
আমাদের বাড়ীর পাশের মাঠকোঠা ছেড়ে নারকোলডাঙা মেন 
রোডের একটি বাড়ীতে চলে গেলো । 

ওখানে চলে যাবার পরেও মধ্যে-মধ্যে স্থুকাস্ত আসতো! আমাদের 
বাড়ী। ও তখন একটু বড় হয়েছে। আমার ছেলেদের কাছে 
শুনতুম সুকান্তর লেখ! অনেক কাগজ-পত্রে ছাপা! হয়, বেশ নাম হচ্ছে 
ওর। এর পরেই হঠাৎ একদিন ও আমাদের সকলকে ছেড়ে চলে 
গেলো । এবার' আর আমাদের পাশের বাড়ী ছেড়ে দূরের বাড়ীতে 
উঠে যাওয়া নয়, এমন জায়গায় গেলো যেখানে গেলে মানুষ আর 
ফিরে আসে না কোনোদিন । 

হ্যালা-খ্যাপা আপনভোলা প্রকৃতির সুকান্ত যে কতো বড় ছিলো, 
ও বেঁচে থাকতে তা আমি বুঝতে পারিনি। সুকান্ত যখন যাদবপুর 
হাসপাতালে ছিলো, তখন আমার ছোটো৷ ছেলে মণি ওকে প্রায় 
দিনই দেখতে যেতো। বাড়ী এসে বলতো! ওর খবর । তারপর 
হঠাৎই একদিন সব শেষ হয়ে গেলো । মৃত্যুর পর খবরের কাগজে 
ওর ছবি ছাপা হলো, খবর বেরুলো। কবিতাও ছাপা হলো সেদিন 
নতুন-করে। 

আমার বড় ছেলে সেই কাগজ নিয়ে এসে দেখালো আমাকে । 

তখন বুঝলুম, আমাদের সুকান্ত অনেক বড় ছিলো । বেঁচে থাকলে 
আরো! অনেক, অন্নেক বড় হতে পারতো | 

এই কথাই আজ আমার মনে হয় কেবল। 

গঈুকান্তর কথা আমাকে জিজ্ঞেস করছো, এর চেয়ে ধেশী আর আমি 
কি বলবো? . 

অগ্ুলিখন ঃ বিশ্বনাথ দে 
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আমার ছোটে! ভাই মণির সহপাঠি ছিলো! সুকান্ত। সে ছিলো 
অত্যন্ত লাজুক আর নম্র। বড়দের অর্থাৎ আমাদের সামনা-সামনি 
বড় একটা হতে চাইতো না সহজে, হলেও খুব সহজভাবে কথ 
বলতে পারতে। না, একটু দূরত্ব রেখে সমীহ করে চলতো । 

আমাদের বাড়ীর ঠিক পাশে জমিদারের খাজনা করা একটি ছু'তলা 
মাঠকোঠায় তখন সুকান্তর বাবা আর জ্যাঠামশায়ের সংসার একসঙ্গে 
ছিলো। তারপর ওপাঁশে একটি জমি কিনে ওর জ্যাঠামশাই নতুন 
বাড়ী তৈরী করিয়ে নিজের সংসার নিয়ে আলাদ। হয়ে যান। সুকাস্তর 
বাবার ভাগে পড়ে জমিদারের খাজনা করা প্রায় জীর্ণ ওই মাঠকোঠাটি। 
ওদের ছিলে পুস্তক প্রকাশনীর ব্যবসা । একটিই বইয়ের দোকান 
ছিল আগে, কিন্তু সংসার ভাগাভাগি হবার সময় নতুন একটি বইয়ের 
দোকান করে ব্যবসাটিও আলাদা করে নেন ওর জ্যাঠামশাই। 
স্থকান্তর বাবার ভাঁগে পড়ে ওই পুরানো দোকানটি । 

তখন ওঁদের ছাপ শ্রীমদ্ভাগবত গীতার একটি সংস্করণ ছিলো । বইটি 
খুব বিক্রি হতো! । দেই বহুল প্রচলিত বইটি যতদূর মনে পড়ে 
স্ুকাস্তর জ্যাঠামশায়ের নতুন দোকান থেকেই এর পর থেকে 
প্রকাশিত হতো। ২ 

স্ুকান্তর জ্যাঠামশাই ছিলেন অত্যন্ত প্রভাবশালী মানুষ, ব্যক্তিত্ব 
ছিলে! তার অসীম। তার সামনাসামনি দাড়িয়ে কথ। বলার সাহস 
কারোরই হতো না, এমন কি স্কান্তর বাবারও না। 

ওদের পরিবারে মেয়ে বাচে না এমন একটি কথা প্রচলিত ছিলে! । 
স্থকান্তর জ্যাঠামশাই তার সংসার নিয়ে নতুন তৈরী কর] বাড়ীতে চলে 
যাবার পর সত্যিসত্যিই গর একমাত্র কন্ত! রানী মার! যায়। এই 


প৬ স্থকান্ত, আমাদের স্থকাস্ত 


রানী, সুকান্তর রানীদি। এর কোলেই ম্ৃকাস্তর শৈশবের দিনগুলি 
অতিবাহিত হয়েছিলো । শিশু সুকান্ত কান্নাকাটি করলে এই 
রানীদিই তাকে কবিতা ও গান শুনিয়ে ঘুম পাড়ানো। সেই থেকেই 
সুকান্তর কবিতা ও গান শোনার কান তৈরী হয়েছিল বলা চলে । 

তা এই রানী মারা যাবার পর ওদের সংসারে এক শোকের ছায়া 
নেমে আনে । এর কিছু দিন পরে স্থুকাস্তর জ্যাঠতুতো বড় দাদা, 
ওদের বাড়ীর সবচেয়ে বড় ছেলে গোপালদারও [ গোপাল ভট্টাচার্য ] 
মৃত্যু হয়। 

নতুন বাড়ীতে আসার পর, পর পর এই ছুটি দুর্ঘটনা ঘটে যাঁওয়াতে 
স্বকান্তর জ্যাঠামশাই ওই বাড়ী ছেড়ে সংসারের সকলকে নিয়ে অন্যত্র 
চলে যান। এদিকে ম্ুৃকান্তর বাবার ভাগে পড়া জীর্ণ মাঠকোঠাটিও 
জীর্ণতর হয়ে ওঠে । উনিও সংসারের সকলকে নিয়ে হরমোহন 
ঘোষ লেনে আমাদের বাড়ীর পাশের মাঠকোঠা ছেড়ে নারকেলডাঙা 
মেন রোডের একটি বাড়ীতে চলে যান। 

ইতিমধ্যে স্থকান্তর মা মারা গিয়েছিলেন। মাতৃহীন সুকান্ত হয়ে 
উঠেছিলে। শ্েহের কাঙাঁল। বাবা তার নিজের কাজকর্ম আর দোকান 
নিয়েই দিবারাত্র ব্যস্ত থাকতেন। শ্্রীহীন সংসার ও ছেলেদের 
দিকে লক্ষ্য দেবার বড় একটা সময় পেতেন না তিনি। ছেলেদের 
ভার ছিলে। এক মাইন করা পরিচারিকার ওপর । 

স্থকান্তদের সংসারটি ধীরে ধীরে হয়ে ওঠে শ্রীহীন অবিন্যস্ত 
এলোমেলো! । বাড়ীর গৃহকর্তা না থাকলে যা হয় আর কি! ওর বড় 
ভাই মনোমোহন ভট্টাচার্য তার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা নিয়ে তখন আমাদের 
বাড়ীর একটি অংশে বসবাস শুরু করেছেন। 

নিল্টুর বাড়ীর ওই নোংরা ময়লা আবহাওয়ার মধ্যে স্থৃকাস্ত মানিয়ে 
নিয়েছিলো নিজেকে । ময়লা! জামা-কাপড়, ময়লা বিছানার চাদর, : 
এমন কি পরনের গেজীটির মধ্যেও তার ুদৈম্য দশা । মাইনে কর! 
পরিচারিকার এসব দিকে লক্ষ্য করার অবকাশ ছিলো না। 


কে. জি. বস্থ ণণ 


আমি কখনো কখনো! রাগ করে বকুনি দিতাম ওকে, সুকান্ত, . তুমি 
নিজে এসব কেচে নিতে পারো না? 

ও কোনো জবাব দিতো না । মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকতো । 
শুধু জামা-কাপড় নয়, খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারেও স্থুকাস্ত আর তার 
ভায়েদের কোনে নিয়ম কানুন ছিলো না। দিনে আর রাতে 
ছু'বেলা খাওয়ারি ব্যবস্থ।! ছিলো! বাড়ীতে, অন্ত সময় জলখাবার-টিফিন 
খেলো কি ন৷ ছেলেরা, সে বিষয়ে লক্ষ্য কারো ছিলে! না। 

এই সব কারণেই সুকান্তর মনটি ধীরে ধীরে হয়ে উঠেছিলো 
বহিমুখী। বাড়ীতে সে বিশেষ থাকতো না। হয় আমাদের বাড়ী 
আমার মায়ের কাছে, মোনাদার স্ত্রীর কাছে, নয় অরুণাচলদের বাড়ী 
চলে যেতো সুকান্ত । 

ওর সহপাঠি-বন্ধু অরুণাচল বন্থুরা তখন আমাদের বাড়ীর কাছাকাছি 
একটি ভাঙা পোড়ে বাড়ীতে বান করতো! । 

ওই সময় থেকেই স্ুকান্তর মনে রাজনীতি ও সাহিত্যের প্রেরণ৷ 
জেগে ওঠে। 

একদিনের ঘটনা বলছি। বাড়ীতে আমার ঘরটি চুণকাম করিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে গেছি আমি। সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে দেখি কোলি 
দেওয়! সাদ দেয়ালে কাঠকয়লার কালো আচড়ে কে কি লিখে রেখে 
গেছে। আমি তো অবাক! মাকে ডেকে বললাম, মা, দেয়ালে 
এসব লিখলে। কে? 

মা বললেন, তা তো৷ জানি না, সুকান্ত সারাদিন বসেছিলো, বোধ হয় 
সেই লিখেছে । 

স্বকাস্তদের আর আমাদের ছুহ বাড়ার মধ্যে বাশের বেড়া দেওয়া 
ছিলো। সেই বেড়ার কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে ডাকলাম স্ুকাস্তকে ৷ 
সুকান্ত বাড়ীতেই ছিলো, নেমে এলো! । 

ওকে হাত ধরে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে এসে বকুনি দিলাম খুব । 
দেয়ালের দিকে দেখিয়ে বললাম, এসব কে লিখেছে__তুমি ? | 


৭৮ সুকান্ত, আমাদের স্কান্ত 


স্থকাস্ত ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলো, তারপর মাথা নিচু করে মাটির 
দিকে তাকিয়ে রইলো । 
আমি একটি খাতা স্ুুকান্তর হাতে দিয়ে বললাম, কক্ষনো আর 
দেয়ালে লিখো নাঁ। এবার থেকে যখন ইচ্ছা হবে এই খাতায় 
লিখবে । 
স্থুকান্ত ঘাড় নাড়লো। তারপর নত কহে বললে, দেয়ালটা আমি 
মুছে দেবো কি? 
বললাম, না, মুছলে আরো কালো দাগ হয়েযাবে, ওর যা করার 
আমিই করবো» তোমায় ভাবতে হবে না। 
সুকান্ত আর কোনে কথা না বলে খাতা হাতে বেরিয়ে গেলো ঘর 
থেকে । যতোদূর মনে পড়ে সেদিন আমার ঘরের দেয়ালে স্ৃকাস্ত 
এই কবিতাটিই লিখেছিলো : 
দেয়ালে দেয়ালে মনের খেয়ালে 
লিখি কথা, 
আমি যে বেকার, পেয়েছি লেখার 

বাধীনতা । 
সে সময় সুকান্তর স্কুলের পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিলো । এখানে ওখানে 
ঘুরে বেড়িয়ে ছুটি উপভোগ করছিলো! সে। 
ওর জ্যাঠামশায়ের পরিবারটি কিন্তু ওদের মতে! অবিন্স্ত এলোমেলো 
ছিলো না, ও বাড়ীর সুন্দর সুস্থ শান্তিময় আবহাওয়ার মধ্যে তাই 
সুকান্ত ছুটে যেতে। বার বার। ওখানে জ্যাঠতৃতো দাদা! রাখালদ। 
আর মনোজের কাছে বসে রাজনীতি আর সাহিত্যের চর্চা শুনতো সে। 
ওদের সঙ্গে খোলামেলাভাবে মিশতে পারতো সুকান্ত । যেটা নিজের 
বাড়ীতে নিজের অগ্রজ সুশীলের সঙ্গে কখনো হয়নি । সুশীল আর 
সুকান্ত ছিলো পিঠোপিঠি ছুই ভাই। সেজন্য সুশীলের সঙ্গে তাঁর 
গোলমাল অশান্তি হামেশাই লেগে থাকতো । মনে'আছে, একবার 
সুশীল ওকে মারতে মারতে এমনভাবে ওর গলা চেপে ধরেছিলো ষে, 


কে.জি, বন্থ ৭৯ 


লোকজন না গিয়ে হাজির হলে দমবন্ধ হয়ে সুকান্ত সেদিন মারাই 
যেতো হয়তো । 

তা যে-কথা বলছিলাম, ম্থুকান্ত তার জ্যাঠতুতো দাদাদের কাছেই 
রাজনীতি ও সাহিত্যের মানসিকতা তৈরী করে ধীরে ধীরে । তখন 
সে কবিতা লেখা শুরু করেছে। তবে সে সব কবিতা বড় একটা 
আমাদের দেখাতো না। 

ওর রাজনৈতিক অনুভূতি তৈরী করার ব্যাপারে আরো একজন 
মানুষের দান ছিলো, তিনি হলেন স্ুকান্তর ইস্কুলের মাস্টারমশাই 
শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ দাস। 

একদিন হঠাৎ সে নারকেলভাঁডা মেন রোডের বাড়ী থেকে হন্তদস্ত 
হয়ে ছুটে এসে আমাকে বললে, কে্টদা, মণি কোথায় ? 

মণি স্ৃকান্তর সহপাঠি, আমার ছোটে ভাই। 

বললাম, কেন, কি হয়েছে ? 

দেখুন না, আমি লিখছিলাম, ও হঠাৎ আমার খাতাট। নিয়ে পালিয়ে 
এলো। 

খোঁজ করলাম মণির, কিন্তু পাওয়া গেলো না। শেষে যখন পাওয়া 
গেলো তখন খাতা ফিরে পেয়ে কি লিখছিলো, তা আর দেখাতে 
চায় না। নিজের লেখ! দেখাতে স্থৃকাস্তর এতো! ইতস্তত ! 

আমাদের বাড়ীর গলির সামনে একটি খাবারের দোকান ছিলো । 
একদিন সকালে সুকান্ত ছুটি পয়সা নিয়ে সেই দোকান থেকে ছোট্ট 
শালপাতায় মোড়া হালুয়া-কচুরী কিনেছে, পেছু ফিরে বাড়ী আসতে 
গিয়েই হলে। বিপত্তি! কোথা থেকে এক চিল এসে ছো মেরে নিয়ে 
গেলে। ওর হাতের ঠোঁডাটি। 

লক্ষ্য করলাম, সুকান্ত, বালক ন্ুকান্ত স্থির চোখে তাকিয়ে রইলো 
তার মুখের খাবার ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া! ওই উড়ন্ত চিলটির দিকে । 
সুকান্তর শুকৃনে মুখের দিকে তাকিয়ে বড় মায়া হলো আমার। 
আর একদিন, আমাদের বাড়ীর সামনের রাস্তায় টেলিগ্রাফের 
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তার লেগে পড়ে যাওয়া এক মর! চিলের দিকে আমুদে চোখে তাকিয়ে 
থাকতে দেখেছিলাম তাকে । ভাবখানা! যেন এই, সেদিন তো" খুক 
খাবার ছিনিয়ে নিয়ে পালিয়েছিলে |! আজ কেমন হলো? 
চিলের এই ঘটন। ছুটি থেকেই কি সে পরবর্তীকালে “চিল” কবিতায় 
লিখেছিল ?-_ 

পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখলাম £ 

টিসি এক মরা চিল ! 


যার শ্ঠেন টিতে কে কেবল ছিল 
তীত্র লোভ আর ছো মারার দস্থ্য প্রবৃত্তি-_ 
তাকে দেখলাম, ফুটপাতে মুখ গুঁজে পড়ে। 


অনেকে আজ নিরাপদ ; 

নিরাপদ ইছুর ছানারা আর খাগ্ঘ-হাতে ত্রস্ত পথচারী, 
নিরাপদ--কারণ আজ সে মৃত। 

আজ আর কেউ নেই ছে। মারার, 

ওরই ফেলে-দেওয়। উচ্ছিষ্টের মতো৷ 

ও পড়ে রইল ফুটপাতে, 

শুকৃনো, শীতল, বিকৃত দেহে ।"*" 


স্ুকাস্তর জ্যাঠতুতো দাদ! মনোজ ভট্টাচার্য আমার বন্ধু ও সহপাঠি। 
আমরা তখন কলেজে পড়ি। আমাদের কলেজের বন্ধু সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় তখন কবি হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, 'পদাতিক” 
বেরিয়েছে স্ভাষের | ূ 
একদিন আমাদের কলেজের ফাকে চায়ের দোকানের আড্ডায় 
কবিতার খাতা সমেত সুকাস্তকে নিয়ে গিয়ে হাজির করলো৷ মনোজ । 
সেদিন অবস্তা আমি ওখানে ছিলাম না। 
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মনোজের হাত থেকে খাতাখানি নিয়ে সুভাষ বললে, নিয়ে যাই, 
পড়ে দেখবো । 

স্থকাস্ত স্থভাষের পদাতিক” পড়ে অনুপ্রেরণা পেয়েছিলো । তাই 
স্থভাষের মুখোমুখি হতে চাইলো না সে। কখন এক ফাকে রাস্তায় 
নেমে দাড়ালো গিয়ে লাজুক সুকাস্ত। পরে ওর খাতার কবিতা 
পড়ে ওর সঙ্গে আলাপ করেছিলো স্থভাষ। 

এর পর সে ধীরে ধীরে সরাসরি রাজনীতির ক্ষেত্রে চলে এলো । 
কবিতাও তার ছাপা হতে লাগাল এখানে ওখানে । 

ইতিমধ্যে একদিন স্থভাষের মারফত কবি বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে সুকাস্তর 
আলাপ হয়েছিলো । 

কমিউনিস্ট পার্টির তখনকার মুখপত্র দৈনিক 'ম্বাধীনতা'য় সুকাস্তর 
কবিতা বেরুতে বুদ্ধদেব বস্তু তাকে একটি ছোটো চিঠি লেখেন। 
সুকান্ত সেই চিঠি নিয়ে আমার কাছে হাজির । 

বললে, কেষ্টদা, দেখুন বুদ্ধদেব বস্থু আমাকে এই চিঠি লিখেছেন । 
দেখলাম কবি বুদ্ধদেব বস্থ ওকে লিখেছেন ₹ স্থুকাস্ত, তোমার মতো 
একজন উদ্দীয়মান কবির কবিত। 'ম্বাধীনতা'র মতে। একটি দৈনিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হতে দেখে, খুবই ব্যথিত হলাম [ স্বৃতি থেকে 
বলছি, ভাষা অন্য হলেও বক্তব্য এই ছিলো ]। 

চিঠি পড়ে আমি স্ুুকাস্তকে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কোনো জবাব 
দাওনি ? 

সুকান্ত হাসতে হাসতে বললে, হ্যা দিয়েছি, লিখলাম: যাদের 
জন্য আমার কবিতা, তাদের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে বলে আমি 
ততোধিক গবিত। 

পার্টি মহলে সুকান্তর কবি ও কর্মী হিসাবে তখন নাম হচ্ছিলো । 
এই সময়েও অনেকদিন দেখেছি স্সেহকাঙাল মন নিয়ে সে ছুটে 
আসতো! আমাদের বাড়ী। রান্নাঘরের পাশটিতে আমার মায়ের 
কাছে বসে পড়ে শোনাতো৷ রামায়ণ-মহাভারত। মাতৃহার! সুকাস্তর 
হকাস্ত ৬ 
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অযত্বে লালিত চেহারাটি দেখে আমার মা-ও তাঁকে খুব ভালোবেসে 
ফেলেছিলেন। 

আর তার স্সেহকাঙাল মন ছুটে যেতো জ্যাঠামশায়ের বাড়ীর 
দিকে । ওরা তখন শ্যামবাজার অঞ্চলে বাস করতে শুরু করেছেন । 

অনেকদিন রাত দশটা-এগারোটার সময় দেখেছি সুকান্ত নারকেল 
ডাঙার পোল পেরিয়ে ক্লাস্ত পায়ে হাটতে হইঁটিতে বাড়ী ফিরছে। 
আমিও হয়তো বাড়ী ফিরছি বাসে করে, বাস থেকেই দেখতে পেলাম 
ওকে, রাস্তার বা! ধার ঘেঁষে হাটতে হাটতে সুকান্ত বাড়ীর দিকে যাচ্ছে! 
পরের দিন দেখা হতেই বকুনি দিলাম, সুকান্ত, অত রাত্তিরে হেঁটে 
বাড়ী ফিরছিলে দেখলাম কাল--কোথায় গিয়েছিলে ? 

শ্যামবাজারে, জ্যাঠামশায়ের বাড়ী । 

তাহেঁটে কেন? অতোখানি পথ, বাসে ফিরতে পারোনি ? 

আর কোনো! কথা নেই স্থৃকান্তর মুখে । একদম চুপ। 

গেলাম শ্যামবাজারে রাখলদাদের বাড়ী। বলতেই ওঁরা হৈ-হৈ করে 
উঠলেন-_দেখেছেো কি কাণ্ড! ও ওই রকমই । বললাম আমরা, 
সুকান্ত বাসভাড়া নিয়ে যা। তা ও বললে, আছে আমার 
কাছে। দেখে। দেখি কী কাণ্ড, এতোখানি পথ-_ 

এই রকম একদিন নয়, প্রায় প্রতিদিনই রাতে সুকান্ত তিন 
চার মাইল পথ হেঁটে হেঁটে বাড়ী ফিরতো। সময়ে খেতো না। 
নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি ছিলো একেবারেই উদাসীন। এমনও 
অনেকদিন গেছে- সারাদিন সুকান্ত কিছুই খায়নি, কলকাতার পথে 
পথে ঘুরেছে কেবল টই-টই করে। পার্টির কাজে, কিশোর বাহিনী 
গড়ে তোলার কাজে ছিলো! তার অফুরম্ত উৎসাহ। 

সুকান্তর কবিতার আদর দেখে অনেক কবিই তখন তাকে নিজের 
শি বলে জাহির করার চেষ্টা করতেন। স্তুকাস্ত এসব কথা শুনে 
হাসতো আর বলতো, জানেন কে্টদা, আজ এর! আমার কবিতায় 
পঞ্চমুখ, কিন্তু এমনও দিন গেছে যখন এঁদের কাছে ক্বিতা নিয়ে 
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যাওয়াতে কতো অবহেলা করেছেন আমাকে, কোনোরকম উৎসাহ 
দেননি কোনোদিন । 

একদিন বললে, সাহিত্যে চুরি কি রকম হয় জানেন ? 

আমি জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকালাম ওর দিকে । 

সুকান্ত বলতে লাগলো, আমার “সিগারেট” কবিতাটা লেখার পর 
একজন বিখ্যাত কবিকে পড়ে শোনালাম একদিন__উনি শুনে-টুনে 
তাচ্ছিল্য করে বললেন-হুঃ তুমি আর কবিতার নাম পেলে না, 
শেষে সিগারেট !__ বুঝলাম কবিতাটি ওঁর ভালো! লাগেনি, তাই 
কোনো কথা ন। বলে চলে এলাম। এর কিছুদিন পরে সেই বিখ্যাত 
কবি একটি পত্রিকায়-_আমার কাছে অখ্যাত কিন্তু দের কাছে 
বিখ্যাত একটি পত্রিকায়, একটি কবিতা লিরখলেন-_এ্যাসট্্রে' । 
দেখি হুবহু আমার কবিতার নকল । 

আমি এসব কথা ওর মুখে শুনে ওকে উৎসাহ দিয়ে বলতাম, 
যাকগে, যে যাই বলুক সুকান্ত, তুমি যা ভালো মনে করবে তাই 
লিখে যাও, কারো কথা শুনে থেমে যেওনা । 

থেমে যায়নি সুকান্ত। কবিতা আর কাজ সমানে চালিয়ে চলেছিল 
সে। একদিন হস্তদস্ত হয়ে আমার কাছে এসে বঙ্গলে, কেষ্টদা, 
একটা গরমের প্যাণ্ট আছে, দেবেন আমাকে ? 

বললাম, কেন, প্যান্ট আবার তোমার কি হবে? 

সুকান্ত খুব উৎসাহের সঙ্গে জবাব দিলো, চট্টগ্রামে যাবে৷ টুঁডেন্টস্‌ 
কন্ফারেন্সে, অবস্তীদা [কবি অবস্তীকুমার সান্তাল ] বলেছেন 
আমাকে নিয়ে যাবেন। একটা গরমের প্যাণ্ট থাকে তো দিন। 
তখন শীতের শুরু । 

আমি বললাম, কিন্তু বাড়তি গরমের প্যান্ট তো আমার নেই 
স্থকান্ত। . 

ওতেও কিন্ত নিরুৎসাহ নয় সুকান্ত। বললে, ও নেই? আচ্ছা 
ঠিক আছে, দেখছি আর কোথাও পাওয়া যায় কি না! 
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চলে গেলো ও। 

কিন্ত প্যান্ট একটা শেষ পর্যন্ত পেলো সে। কোমর বড় ঢল্চলে 
জী, হাটুর কাছে এতোখানি গোল কালির দাগ লাগা প্যাণ্ট। 
তাই পরে সুকান্ত কোমরে একটা! চওড়া চামড়ার বেস্ট লাগিয়ে 
নিলো। ঢলঢলে প্যাণ্টের কোমর বেপ্টের বাঁধনে কুঁচকে গেলো, 
কিন্তু সেদিকে খেয়াল নেই স্ুকাস্তর। তাই পরে সে অবস্তীর সঙ্গে 
চললো চট্টগ্রাম । 

কন্ফারেন্দ শেষে ফিরে আসতেই জিজ্ঞেস করলাম, স্থৃকাস্ত 
চট্টগ্রামে গিয়ে কি রকম কন্ফারেন্দ করলে- বলো তো 
শুনি! 

সুকান্ত প্রথমেই খানিকট] হেসে নিলো। তারপর আমার হাতটা 
ধরে বললে, জানেন কে্টদা, ভীষণ এক মজা হয়েছে ওখানে গিয়ে-_ 
বলেই আবার ওর সেই হাসির দমক ! 

বললাম, মজাটা কি তাই বলোনা ! 

জানেন-_সুকাস্ত বলতে শুরু করলো, টউট্টগ্রামে তো গেলাম। 
ওখানে আগেই কে খবর দিয়েছিলে। সুকান্ত আসছে। তা আমরা 
পৌঁছতেই ছাত্ররা অবস্তীদাকে চেপে ধরলো সুকান্ত কই ?_ 
আমি অবস্তীদার পাশেই ছিলাম, কিন্তু উনি আমাকে না দেখিয়ে 
মজা করে বললেন, তোমাদের কৰি স্ুুকান্তকে তোমরাই খুজে নাও 
না, সে এখানে, এই আমাদের মধ্যেই আছে। ব্যাস, আর যায় 
কোথায়, ছেলেরা তখন এই বাবরী চুলওল। পাঞ্জাবী পরা কবি 
সুকাস্তকে খুঁজতে লেগে গেছে। কিন্তু কোথায় কি? শেষে 
নিরাশ হয়ে তারা অবস্তীদাকেই চেপে ধরল আবার--কোথায় সুকান্ত, 
আমরা তে! খুঁজে পাচ্ছি না, আপনিই দেখিয়ে দিন। উনি হাসতে 
হাঁসতে বলেন, পারলেনা তো? ওই দ্যাখো তোমাদের কৰি 
সুকান্ত ভট্টাচার্য বসে আছে। ঢোল প্যান্ট আর ছিটের শার্ট গায়ে 
এই কেলে রোগ! নুকাস্তকে দেখে ওরা তো প্রথমে ভারী অবাক । 


কে..জি. বস্থ ৮৫ 


তারপর ক'জন এগিয়ে এলো আমার কাছে। ছোটো ছোটো খাতা 
বাড়িয়ে দিয়ে বললে, একটা কবিতা লিখে দিন। কি কবিতা 
লিখবো ভাবছি, এর মধ্যে একজন আবার জিজ্জেন করে বসলো 
আপনার ঠিকানাটা! কি-_একটু বলবেন 1 

অমনি, জানেন কে্টদা, আমার মাথায় এসে গেলো : 


ঠিকানা আমার চেয়েছ বন্ধু-_ 

ঠিকানার সন্ধান, 

আজও পাওনি ? ছুঃখ যে দিলে করব না অভিমান ? 

ঠিকান| না হয় না নিলে বন্ধু, 

পথে পথে বাস করি, 

কখনো গাছের তলাতে, 

কখনো পর্ণকুটীর গড়ি। 
ওদের খাতার পাতায় লিখে দিলাম ওই কবিতা ! 
বলে সে আবার হাসতে লাগলো । 
ট্টগ্রামের কন্ফারেন্দেও স্থুকান্তর ওই ঠিকানা" কবিতাটিই পড়া 
হয়েছিলো সেবার । 
এর কিছুদিন পরে স্থৃকান্ত হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়লো। পার্টি 
পরিচালিত বৌবাজারের রেড এইভ হোমে ওকে রাখা হলো । 
কিন্ত অনেকদিন পর্যস্ত ভূল চিকিৎস! হলো! সুকাস্তর । চিকিৎসকের 
চোখে টি. বি. রোগ ধরা পড়লো না, চলতে লাগলে। পেটের রোগের 
চিকিৎসা । ওদিকে সেই অবকাশে স্ুকাস্তর আসল রোগ ধীরে 
ধীরে তার জাল বিস্তার করে চললো । 
আমি তখন পোষ্ট এণ্ড টেলিগ্রাফ কাজ করি। রোজই অফিস 
থেকে ফেরার পথে সুকাস্তকে দেখে তবে বাড়ী আসি। নানাভাবে 
সাম্বনা দিই তাকে, উৎসাহ দিই, সুকান্ত তুমি ভালো হয়ে উঠবে, 
আবার লিখবে ভালো! করে, পার্টির কাজ করবে। 
একদিন ওকে দেখতে যেতেই সুকান্ত বললে, জানেন কেন্টদা, 


৮৬ | সুকান্ত, আমাদের স্থকাস্ত 


আজ ডেলিগেট্স্রা এসেছিলে! আমার সঙ্গে দেখা করতে। ,তারা 

বললে, আমার কবিতা বিদেশী ভাষায় অনুবাদ হবে। 

ওর চোখে মুখে আনন্দের দীপ্তি দেখলাম আমি। বললাম, হ্যা, 

হবেই তো। 

আর একদিন আমি যেতেই স্থুকান্ত হাত ধরে কাছে বসালো! । 

খুব খুশী-খুশী লাগছিলো ওকে । হেসে বললে, জানেন কে্দা, আজ 

একজন বিরাট লোক আমাকে দেখতে এসেছিলেন--আঁমি ভাবতেই 

পারিনি যে তিনি দেখতে আসবেন কোনোদিন আমাকে !--বলেই সে 

হাসতে লাগলো 

বললাম, কে এসৌছলো সুকান্ত, বলে। না? 

আপনি ভেবে বলুন দেখি !__ছেলেমান্ুষের মতো মীথা ছুলিয়ে বললে 

সুকান্ত । ৃ 

আমি জবাব দিলাম, বাঃ আমি কি করে বলবো, কে তোমাকে 

দেখতে এসেছিলো ! 

তখন স্থুকাস্ত বেশ দীপ্ত কে বললো, গণেশ ঘোষ-_গণেশ ঘোষ 

আজ দেখতে এসেছিলেন আমাকে । 

ওকে বেশ গবিত, আনন্দিত মনে হলো আমার । 

বেচারী! সেদিন ও জানতো না যে ওই দেখতে আস। মানুষটির 

থেকে অনেক, অনেক বেশি নাম ওর নিজেরই একদিন হবে! 

আর একদিনের ঘটনা মনে পড়লে আজো! আমার ছুঃখ হয়। 

সেদিন আমি জিজ্ঞেস করলাম, সুকান্ত তোমার কি হতে ইচ্ছা 

করে? 

আমার কথা শুনে ও অনেকক্ষণ ধরে হাসলে।। তারপর একদম 
*চুপ করে গেলে হঠাৎ, তারপর বললে, যা হতে ইচ্ছা করে তা 

কোনোদিনই হতে পারবে! না কেই্টদ]। 

কি সেটা, বলোনা শুনি ! 

সুকান্ত ম্লান হেসে আন্তে করে বললো, বাংলার অধ্যাপক । 


কে. জি. বন্ধ ৮৭ 


কিন্ত তা আমি কোনোদিনই হতে পারব না কেষ্টদাঁ; আমি অঙ্কে 
ফেল করি। ম্যাট্রিক পাশই করতে পারব না কোনোদিন। আর 
ম্যাট্রিক না পাশ করলে কলেজে পড়বো কি করে বলুন? 

বুঝলাম স্কান্তর মনের কষ্টটি কোথায় । আরো ভালে করে বাংলা 
সাহিত্যের চর্চা করার জন্যই স্ুুকান্তর বাংলার অধ্যাপক হবার 
ইচ্ছা! ছিলো । 

আমি ওকে উৎসাহ দেবার জন্য বললাম, স্ুকীস্ত, অঙ্ককেই তোমার 
ভয়, এই তো? 

সে ঘাড় নাড়লো। 

এবার আমি জোর গলায় বললাম, ঠিক আছে, অঙ্্ বাদ দিয়েই যদি 
আমি তোমার কলেজে পড়ার ব্যবস্থা করে দিই ? 

এই কথা শুনে ওই ছুব্ল রোগী স্থকাস্ত অদম্য উৎসাহে বিছানার 
ওপর সোজা হয়ে উঠে বসলো, হয় কেষ্টদা? অঙ্ক বাদ দিয়ে পড়া 
যায় কলেজে? 

যায়। জুনিয়ার কেম্ত্রিজে, দিনিয়ার কেম্ত্রিজে হয় ওরকম। 
স্থকান্ত আমার হাত ছু'টি ধরে ব্যগ্র কে বললে, আপনি ব্যবস্থা করে 
দেবেন আমায় ? 

হ্যা, দেবো, তুমি ভালো হয়ে ওঠো, সব ঠিক করে দেবো । 

ুকাস্তকে আশ্বাস দিয়ে ফিরে এলাম সেদিন । 

কিছুদিন পরে সুকান্ত একটু সুস্থ হয়ে বাড়ী ফিরে এলো। আবার 
শুরু করলো নাওয়া-খাওয়ার অনিয়ম, ঘোরাঘুরি | 

এর ফলে আবার সে অসুস্থ হয়ে পড়লো। বাড়ীতে দেখবার 
মতো কেউ থাকলে অতো! তাড়াতাড়ি আবার সে অসুস্থ হয়ে 
পড়তো না। 

আবার হাসপাতালে যেতে হলে! তাকে, এবার আর বৌবাজারে "নয়, 
আরো দূরে যাদবপুরে । . ৰ 

আমি তখন পোষ্ট এণ্ড টেলিগ্রাফের একটি বড় ধর্মঘট নিয়ে 


৮৮ ৮ স্থকাস্ত, আমাদের স্কাস্ত 


ব্যস্ত ছিলাম। স্ুকান্তকে নিয়মিত ওখানে দেখতে যাওয়ার অবকাশ 
ঘটতো না। আমার ভাই মণি যেতো, সে-ই সুকান্তর খবর নিয়ে 
এসো বলতো মা আর আমার কাছে। 

তারপর একদিন সব শেষ হয়ে গেলো। হঠাৎ বজ্রাঘাতের মতো 
এলো স্ুকান্তর মৃত্যু-সংবাদ। 

স্থকানস্তর মৃত্যুর পরদিন ওর একটি বড় ফটে ছাপা হলো 
স্বাধীনতা'-র পৃষ্ঠায় । বেরুলো৷ ওর কবিতা, খবর । 

মাকে এসে দেখালাম সেই কাগজ। স্থুকান্তর ছবি দেখে মা 
ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন। আকুল কে বলে উঠলেন, সুকান্ত 
তুই এতো বড় ছিলি কোনদিন বলিসনি আমাকে 1_ মানুষ না চলে 
গেলে জানা যায় না সে কতো বড়! 

বলতে বলতে মায়ের ক রুদ্ধ হয়ে এলো । 


পরের বছর আমরা স্বকান্তর জন্মোৎসব পালন করেছিলাম আমাদের 
স্থানীয় নারকেলডাঙ৷ হাইস্কুলের একটি বড় হলঘরে। উদ্দেশ্য ছিলো! 
এ অঞ্চলের লোককে স্ুকাস্তর কথ! আরও বেশি করে জানাবার। 
সভায় সুুকান্তর কথ। কিছু বলার জন্য আমরা অধ্যাপক জগদীশ 
ভট্রাচার্ধকে নিয়ে এলাঁম। স্থুকাস্ত জগদীশবাবুকে বরাবরই শ্রদ্ধা 
করতো । উনি আমাদের পার্টির লোক নন, তবু বরাবর স্থুকাস্তকে 
উৎসাহ দিতেন। 

জগদীশবাবুর কথায় সুকান্ত বলতো, কেষ্টদা, পার্টির বাইরের 
কোনো লেখক আমাকে কোনোদিন উৎসাহ দেননি, বরং উপেক্ষা 
করেছেন, ঠাট্টা করেছেন, কিন্তু এই অধ্যাপক জগদীশ ভ্রীচার্যই 
একমাত্র মানুষ, যিনি প্রথম দিন থেকেই আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন, 
ধছ স-ন্সেহ উপদেশ দিয়েছেন। 

তাই সুকাস্তর প্রথম জন্মবাধিকীর আয়োজন করে আমর৷ 
জগদীশবাবুকেই নিয়ে এলাম । 


কে. জি. বন চন 


জগদীশবাবু মর্মস্পর্শী ভাষায় সমবেত সকলকে শোনালেন স্ুকাস্তর 
কথা। বলতে বলতে আবেগে কণ্ঠ বার বার রুদ্ধ হয়ে আসতে 
লাগলে তার। সব শেষে উনি বললেন : রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, 
তিনি একাশী বছর বেঁচে ছিলেন। এই দীর্ঘ জীবনে তিনি বহু মহৎ 
সাহিত্য স্থট্টি করে রেখে গেছেন আমাদের জন্য । কিন্তু সুকান্ত, 
কিশোর কবি সুকান্ত মাত্র একুশ বছর বয়সে মৃত্যু বরণ করেছে। 
রবীন্দ্রনাথ এই একুশ বছরে কি ছিলেন? একুশ বছর বয়সের 
মধ্যে কতোটুকু সাহিত্য তিনি উপহার দিয়েছিলেন দেশবাসীকে 1 
স্থকান্তও যদি রবীন্দ্রনাথের মতো একাশী বছর বাঁচতে পারতো, 
তাহলে কি সে রবীন্দ্রনাথের থেকে অনেক, অনেক বড় কৰি হতে 
পারতো না! | 

এ প্রশ্ন শুধু জগদীশবাবুর একার নয়, আমারও, আমাদের 
সকলের । 


অনুলিখন £ বিশ্বনাথ দে 


আমার বন্ধু সুকান্ত মণিগোপাল বস্থু 


স্বকাস্ত আমার বাল্যবন্ধু। একসময়, একই বাড়ীতে, বলতে গেলে 
একই ঘরের চৌহদ্দির মধ্যে আমরা হেসে খেলে, হুটোপাটি করে 
মানুষ হয়েছি। 

হরমোহন ঘোষ লেনে, আমাদের বাড়ীর ঠিক পিছনে স্ুকান্তদের 
ছ'তলা মাঠকোঠায় তখন ন্ুুকান্তর বাবা ও জ্যাঠামশারের ছুটি 
পরিবার একসঙ্গে যৌথভাবে বসবাস করতেন। তারপর কাছেই 
ওর জ্যাঠামশাই নিজে আলাদা নতুন বাড়ী তৈরী করে পৃথক হয়ে 
যান। 

আমাদের, অর্থাৎ স্ুকান্তর আর আমার বয়স তখন সাত-আট বছরের 
বেশী হবে না। 

স্থবকাস্তর জ্যাঠামশায়ের ওই নতুন বাড়ীতে অল্প কিছুদিনের মধ্যেই 
হঠাৎ এক গভীর শোকের ছায়া নেমে এলো । ওদের বাড়ীর 
একমাত্র কিশোরী মেয়ে স্ুকান্তর জ্যাঠতুতো বোন রানীদি মারা 
গেলেন। তারপর স্ুকান্তর জ্যাঠতুতো বড় দাদা গোপালদারও 
মৃত্যু হলো ই নতুন বাড়ীতেই। 

এই মর্মাস্তিক ছুটি ঘটনার পরে স্থুকান্তর জ্যাঠামশাই ওই নতুন বাড়ী 
ছেড়ে নিজের সংসার নিয়ে অন্যত্র চলে যান । 

স্থকান্তর বড়দাদা মোনাদ [ মনোমোহন ভট্টাচার্য ] তখন আমাদের 
বাড়ীরই পিছনের একটি অংশে নিজের স্ত্রী-পুত্র-কন্তা নিয়ে বসবাস 
&রু করেন। 

ওই সময় সুকাস্ত বেশীর ভাগ সময়ই তার বড়দাঁদা মোনাঁদা ও তাঁর 
স্ত্রী বড় বৌদির কাছে আমার্দের বাড়ীতে থাকতে। । 

মোনাদা ও আমাদের নিজেদের পরিবার এমনভাবে একসঙ্গে মিলে 


মণিগোপাল বন্থ ৯১ 


মিশে এক হয়ে গিয়েছিলো যে, বাইরের কোন লোক দেখলে 
আমাদের যে পৃথক পরিবার তা বুঝতে ও বিশ্বাম করতে পাঁরতো ন1। 
ওই সময় থেকেই স্ুকান্তর পড়ার বইয়ের চেয়ে বাইরের বইয়ের 
দিকে টানটা৷ বেড়ে উঠেছিলো । ন-দশ বছর বয়সেই সে নানা রকম 
ছড়া বানিয়ে আমাদের অবাক করে দিতে পারতো । 

রম! রানী ছুই বোন পরীর মতন 

সবে বলে মেয়ে ছুটি লক্ষ্মী কেমন। 


কিংবা 
বল দেখি জমিদারের কোন্টি ধাম? 
জমিদারের ছুই ছেলে রাম শ্যাম ।” 
এই সব ছড়া সে সেই সময়েই বানিয়েছিলে!। 


স্থকাস্তর যে দেয়ালে লেখা ছড়ার লাইনগুলির কথা লোক জানে, 
সেগুলি আমাদের বাড়ীতে মোনাদা থাকার সময় তার ঘরের 
দেয়ালেই সে লিখেছিলো : 
দেয়ালে দেয়ালে মনের খেয়ালে 
লিখি কথা 
আমি যে বেকার পেয়েছি লেখার 
স্বাধীনতা । 
এই ছড়াটি আমাদের বাড়ীর ঘরের দেয়ালে লেখ। ছড়াগুলিরই 
একটি । 
আমার মনে আছে, ওই সময় আমাদের বাড়ীতে থাকাকালীন 
মোনাদ। তার স্ত্রীর সঙ্গে একদিন সাংসারিক কারণে সামান্য ঝগড়ার 
মতো করেছিলেন, নিতান্তই পারিবারিক খুটিনাটি । সুকান্ত তখন 
সেখানে হাজির ছিলো। দাদা-বৌদির এই ঝগড়া দেখে সে খুব ছুঃখ 
অনুভব করে। বড় বৌদিকে সুকান্ত খুবই ভালোবাসতো । 
ওই সময় সে আপনমনে দীড়িয়ে দীডিয়ে ঘরের দেয়ালে লিখে 
দিলো : 


-৯২ আমার বধু স্বকাস্ত 


হেরাজকহ্যে 

তোমার জন্যে 

এ-জনারণ্যে 

নেইকো ঠাই। 

জানাই তাই ॥ 
এই প্রসঙ্গে জানাই সুকান্ত তার ওই বৌদিকে খুব জ্বালাতনও 
করতো, নানাভাবে তাকে বিরক্ত করতো, কিন্তু বৌদি স্ৃকাস্তকে 
নিজের ছেলের মতো৷ ভালোবাসতেন, সুকাস্তকে কোনদিন মারধোর 
কর! দূরে থাক সামান্য বকাঝকা! করতেও বড় একটা তাকে দেখেছি 
বলে মনে পড়ে ন7া। এর জন্য আমার মা! বড় বৌদিকে অনেক 
সময় বকেছেন। 
তখন স্থৃকাস্তদের বাড়ীতে প্রায়ই কোন-না-কোন উৎসব-অনুষ্ঠান 
হতো। এই রকম একটি অনুষ্ঠানের কথা আমার মনে আছে। 
সেই ঘটনাটি বলছি। 
সেবার সুকান্তদের বাড়ীর কোনো একটি ছেলের পৈতে না কি ওই 
ধরনের একটি উৎসবের আয়োজন হলো । 
আমাদের আর ওদের বাড়ীর মধ্যে একটি বড় কদম গাছ ছিলো। 
গাছের ঠিক পাশেই ছিলো পরিষ্কার ফাকা জায়গা । 
ওদের বাড়ীতে কোনো উৎসব হলে সেই গাছের পাশের ফাকা 
জায়গাটিতে বড় উন্ুন তৈরী করা হতো। আর স্ুকান্তর বাবা সেই 
উন্ুনের সামনে বসে বড় বড় জিলিপি ভেজে খাওয়াতেন অতিথি- 
অভ্যাগতদের । খুব চমৎকার সুস্বাহু জিলিপি ভাজতে পারতেন 
স্ৃকাস্তর বাবা। সে জিলিপির স্বাদ আজও আমি ভূলিনি। 
তা প্লেবারেও নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি। যথারীতি তিনি জ্লস্ত 
ঈউনূুনের সামনে বসে রসের কড়া থেকে গরম জিলিপি তুলে তুলে 
বড় কানা-উচু-জায়গায় জম! করে রাখছেন। ওদিকে নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তিরা খেতে বসেছেন। 


মণিগোপাল বন ৯৩. 


আর সুকান্ত ? 

সে তখন সেই জিলিপি গরম অবস্থাতেই অন্য একটি পাত্রে তুলে 
এনে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের কাছে নয়, অন্য একটি ঘরে, যেখানে আমরা 
তার বন্ধু-বান্ধবর! বসেছিলাম সেখানে নিয়ে এসে আমাদের মধ্যে 
বিলি করে দিচ্ছে! 

এই রকম একবার নয়, কয়েকবারই সে বাবার সামনে থেকে 
জিলিপি তুলে এনে পরিতৃপ্ত সহকারে খাওয়ালে। আমাদের । 

বন্ধুদের হাতে-হাতে জিলিপি বিলিয়ে দিয়ে সুকান্ত গধিত কণ্ঠে 
জিজ্ঞেস করলো, কি, কেমন জিলিপি তৈরী করেছেন আমার বাবা, 
ভালো না? 

আমরা সেই সুস্বাহু গরম জিলিপি খেয়ে সমস্বরে বলতে লাগলাম, 
হ্যা, হ্যা খুব ভালো, চমৎকার । 

ওদিকে কিন্ত তখন গোলমাল লেগে গেছে ! 

নিমন্ত্রিত অতিথির। যেখানে খেতে বসেছেন, সেখান থেকে ঘন ঘন 
জিলিপির তাগিদ আসছে, কই, জিলিপি কই? একটিও জিলিপি 
এখনও এলো নাষে! 

স্থৃকান্তর বাব তো! ভারী অবাক হয়ে গেলেন এবার । 

ওদিকে জিলিপি যায়নি, তবে গেলে। কোথায় সুকান্ত অতো! জিলিপি 
নিয়ে? 

একটু সন্দেহও হলো তার। যে ছেলে বাড়ীর উৎসব-অন্ুষ্ঠান হৈ-চৈ- 
এর মধ্যে নিজে কখনে। ধরা-ছোয়! দেয় না, সে আজ হঠাৎ নিজেই 
যেচে পরিবেশন করতে এলো কেন, এটাও তো! ভাববার কথা ! 
এরপর খোঁজাখুঁজি করতে ধর! পড়ে গেলে। জিলিপি হাতে স্ুকাস্ত, 
আর তার বন্ধুরা--আমর। সকলেও ধর] পড়ে গেলাম। তবে আমরা 
সবাই ছোটো, তাই বিশেষ বকুনি খেতে হলো না, বড়রা এ. 
ব্যাপারট। হেসেই উড়িয়ে দিলেন। 

আর একটি ঘটন। মনে আছে। . 


৯৪ আমার বন্ধু স্থকান্ত 


এই কথা মনে পড়লে আজে! আমি অবাক হয়ে ভাবি, সেই 
কিশোর বয়সে আমাদের বন্ধু সুকান্ত কী অসীম জনপ্রিয়তা লাভ 
করেছিলো ! 

তখন সুকান্ত সারা বাংলায় কিশোর বাহিনী সংগঠনের কাজে ব্যস্ত | 
বাংলার নান! জায়গায় “কিশোর বাহিনী” গড়ে উঠছে। 

সুকান্ত তখন 'ম্বাধীনতা"র “কিশোর সভা"র পরিচালক । 

এই সময় আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর দিদির বাড়ী বন্গাতে 
বেড়াতে গেছি। তখন ছু" একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হতে 
গল্প করার ফাকে কিভাবে তারা৷ জেনে গেল যে, সুকান্ত ভট্টাচার্য 
আমার বন্ধু। ব্যাস, ওই একট সুত্রই যথেষ্ট। যে কথা প্রথমে ছু" 
জন ছেলে জানলো, দশ মিনিটের মধো তা জানলো কুড়ি জন। 
আর এই খবর ছুশো জন ছেলে জানতে এক ঘণ্টার বেশী সময় 
লাগলো না। 

বনগগায়ের কিশোর মহলে স্ুকান্তর অসীম জনপ্রিয়তা আবিষ্ষার 
করলাম আমি। স্থকাস্তকে কেউ তারা দেখেনি, তাই তার সম্বন্ধে 
কৌতুহল তাদের অসীম । সুকান্ত কেমন, সুকান্ত কখন কি করে, তার 
ধ্যান-ধারণা, খেয়াল-খুশীর খবর তার। জানতে চাইলে! আমার কাছে। 
শুনতে পেলাম সকলের সমবেত আকুল কগন্বর, আপনি স্ুুকান্তদার 
বন্ধু। স্ুুকান্তদার কথ! আমাদের কিছু বলুন। আমাদেরও “কিশোর 
বাহিনী” আছে। আমরা সুকান্তদার কথা শুনতে চাই। 

স্থকাস্ত আমার বন্ধু শুনে তার! এমনভাবে সমীহের চোখে আমার 
দিকে তাকালো, যেন আমিই সুকান্ত ! 

ধরে নিয়ে গেলো! তারা৷ আমাকে “কিশোর বাহিনী'র মাঠে। 

খবর পেয়ে দূর-দূর থেকে আরো! অনেক কিশোর ছেলে এসে জুটলো 
&তাদের প্রিয় সুকান্তদার কথা শোনবার জন্য । 

বনগীয়ের ইন্কুলে শিক্ষকতা করতেন তখন “পথের পাঁচালী'র অরষ্টা 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মণিগোপাল বন্থ ৯৫ 


বিভূতিভূষণ সে সময়ে বনর্গাতেই ছিলেন । কয়েকজন উৎসাহী 
কিশোর তাকেও টেনে নিয়ে এলো সেই জমায়েতে । 
আমাকে দেখিয়ে একজন ছেলে তাকে ঘললে, স্তার, ইনি কবি 
স্বকান্ত ভট্রাচার্ধের বন্ধু । 
বিভূতিভূষণ সহজ সরল দিলখোলা মানুষ । আমার পরিচয় শুনে 
বললেন, তাই নাকি? তাহলে তো খুব ভালো। স্ুকাস্তর কথা 
কিছু বলতে হচ্ছে আমাদের ! বলো কিছু, আমরা শুনি । 
বললাম আমি, যা জানি, যতটুকু জানি স্ুকান্তর কথা, সব বলতে 
হলো। ছেলেদের সঙ্গে-সঙ্গে শিশুর মতো সহজ-সরল মন নিয়ে 
বিভূতিভূষণও শুনলেন আমার সব কথা। 
অতোগুলি ছেলে উদগ্রীব হয়ে শুনলো । আমার ধক্তব্য শেষ হবার 
পরেও যেন তাদের আশা মেটে না! জিজ্ঞেস করলো আরো কতো 
খুঁটিনাটি কথা । কতো! অবাক সহজ-সরল প্রশ্ন । 
সেদিন সুকান্তর ওই জনপ্রিয়তা দেখে শুধু অবাক হইনি, মনে মনে 
গর্ব অনুভব করেছিলাম আমি । বার বার অনুভব করেছিলাম, এই 
এতোগুলি কিশোরের মনে যে ছেলেটি শ্রদ্ধার আসন পেতে নিয়েছে 
সে সুকান্ত-স্ুকান্ত! আমার বন্ধু, আমারই বন্ধু ! 
সুকান্ত লিখেছিলো : 

আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে 

করে যাব আশীর্বাদ, 

তারপর হব ইতিহাস। 
তা সত্যিই, সেদিনের কিশোর-প্রিয় সুকান্ত আজ ভারতের প্রান্তে 
প্রান্তে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। কবি-জীবনের শুরুতে সে ষে 
কুঃসাহসীর ভঙ্গীতে লিখেছিলো : তারপর হব ইতিহাস-_-এ 
লাইনটিকে তার আজ আর অত্যুক্তি বলে মনে করবে না কেউ । 
সুকান্ত আজ সত্যিই ইতিহাস হয়ে উঠেছে। 
অনুলিখন : বিশ্বনাথ দে 


ছু'টি বাইশে শ্রাবণের স্মৃতি পারুল বস্থু 


স্বকান্তর কথা আমাকে কিছু বলতে বলেছেন। কিন্তু সত্যি কথা 
বলতে কি, ওর সম্বন্ধে কিছু বলবার মতো অন্তরঙ্গতা গড়ে ওঠার 
আগেই আমাদের ছেড়ে সুকান্ত চলে গেছে। 

আমার দাদ! প্রভাত ভট্টাচার্য রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতেন, গান শিখতেন 
গীতবিতানে। স্থুকাস্তও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের খুব অনুরাগী ছিলো । 
আমার মনে হয় এই স্থত্রেই, আমার দাদ। স্ুকান্তর চেয়ে বয়সে বড় 
হওয়া সত্বেও, তার সঙ্গে স্ুকাস্তর একাত্মতা গড়ে উঠেছিলো । সে 
প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে, আমার দাদার রবীন্দ্র-সঙ্গীত চর্চার আসরে 
এসে বসে থাকতো । আমাদের ছু'তলার বারান্দায় দাড়িয়ে প্রায়ই 
দেখতাম, নিচে দিয়ে স্থুকান্ত গুণ গুণ করে রবীন্দ্রনাথের গান গেয়ে 
হেঁটে চলেছে। রবীন্দ্রনাথের “সে দিন আজি কোন্‌ ঘরে গো খুলে 
দিলে দ্বার_এই গানটি সুকান্তর মুখে মুখে ফিরতো৷ সব সময়ে। 
আমাদের বাড়ী প্যারীমোহন সুর গার্ডেন লেনের ও-মাথায়, আর 
স্থকান্তরা তখন থাকতো এ-মাথায়, ওই রাস্তারই মোড়ে নারকেলডাঙ 
মেন রোডের একটি বাড়ীতে | 
সুকান্ত প্রায় প্রতি রবিবার সকালে আমাদের বাড়ীতে এসে আমার 
দাদাকে টেনে নিয়ে যেতো হরমোহন ঘোষ লেনে কে. জি. বস্থদের 
বাড়ীতে । ওই বাড়ীতে তখন স্ুুকাস্তর বড়দাদ। শ্রীমনোমোহন 
ভট্টাচার্য তার নিজের সংসার নিয়ে ভাড়। থাকতেন। মোনাদার 
একটি রেডিও ছিলে। ৷ তাই রবিবার হলেই আমার দাদাকে সঙ্গে করে 
সুকান্ত মোনাদার ঘরে গিয়ে হাজির হতো। ওখানে রেডিও খুলে 
পঙ্কজ মল্লিকের রবীন্দ্র-সঙ্গীত শেখানোর অনুষ্ঠান শুনতেন আমার 
দাদা। একদিন ওই ভাবে রেডিওর গানের অনুষ্ঠান শুনতে গিয়ে, 
মোনাদার সাধের এক পাথরের টেবিল ভেঙ্গে ফেলেছিলেন দাদ] ।. 


পারুল বস ৯৭ 


মোনাদার ঘরে এই গানের অনুষ্ঠান শুনতে যাওয়ার ব্যাপারেই 
আমার দাদার সঙ্গে সুকাস্তর ঘনিষ্ঠতা বেশী করে বেড়ে ওঠে। 

এই রবীন্দ্রনাথের গানের স্থত্রে আমার ছ'টি বাইশে শ্রাবণের সন্ধ্যার 
স্মৃতি মনে পড়ছে। | 

১৯৪৩ সাল। তখনকার বালিগঞ্জ লেকের সীমানার মধ্যে “ইগ্ডিয়ান 
লাইফ সেভিং সোসাইটি” নামে একটি সংগঠন গড়ে উঠেছিলো । 
ওই সংগঠনের সভ্য-পৃষ্ঠপোষকরা প্রায় সকলেই এসেছিলেন 
কলকাতার নামকর। ধনী অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে থেকে । সুকান্তর 
জাযাঠতুতো৷ মেজদাদ। শ্রীরাখাল ভট্টাচার্য ও ওর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । 
সেবার ওই সোসাইটির রবীন্দ্র-ম্মরণ অনুষ্ঠান হকে শুনলাম বাইশে 
শ্রাবণের সন্ধ্যায় । আরো শুনলাম রাখালদীর চেষ্টায় ওই অনুষ্ঠানে 
সুকান্ত তার স্বরচিত কবিতা পাঠ করবে আর আমার দাদ! গাইবেন 
রবীন্দ্রনাথের গান । 

আমার তখন ম্যাট্রিক পরীক্ষা হয়ে গেছে, অনুষ্ঠানের আগের দিন 
রেজাণ্টও বেরিয়ে গেছে। তাই খুশীতে মন ভরপুর । দাদার কাছে 
বায়না ধরলাম আমিও যাবে! লেকের ফাংশনে। দাদ! রাজী হয়ে 
আমাকে সঙ্গে নিলেন । 

রাখালদারা তখন শ্যামবাজার অঞ্চলে থাকতেন, তাই প্রথমে আমরা 
ওই বাড়ীতেই গেলাম । স্থুকান্ত আমাদের যাওয়ার আগে থেকেই 
ওখানে হাজির ছিলো । আমরা সবাই একত্র হয়ে লেকের বাইশে 
শ্রাবণের অনুষ্ঠানে গেলাম। 

সেদিন ওই অনুষ্ঠানে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় আর দেবব্রত বিশ্বাস 
রবীন্দ্রনাথের গান গেয়েছিলেন। আমার দাদা গাইলেন একটি কোরাস 
গান, আমিও সে-গানে অংশ গ্রহণ করার সৌভাগ্য লাভ করলাম। 
স্বকাস্ত সেদিন নেকের ওই অনুষ্ঠানে, ওই ধনী অভিজাত 
সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক আসরে পড়ে শোনাবার জন্য তার “রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি কবিতাটি লিখে নিয়ে গিয়েছিলো । বেশ মনে আছে, অত্যন্ত 
স্থকাস্ত---৭ 


৯৮ দু'টি বাইশে শ্রাবণের স্তি 


সাধারণ কাগজে, দোমড়ানো-মোচড়ানে। ভিজে ন্যাতার মতো একটি 
ব্রাউন রঙের খাতার পৃষ্ঠায় লিখে নিয়ে গিয়েছিলো ওর ওই পরবর্তা- 
কালের বিখ্যাত কবিতাটি । 
কবি বুদ্ধদেব বস্থ আর অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য সেদিন ওই 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। সুকান্ত তাদের সামনে তার “রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতি" কবিতা পড়ে শোনালো । 
অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তাদের ভাঁবভঙ্গী দেখে মনে হলো, অল্পবয়স্ক 
আর রাখালদার ভাই বলেই যেন দয়া করে সুকাস্তকে ০৪ 
পড়তে দেওয়া হয়েছে! 
স্থকাস্তর গায়ে আধময়লা জামা, পায়ে জুতো নেই, ওই টার তি 
সমাবেশে সামিল হওয়ার মতো সাজ পোশাক চেহারা তার মোটেই 
ছিলো না। অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে লাজুক সুকান্ত মাথা! নিচু করে 
কোন রকমে কবিতাটি পড়ে শেষ করলে । 
সভার অধিকাংশ লোকই ছিলেন কবিতা সম্বন্ধে উদাসীন। তাই 
সুকাস্তর কবিতার ওই শ্মরণীয় লাইনগুলি কারো মনেই কোনো সাড়া 
তুললে! না। সে যখন পড়ছিলো : 

আমি এক ছুভিক্ষের কবি, 

প্রত্যহ ছু:স্বপ্র দেখি মৃত্যুর সুস্পষ্ট গ্রাতিচ্ছবি। 

আমার বসন্ত কাটে খাগ্ের সরিতে প্রতীক্ষায়, 

আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়, 

আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথা নিষ্ঠুর রক্তপাতে, 

আমার বিম্ময় জাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল ছুই হাতে। 
তখন, আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, অনুষ্ঠানের শ্রোতারা পরস্পরের 
মধ্যে নিচু গলায় কথা বলছিলেন। প্রায় শ্রোতাই ছিলেন অমনোযোগী। 
ওর কবিতা পড়া শেষ হতে, উপস্থিত শ্রোতাদের মুখ-চোখের 
দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো, যেন ওই আলোক-উজ্জ্ল 
কেতাছ্রস্ত অনুষ্ঠানে বিরাট এক ছন্দপতন ঘটিয়ে ফেলেছে সুকান্ত ! 


পারুল বন্ধ ৯৯ 


অভিজাত ধনী সম্প্রদায়ের ওই মানুষগুলি যেন সুকান্তর ওই জ্বালাময়ী 
কবিতার বক্তব্য সয করতে পারেননি সেদিন। কেউ কেউ বিরক্তও 
হয়েছিলেন ! 

সারা দেশে তখন প্রবল অস্থিরতা, যুদ্ধ ছুন্তিক্ষ মহামারীর করাল 
ছায়া। স্থৃকান্তর কবিতার ভাষায় 'জঠরের নিঃশব্দ ভ্রকুটিকে উপেক্ষা 
করে মানুষ ছু" মুঠো খাগ্যের জন্ত রেশনের লাইনে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা প্রতীক্ষিত।__এই পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্টো ওই 
বক্তব্য ছাড়া আর তার কি হবে? 
কিন্তু সুখী সুস্থ অভিজাত মানুষের সমাবেশে ওর ওই কবিতা কোনো 
অভিনন্দনই পাইনি সেদিন । 

তাই, স্ুকান্তর স্বরচিত কবিত! পড়ার একটি বিশ্রী অভিজ্ঞতা! নিয়ে 
সেদিন ফিরে আসতে হয়েছিলো আমাদের । 

এরপর আর একটি বাইশে শ্রাবণের সন্ধ্যার কথা মনে আছে। 

সেবার আমাদের বাড়ীর নিচের ঘরে আমার দাদ! বাইশে শ্রাবণের 
দিনে এক রবীন্দ্র-স্মরণ-অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন । বাড়ী আর 
পাড়ার ছেলে-মেয়েরা তাতে অংশগ্রহণ করে। দাদা অনেকগুলি 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত গেয়েছিলেন। ম্থৃকান্ত শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ওখানে 
হাজির ছিলো। তারপর অনুষ্ঠানের শেষে সবাই বিদায় নিয়েছে, 
আমরা বাড়ীর ছেলেমেয়েরা ওপরে উঠে গেছি, এমন সময় দাদার 
খুব ব্যস্ত চিংকার আমার কানে এলো । নিচের ঘর থেকে আমার 
নাম ধরেই ডাকছিলেন দাদা । 

ব্স্ত পায়ে নেমে এলাম। ঘরে ঢুকে দেখি, দাদার সমানে দাঁড়িয়ে 
সুকান্ত। র 

ও খালি বলছে, থাক না প্রভাতদা, ও ঠিক হয়ে যাবে, আমি বাড়ী 
চলে যাচ্ছি__ 

আর, আমার দাদ] সুকান্তকে টেনে ধরে রেখে বলছেন, না, দাড়াও, 
ব্যস্ত হয়োনা, আমি'পরিষ্কার করে আইডিন 'লাগিয়ে দিচ্ছি। 


১০০ ছু"ট বাইশে শ্রাবণের স্থৃতি 


দেখি স্ুুকাস্তর হাটু কেটে ঝর ঝর করে রক্ত পড়ছে। 

তবু ওদিকে ওর খেয়াল নেই, দাদার হাত ছাড়িয়ে চলে * যেতে 
চাইছে ও । আর দাদাও রক্ত মুছে আইডিন ন৷ লাগিয়ে ছাড়বেন না! 
আমাকে দেখে দাদা বললেন, তুলো আর আইডিন নিয়ে আয় তো। 
বললাম, কি করে কাটলো ? 

দাদা কিছু বলার আগেই স্থুকান্ত জবাব দিলো, এখান থেকে 
যাবার সময় রাস্তায় পড়ে গিয়েছিলাম ।--বল্ছি প্রভাতদাকে, কিছু 
হয়নি--ছেড়ে দিন, তবু ্যাখোন] ছাড়ছেন ন1। 

আমি কিছু না বলে তাড়াতাড়ি তুলো-আয়ডিন এনে দিলাম । 
খানিক পরে দাদার হাত থেকে ছাড়া পেয়ে চলে গেলো সুকান্ত । 
সেইদিন স্বচক্ষে দেখলাম নিজের শরীর সম্বন্ধে কতখানি উদাসীন 
ছিলো স্থৃকান্ত। 

এটা হলো শ্রাবণ মাসের ঘটনা, এর ক'মাস পরেই কাতিক মাসে, 
হঠাৎ মাত্র ছ-সাত দিনের অসুখে আমার দাদা মারা যান। সে সময় 
সুকান্ত খুব অসুস্থ ছিলো । সে-ও এর ছ” মাস পরে, পরের বছরের 
বৈশাখ মাসে আমাদের ছেড়ে চলে গেলো । 

তখন কলকাতায় কুখ্যাত হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা চলছে। 

সন্ধ্যাবেলা সেদিন আমার ছোটবোনকে সঙ্গে নিয়ে বালিগঞ্জ থেকে 
ফিরছি, বাসে মাঝপথে কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে কে. জি. বস্তু উঠলেন। 
বললেন, “ম্ুকাস্তকে পুড়িয়ে ফিরছি ।' 

মনট]| বিষাদে ভরে গেলে! । 

তার অনেক পরে কে. জি, বন্থুর সঙ্গে আমার বিবাহ হয়। শ্বশুর 
বাড়ীতে এসে শ্বাশুড়ী, স্বামী আর দেওর-ননোদদের কাছে স্ুুকান্তর 
অনেক গল্প শুনেছি। সেসব কথা ওর! বললে অনেক ভালে। করে 
বলতে পারবেন, আমার মনে স্থুকাস্তর স্মৃতি, ছু'টি বাইশে শ্রাবণের 


সন্ধ্যার স্মৃতি হয়েই উজ্জল হয়ে আছে। 
অন্ুলিখন £ বিশ্বনাথ দে 


সুকান্ত ও মার্কসবাদী কবিতা বিমলচন্দ্র ঘোষ 


কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিকালে অগ্নিশুদ্ধ তারুণোর কবি স্বকান্তর 
জীবনমুকুল বৃন্তচ্যত হয়। একটি মহৎ সম্ভাবনাময় কবিসত্তার ওপর 
নেমে আসে করাল মৃতার অন্ধকার যবনিকা। সেই শোকাবসন্ন 
দিনটির কথা আমরা ভূলিনি। সুকান্ত তার স্বল্পপরিসর জীবনে সব- 
শুদ্ধ যতগুলি কবিতা লিখেছিল ঘখনে। সেগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হয়নি। সেজন্যে সে সময়ে ধারা তার আলোচনা করেছিলেন তাদের 
কারুর পক্ষেই স্থকান্তর কবি প্রতিভার সামগ্রিক পরিচয় দেওয়া সম্ভব 
হয়নি। যতদূর মনে পড়ে স্ুধীন্দ্রদত্তোত্তর “পরিচয়এর কোনো 
একটি সংখ্যায় বন্ধুবর জগদীশ ভট্টাচার্য সুকাস্তর কবিতা নিয়ে একটি 
বিস্তারিত প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধটি স্থুধীন্দ্রনাথ দত্তের মনে সুকাস্ম 
সম্পর্কে কৌতৃহল জাগিয়েছিল। স্ুুধীন্দ্রনাথ পপরিচয়'-এর মালিকানা 
বিক্রিকরে দেবার পর নবপর্যায়' 'পরিচয়'-এর সাহিত্যাদর্শ পছন্দ 
করেননি । কারণ তিনি গোঁড়া আ্যান্টি-কমিউনিস্ট না হলেও বাংল। 
সাহিত্যে কমিউনিজম্-এর ক্রমবর্ধমান প্রভাব প্রসন্নমনে গ্রহণ করতে 
পারেননি । আত্মনিষ্-প্রজ্ঞাবাদী কবি ও সমালোচক শ্রধীন্দ্রনাথ 
ছিলেন লিবারাল বুর্জোয়া। অশেষ বিদ্যাবৈদগ্ধ্যসম্পন্ন এই অমায়িক 
স্বতাবের অভিজাত কবি তখন কোনো ছুক্দেয় কারণে সাহিতাক্ষেত্র 
থেকে অবসর গ্রহণ করেছিলেন । মাঝে মাঝে তিনি তার অন্তরঙ্গ জন- 
কয়েক কবি সাহিতি]কের সঙ্গে ঘরোয়া আলাপ আলোচনা করতেন। 
দীর্ঘকাল পরে হঠাৎ একদিন স্ুধীন্্রনাথের কাছ থেকে তার ফ্ল্যাটের 
ঘরোয়া বৈঠকে কৰিতাপাঠের জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধপত্র পেয়ে আমি 
বিস্মিত হই। পরে জেনেছিলুম সে সময়ে আমরা কি ধরনের কবিতা 
লিখছি জানবার জন্য ওর মনে তীত্র কৌতৃহুল জাগে । তিনি কার 


১৫২ স্থকাস্ত ও মার্কসবাদী কবিতা 


অন্তরঙ্গদের মধ্যে থেকে মাত্র চার-পাঁচজন কবি সাহিত্যিককে সাদর 
আহ্বান জানিয়েছিলেন: সন্ধ্যার সময়ে তার ফ্ল্যাটে উপস্থি্ত হয়ে 
দেখি আমার আগেই সেখানে" বুদ্ধদেব বসু, বিষুণ দে, জ্যোতির্ময় রায় 
প্রভৃতি প্রখ্যাত কবি-সাহিত্যিকরা উপস্থিত হয়েছেন। আমি স্ুধীন্দ্র- 
নাথের কাব্যাদর্শ সম্পর্কে অবহিত ছিলুম বলেই খুব সচেতনভাবেই 
কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো শতবাধিকী (১৮৪৮-১৯৪৮) উপলক্ষে 
প্রকাশিত আমার “ফতোয়।” কাব্যপুস্তিকাটি নিয়ে গিয়েছিলুম। সেই 
বৈঠকে বুদ্ধদেব বসু, বিষু দে ও আমি, আমাদের স্বনির্বাচিত কবিতা 
পাঠ করি। আমার মুখে আমার 'উত্তরাকাশের তারা” কবিতাটির 
আবৃত্তি শুনে উনি আঙ্গিক ও ভাষার তারিফ করলেও ০07660 
পছন্দ করেন নি। সেই বৈঠকে সুধীন্দ্রনাথ আধুনিক কবিতার নানা 
দিক নিয়ে আলোচন। প্রসঙ্গে সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতা সম্পর্কে 
কৌতৃহল প্রকাশ করেন। 'পরিচয়'-পত্রিকায় প্রকাশিত জগদীশ 
ভট্টাচার্ধের উপরোক্ত প্রবন্ধটির মধ্যে স্ুকাস্তর বিভিন্ন কবিতার যে 
উদ্ধতিগুলি ছিল সেগুলি সুধীন্দ্রনাথের মনে রেখাপাত করেনি । তিনি 
11015790076 1” এই মন্তব্য করেছিলেন। স্বল্পভাষী কবি বিষ দে 
স্বকাস্তর আদর্শনিষ্ঠা ও কাব্যান্ুরাগের প্রশংসা করেন। বুদ্ধদেব বন্থু 
সার “কবিতা” পত্রিকায় সুকান্ত সম্পর্কে ষে প্রবন্ধটি লেখেন, তিনি 
সেই প্রবন্ধে ঘোষিত তার সুস্পষ্ট বক্তব্যের পুনরুক্কি করেন। 
সুধীন্দ্রনাথ সুকাস্তর কোনো লেখাই পড়েননি জেনে আমি কিছুদিন 
পরে সুকাস্তর কিছু কবিত৷ সংগ্রহ করে তাকে পড়তে দিই। পড়ার 
পর তিনি আমাকে বলেন, সুকাস্তর আস্তরিকতাপুর্ণ ভাষা ও ছন্দ 
তার ভালো লেগেছে। কিশোর কবির অকাল বিয়োগে তিনিও 
আমাদেরই মতো ব্যঘিত। 

স্থুকাস্তর কবিতা সম্পর্কে সে সময় অনেকগুলি পত্রিকায় যে সব 
আলোচন! বেরিয়েছিল সেগুলির বেশির ভাগই শোকব্যঞ্ক ও 
প্রশস্তিবাচক। কলকাতার তথাকথিত বুদ্ধিজীবী মহলের কোনো- 
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কোনো উন্নাসিক কাব্যসমালোচক কিশোর কবির অকাল মৃত্যুতে 
যথাবিহিত ছঃখ প্রকাশ করেও কাব্যসাধনার ক্ষেত্রে স্ুকাস্তুর মার্কস- 
বাদী আদর্শান্ুসরণের নিন্দা করেছিলেন। এই শেষোক্ত দলের 
বক্তব্য হলো, স্থৃকীস্ত যদি রাজনীতিকে কাব্যের বিষয় রূপে গ্রহণ ন। 
করতো তাহলে অনেক বেশি শক্তির পরিচয় দিতে পারতো | সমাজ- 
নিরপেক্ষ ব্যক্তিত্বের অভাবে কবিতাগ্ুলি সার্থক পরিণতি লাভ করতে 
পারেনি । উপরন্ত এরা এই বলে অপপ্রচার করেছিলেন যে, পার্টির 
রাজনৈতিক কর্মন্থ্চী অনুসরণ করতে গিয়ে সুকান্তর প্রত্যেকটি 
কবিতাই উদ্দেশ্ত প্রবণ প্রচারধমী হয়ে পড়েছে । 

ব্যক্তি-্বাধীনতার ধ্বজাধারী এই ধরনের রাজনীতিবিদ্বেষী কলা- 
কৈবলাবাদী সমালোচকদের ছুরভিসন্ধিমূলক বক্তব্য প্রচারকে আমার 
মতো অনেকেই ঘ্বণিত অপরাধ বলে মনে করতেন। কারণ এদের 
সাহিত্যাদর্শ কায়েমীন্বার্থেরই অন্গুকুলে প্রচারিত শ্রমিকশ্রেণীর বিরুদ্ধে 
প্রত্যক্ষ শক্রতা। এদের দিয়ে কমিউনিজমের বিরুদ্ধে প্রচারকার্ষ 
চালানোর জন্য পুঁজিবাদী ও সাম্রাজ্যবাদী গোপন তহবিল থেকে 
মুক্তহস্তে অর্থব্যয় করা হতো। লোকায়ত চেতনায় উদ্দীপ্ত প্রগতি- 
সাহিত্যের বলিষ্ঠ সমর্থনে আমরা তখন বারে বারে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ। 
করেছি, হ্যা, আমাদের সাহিত্য নিশ্চিতরূপেই উদ্দেশ্প্রবণ। এই 
উদ্দেশ্ট প্রবণতার জন্য আমরা গধিত। শুধু এ দেশে নয়, পৃথিবীর 
নমস্ত দেশেই সর্বহারা শোষিত শ্রেণীর কোটি কোটি মানুষ যতদিন 
পর্যস্ত ধনবাদী, সামন্তবাদী ও সাম্রাজ্যবাদী দাসত্বশৃঙ্খল থেকে 
সম্পূর্ণরূপে মুক্তিলাভ না করে, ততদিন পর্যস্ত আমাদের সাহিত্যে 
উদ্দেশ্ট প্রবণতা থাকতে বাধ্য । একেই আমরা প্রকৃত মনুষ্যত্বের 
সাধন। বলে মনে করি । 

ধনবাদ ও সাআ্জ্যবাদের পক্ষছায়াতলে লালত পালত 
রাজনীতিবিদ্বেষী কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী ও সমালোচকরা সমাজে 
শোধিত ও নিগৃহীত শ্রমিক শ্রেণীর হুঃখ-বেদনা-লাঞ্থনায় বিচলিত 
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হন না। জনগণ” কথাটা শুনলেই এঁদের নাক সিঁটকে যায়। 
মহান কবি রবীন্দ্রনাথের মানবপ্রেমও এদের কাছে অসহা। শোষক 
ও শালকবর্গের হিং অভিজাত্যের দস্তকে এরা আবহমানকালের 
শ্রেণীসংঘাতময় ও নির্লজ্জ শক্তি প্রতিযোগিতার সমাজে যোগ্যতমের 
ম্তায়সঙ্গত অধিকার বলে মনে করেন। ভাগ্য, অদৃষ্ট ও বিধিলিপির 
এর ধারক ও বাহক। পাশ্চাত্য ক্ষয়িফু সাহিত্য-সংস্কৃতির আবর্জনা 
কুণ্ড থেকে খুঁটে খুঁটে উচ্ছিষ্ট ভোজনের দ্বার এরা এদের অস্তিত 
বজায় রেখেছেন। এই জঘন্য দাসমনোভাব থেকে উদ্ভুত কবিতা, গল্প, 
উপন্যাস, নাটক, চিত্রকলা ও প্রবন্ধদির 79100 200 00055 
দেখলেই বোঝা যায় বাংলাসাহিত্যের একটি বৃহদাংশ আজ 
'লোকবিমুখী বিকৃতির কোন্‌ নরকে পৌছে গেছে। জ্যাক লিগুসে 
বলেছেন : 42০0960০ 15 & 1056 ৪16 10. 107951900 001 006 
[00106106179 002 07016509655) 11) 058172.09) 109081156 036 
[709605 21০ ৬/11009 60 00960, 60 01010105১00 70105931019] 
06115001815, এ কথা উপরোক্ত বাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
সমভাবে প্রযোজ্য ; বুর্জোয়া ক্ষয়িষু কবিদের কবিতা আজ একটি 
সর্বস্বান্ত শিল্প । মাটিতে যার শিকড় নেই, জনমনে নেই শ্রদ্ধার 
আসন, কাব্যরসিকচিত্তে যা বিরক্তি সঞ্চারক। আত্মমুখিতায় অন্ধ 
মেরুদণ্ডহীন ও পৌরুষবজিত আয়ান-গোত্রজ এই ছূর্ভাগা কবিরা 
এদের সমানধর্মী কবিদের জন্য, “গায়ে মানে না-আপনি-মোড়ল' 
ভুইফৌড় সমালোচকদের জন্য ও পেশাদার বুদ্ধিজীবীদের মনোহরণের 
জন্যই কবিতা লিখে থাকেন। কোনান ডয়েল একট খুব সত্যিকথা 
বলেছিলেন, আইনস্টাইন যার সমর্থক । তিনি বলেছিলেন : “[1)5 
11001017981] 019110165 216 217085502015010 60 ০1651 158900- 
1735. বিজ্ঞান, অর্থশাস্ত্র, দর্শনতত্ব ও ইতিহাস 01681 75890121190” 
ছাড়া পর্যালোচন! করা ও এগুলির থেকে সাহিত্যিক প্রেরণা লাভ 
করা যায়না। বিশাল লোকজীবনের অবিরাম সংঘাতপূর্ণ বহুমুখী 
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সি 


সমস্তাগুলি সঠিকভাবে বুঝতে হলে 0169: 169501)19'-এর সাহাযা 
গ্রহণ অপরিহার্য । অলস ও আত্মমুখী কবি-সাহিতি/করা এই কঠিন 
সাধনার ঘোরতর বিরোধী । ফলে তথাতত্রযুক্তিহীন নৈরাজ্যবাদী 
বক্তবা-বিন্যাসের অর্থহীন আবেগসর্বস্বতা ও গগ্ে পদ্ভে নিধিচার ছন্দ- 
পতনই ক্ষয়িষ্ট কবিদের একমাত্র আশ্রয় ও অবলম্বন। বাল্যকাল 
থেকেই অন্ককযা যাদের কাছে বিভীষিকা, তারা অত্যন্ত সচেতন- 
ভাবেই অস্কশাস্ত্রসম্মত 01621 16599017)9-কে ভয় করেন, এড়িয়ে 
চলেন । 0108 15290101057 থাকলে কেউ লোকবিদ্বেষী, রাজ নীতি- 
বিদ্বেধী ও বাস্তবতাবিদছ্বেধী হতে পারেন না। সমাজের বুকে 
মান্বাতার আমল থেকে অনুষ্ঠিত সর্বপ্রকার বৈধন্য, পূর্মান্ধতা, শ্রেণীস্বার্থ, 
এবং এর ফলে নিচেরতলার প্রতি ওপরতলার জাতক্রোধ, ঘৃণা ও 
নৃশংসতার বিরুদ্ধে এই সব নিরিক্দ্রিয় কবিরা নিভিকভাঁবে লেখনী 
ধারণ করতে আতঙ্কিত হন। তার কারণ বুর্জোয়া অভিভাবকদের 
বিরাগভাজন হলে তাদের সাংস্কৃতিক জীবন বিপন্ন হবে। সেজন্য 
কখনোই তার! সঙ্ঞানে তাদের স্ুখান্বেষণ ও স্বার্থসিদ্ধির পথে কাটা 
ছড়াতে পারেন না। ঠিক এই কারণেই “চোরের মায়ের বড় গলা'-র 
মতো তাদের ক থেকে বিপ্লবী কবিদের বিরুদ্ধে এত বিষোদগার ! 
ফলে এদের সাংস্কৃতিক অসভ্যতা ও মিথ্যাচার চরমে উঠেছে । আমরা 
অনেকদিন থেকেই লক্ষ্য করে আসছি বুর্জোয়া ভাবাদর্শের চরণচারণ 
কলাকৈবল্যবাদী সমাঁলোচকর! ও বড় বড় খবরের কাগজের বশংবদ 
ভূত্যর। আধুনিক কবিতা প্রসঙ্গে যে সব আলোচনা বিভিন্ন পত্র 
পত্রিকায় প্রকাশ করেন, সেগুলির মধ্যে অত্যন্ত সচেতনতার সঙ্গেই 
কাজী নজরুল ইসলাম, সুকান্ত ভট্টাচার্য প্রভৃতি লোকপ্রিয় কবিদের 
নামোচ্চারণও করেন না। একেই বলে অভিসন্ধিমূলক- সাহিত্য 
প্রচারের ক্ষেত্রে নীরবতার চক্রান্ত (00057017890 01 51167)06 )। 
এর দ্বারা এই সব সমাঁজবিরোধী সমালোচকর। মনে করেন এইভাবে 
লোকপ্রিয় কবিদের উপেক্ষা করলেই বোধহয় বাংলাকাব্যের ইতিহাস 
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থেকে তাদের নাম মুছে যাবে ! এই অশ্রদ্ধেয় ধারণা যে কত বড় 
ভুল তার প্রমাণ, যত দিন যাচ্ছে ততই লোকপ্রেমিক বিপ্লবী কবিদের 
স্বীকৃতি সম্মান লোকসমাজে বৃদ্ধি পাচ্ছে। এবং তাদের কাব্য গ্রন্থ- 
গুলি সংস্করণের পর সংস্করণ কাব্যরপিক বাঙালী পাঠকের ঘরে ঘরে 
পৌছে যাচ্ছে। অন্যদিকে বিপুল বিভ্তশালী বুর্জোয়াদের পুষ্ঠ- 
পোষকতায় শক্তিশালী প্রচারযন্ত্র হাতে থাকা সত্বেও ক্ষয়িফু কবি- 
সাহিত্যিকরা লোক সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করতে পাচ্ছেন না। 
আত্মন্তরী বিদ্যাদিগগজ সমালোচকবর্গ ধাদের নিয়ে মাতামাতি করেন 
সেই সব আত্ম প্রপাদগদগদ কবিদের এক একজনের পাঁচশে। কপি 
বই-এর পাচ বছরেও সংস্করণ শেষ হয় না। জনপ্রিয়তা কথাটাকে 
নিয়ে এর হামেশাই ব্যগ-বিদ্রপ করেন এবং ঠিক এই কারণেই দেশের 
লক্ষ লক্ষ মানুষের মনের মন্দিরে ধারা নিত্যসেবিত, সেই লোকমান্ত 
কবির এদের চোখে কবি নয়। এ কথা ছাপার অক্ষরে বললে 
সংগ্রামী জনগণের হাতে লাঞ্চিত হতে হবে জেনেই এর। অত্যন্ত 
সতর্কতার সঙ্গে বিপ্লবী কবিদের সম্পর্কে নীরবতার চক্রান্তে অংশ- 
গ্রহণ করেছেন। প্রৌঢ় রবীন্দ্রনাথের পার্ধদকবিদের অন্ততম কবি 
দ্বিজেন বাগচীর লেখা কবিতার একটি পংস্তিতে তিনি বলেছিলেন : 
-..আগ্ন কবে আচল দিয়ে লুকিয়ে রাখা যায়” নজরুল ইসলাম, 
স্বকান্ত ভট্টাচার্য প্রভৃতি নিষ্ঠাবান কবিদের লোকপ্রেমের অনির্বাণশিখা 
নীরবতার আচল দিয়ে যে ঢাকা যায় না এ কথা অবাচীনরা করে 
বুঝবে কে জানে! 

স্ুকাস্তর মতো অনন্য সাধারণ প্রতিভার অকাল বিয়োগে বাংলা 
সাহিত্যের অপুরণীয় ক্ষতি হয়েছে । এই যশম্বী কবি বালক বয়সে 
ভ্টীনবৃদ্ধ, তা না হলে এই অতি অল্প বয়সের রচনাগুলির মধ্যে 
এমন বিস্ময়কর ছন্দনৈপুণ্য, ভাষা-মাধুর্য ও বিষয়বস্তরর গভীরতা 
কেমন করে সম্ভব হলো ? আধা গপনিবেশিক দাসত্বজর্জর ভারত- 
মুত্তিকায় নিম্নমধ্যবিত্ত জীবনের অপরিসীম লাঞ্ছনার মধ্যে জন্মগ্রহণ 


বিমলচন্জ ঘোষ ১০৭ 
করেও সুকাস্তর জন্ম-বিপ্লবী কবিচিত্তটি নিধূম অগ্নিশিখার মতো! 
উধ্বসুখীন ও সদাভাস্বর ছিল। জাতীয় এতিহোর প্রতি ্থগভীর নিষ্ঠা, 
বস্তনিষ্ঠ দেশপ্রেম, চারিত্রিক সংযম ও নিঃশব্দ নিষ্কাম সাধকের মতো 
অতুলনীয় অধ্যাবসায় স্ুকান্তর মধ্যে যেমনটি দেখেছি, এ যুগের আর 
কোন সমসাময়িক কবির মধ্যে তা বিরল। 


প্রার দশ বছর আগে যেছিনীপুরে অনুষ্ঠিত একটি সাহিত্য সভায় “কান্ত ভট্টাচার্য প্রসঙ্গে” 
প্রাত্ত অতিভাবণ। 


সুকাস্ত জগন্নাথ চক্রবর্তী 


যাদবপুর ' বিশ্ববিদ্যালয়ে যেদিন প্রথম যোগ দিই সেদিন আবার 
সুুকান্তর মুখোমুখি হলাম । 

আর একটি সজল দিন চোখের উপর ভেসে উঠলো । 

তখন ভারতবর্ষ পরাধীন। যাদবপুর এঞ্সিনিয়ারিং কলেজ বা 
অরবিন্দ বিল্ডিং-এ কোথাও সেদিন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের স্বপ্ন ছিল না। 
তখন আমরা বিয়াল্লিশের ঘটনাবহুল কলেজক্কোয়ারের তরুণেরা, 
কফির কাপে ছুধচিনির পরিবর্তে রাজনীতি-দর্শন শিল্প-সাহিত্যের 
ধোৌয়াই বেশি মেশাতে অভ্যস্ত । মনে করতাম যাদবপুর একটি ছুর্গম 
দুরান্ত গ্রাম। এমনিতে সেখানে আমার কোনই আকর্ষণ ছিল না। 
অথচ এমনি ঘটনার পরিহাস, সেই যাদবপুরেই দিনের পর দিন 
এসেছি, কখনো সংগীদের নিয়ে, কখনো একা-বেশির ভাগই 
একা_-কারণ এখানে টি-বি হাসপাতালে শুয়ে আমাদের প্রিয় 
স্থকাস্ত। 

শেষবার এসেছি তার চলে যাবার ঠিক তিনদিন আগে । 

স্থকান্ত বলেছিল, “জগন্নাথদা, কিছু ভাববেন না, এই তো৷ সেরে উঠছি, 
আবার নারকেলডাঙায় আড্ডা জমাবো, আপনাকেও আমলতে হবে। 
অরুণাচলকে আমার সমস্ত প্লান বুঝিয়ে দেবো ।, 

গ্লযান বুঝিয়ে দেওয়া আর হয়ে উঠেনি, তার আগেই সে ছাড়পত্র 
পেয়ে গিয়েছিল। | 

সু্ান্তর সঙ্গে পরিচয় নিবিড় হয় যখন আমাদের ছোট্ট এক 
মেসে সে কেম্ত্রিজ পরীক্ষার জন্য ইংরেজি ভাষা! ও সাহিত্যের মহড়া 
নিতে আসতো আমার কাছে। 'লুসি' কবিতাগুলির যে সমালোচন। 
সুকান্ত লিখে দেখিয়েছিল, মনে আছে সেগুলির ব্যাকরণগত 


জগন্নাথ চক্রবর্তী ১০৯ 


ভুল-ভ্রান্তি থাকলেও বক্তব্য একেবারেই তার নিজন্ব। রোমান্টিক 
কবিতার মর্মগ্রহণ তার মতো করে খুব কম ছেলে-মেয়েই পারে । 
নারকেলডাঙার রেল পুলের প্রায় গায়েই সুকান্তদের বাড়ী । 

স্বকান্ত যখন বেশ অসুস্থ তখন তাকে সংগ ও আনন্দ দেবার 
জন্যই তার বন্ধুরা প্রতি সপ্তাহেই যেতাম, বিকেল থেকে রাত 
পর্যন্ত আড্ড। চলতো, সুকান্ত আধ-শোয়! অবস্থায় এই আলোচনায় 
যোগ দিত। 

রাজনৈতিক মতামতে আমাদের খুব পার্থক্য হত না। 

কারণ তখন ইংরেজ তাড়ানোর ব্যাপারটাই ছিল সবচেয়ে জরুরী, 
এবং তরুণেরা সকলেই একাজে কৃষক, শ্রমিক ও ছাত্র এক্যের ওপর 
জোর দিতেন । গোকির রচনাবলী এবং রবীন্দ্রনাথ, বিষুঃ দে-র কবিতা 
আমরা ভালোবানতাম ! ছুভিক্ষের দিনগুলিতে যখন নান দলে 
বিভক্ত হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা রিলিফের কাঁজে কলকাতার বাইরে 
বহুদূরে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়েছি তখনো! ফিরে এলেই সাহিত্য- 
বৈঠকে যোগ দিতে যেতাম। এই বৈঠক বসতো কখনো বাড়ীতে, 
কখনো ইডেন গার্ডেনে, ময়দানে, কখনো গংগার ধারে ফোট উইলিয়মের 
কাছে, কখনো বা বেলেঘাটার একটা তালগাছের ছায়ায় মাটির 
দেওয়াল দেওয়া ঘরে-_যেটা ছিল, আমাদের মতে, কবিবন্ধু 
অরুণাঁচলের স্বপ্ন দর্শনের টাওয়ার । 

সেই ঘরটা কী করে যোগাড় কর হয়েছিল তা মনে নেই, কিন্তু 
একথা ঠিক যে--আমরা- অরুণাচল, সুকান্ত ব। আমি-__-এ ঘরটাতে 
বসলেই অসম্ভবতম চিন্তা ও কল্পনার উৎসাহ পেতাম । 

অরুণাচলের মা কখনো কখনো এই ন্বপ্রদ্রষ্টাদের ডেকে ভতসন৷ 
ও প্রশ্রয় ছুই-ই দিতেন। আমরা অন্যত্র সাহিত্যের আড্ডায় যা 
কখনে। বলতাম না বা ভাবতাম না, এখানে বসে সেইসব আজগুবি 
আইডিয়া--চরম রোমান্টিক ধ্যানধারণার কথা আলোচন। করতাম ! 
তখন মনে হত না আমরা কফি হাউসে রাজনীতি, সমাজনীতি, 


১১৩ স্বকাস্ত 


পিকাসো, হাক্সলি, এলুয়ার বা নেরুদা নিয়ে এত আলোচনা করে 
থাকি! 

এই ঘরটিতে বসে আমরা বেশিরভাগ সময়ই প্ল্যান করতাম-_ 
খুব দূরে কীভাবে আমরা পালিয়ে যাবো, এবং কাকে কীরকম চিঠি 
লিখে যাবো, অথবা প্রথম একজন পালালে আর ছুজনের কী করণীয়: 
হবে ইত্যাদি । 

যে সুকান্ত এখন বাংলা কাব্যের অবিস্মরণীয় কিংবদন্তী, তাকে হয়তো 
আপনারা এই সুকান্তর সংগে খুব সহজে মেলাতে পারবেন না। 
যদিও অন্যান্য সুকান্তকে বাদ দিয়ে এই সুকান্ত নয়, তবু আমার 
নিজের কাছে এই স্ুৃকান্তই সবচেয়ে প্রিয় এবং সবচেয়ে জীবন্ত, 
এবং যাদবপুর হাসপাতালে আমি তো এই স্ৃকান্তকেই দেখতে 
আপসতাম। 

“পলায়নী মনোবৃত্তি” আমাদের তরুণ মহলে একটা খুব বড়ো 
গালাগাল ছিল, কিন্তু অরুণাচলকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন আমার 
মতো সেও মনে করে কি না যে আমাদের মধ্যে সুকান্তই সবচেয়ে 
বড়ো পলাতক এবং মিথুক। কারণ “সেরে উঠছি এবং আবার 
আড্ডা জমাবো” বলে সে যে পালাবার ফন্দি আটছিল-_-পালাবার 
তিনদিন আগেও কেউ তা বুঝতে পারেনি । 

যাদবপুর বিশ্ববিগ্ালয়ে যেদিন প্রথম আসি সেদিন থেকে আজ 
পর্যস্ত বলতে গেলে স্ুকাস্তর মুখোমুখিই আছি। এত কাছের 
মানুষ সম্বন্ধে কোনো গোছানো কথা বলতে আমার একটুও ভালো 
লাগেনা। 


আরণি। যাদবপুর বিশ্ববিালর 


আশ্চর্য নতুন এক চোখে অরুণাচল বস্থু 


পৃথিবীর সকল প্রাণবান কবিদের মতোই সুকানস্তরও ছিলো সুন্দরের 
প্রতি গভীর ভালোবাসা । প্রকৃতি বা মানুষ, যেখানেই হোক, সুন্দরের 
দেখা পেলে সে অভিভূত, উচ্ছসিত হয়ে উঠতো । কিন্তু তার লেখায় 
সেদিকটি বড় না-হয়ে যেটা বড় করে ফুটেছে তা হলে অভাবী 
মানুষের প্রতি ভালোবাসা আর তার মুক্তির জন্য সংগ্রামের কঠিন পণ। 
কারো কাছে প্রিয়, কারো কাছে অপ্রিয় তার সেইনব ক্ষুব্ধ 
পংক্তিই বেশি করে ছড়িয়েছে চারদিকে : | 
পৃণিমা ঠাদ যেন ঝলসানো রুটি । 

তাই এর আড়ালে বালুর তলায় স্রোতোধারার মতো প্রায় চাপা- 
. পড়ে থেকেছে তার সেই অপরূপ সৌন্দর্য-কোমল, স্বপ্ন-মুগ্ধ মনটি। 
তবু পৃথিবীর রূপ-রস-সৌরভে বিমোহিত তার “আশ্চর্য নতুন চোখে'র 
চাহনি একেবারে লুকিয়ে থাকার নয় । একটু কাঁন পেতে, চোখ মেলে, 
ছুঁয়ে দেখলেই এই দিকটিও আমাদের আচমক1 আনন্দের মধুর 
সৌরভে ভরিয়ে দেবে। 


কিন্ত এ-দ্রিকটিকে তেমনি করে প্রকাশ করবার মতো! যথেষ্ট ঘটন। 
নেই আমার ঝুলিতে ।""তাই তারই কিছু অপ্রকাশিত বা প্রকাশিত 
হয়েও হয়তো খানিকটা নজর-এড়িয়ে-যাওয়। রচনা বা! রচনার অংশ 
থেকেই বিশেষ করে এ-দ্িকটিকে তুলে ধরতে চেষ্টা করবো । 

আমর! স্ুকান্তকে কবি বলেই জানি। অর্থাৎ মে ছন্দময় 
আনন্দের_ ইঙ্গিত-ঝলকিত ভাবরূপের কারিগর । কিন্তু শুধু কবিতা 
নয়; প্রথম দিকে সুকাস্ত কয়েকটি ছোটগল্প, নাটক, নাটিকা_ 
এমন কি একটি উপন্যাসের অংশবিশেষও লিখেছিলে।। 
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এইসব লেখার মধ্যেই প্রথমে জেগে-উঠে ধরা পড়ে তার এই 
সৌন্দর্য-মুগ্ধ স্বপরময় মনটি এমনি একটি অসম্পূর্ণ ছোটগল্পের 
একটুকরো তুলে দিচ্ছি"? 

গল্পটির শুরু : 

সন্ধ্যা নামতে শুরু করেছে। ধারোয়ার বুকে তারই কালো 

ছায়া। নিমন্ত্রিতের মতো নিঃশব্দে প্রতিটি নক্ষত্র জড়ো৷ হলো 

আকাশের আপরে। আকাশের কোনো এক অদৃশ্য কোণ থেকে 

একদল বকেরা উড়ে এলো । 

ঠাদের আলো! নদীর ধারের স্বচ্ছ বালিতে লুটিয়ে পড়ে নিবিড- 

ভাবে জড়িয়ে ধরে প্রতিটি বালুকণাকে । সেই চাদের আলো নিজের 

দেহে কুড়িয়ে নিয়ে অনেকে বসে গল্প করছে। তাদের কথালাপে, 

উন্মুখ হাসিতে ধারোয়া-তীর গুগ্রনে মুখরিত । কিন্তু নিস্তব্ধতা ছড়িয়ে 

আছে প্রতিটি কথার ফাকে-ফাকে। কারও হঠাৎ-গাওয়া গানের কলিতে 

চমকে ওঠে না সেখানকার সমাধি-গম্ভীর নিসর্গ, দূর থেকে ভেসে-আসা” 
তরুণীর কলহান্তে সাড়া দেয় না এই তপস্তামগ্ন পরিপার্শ। তবু 
সেখানে জনতার নিত্য যাওয়া-আসা ।:*" 

তবুও আমাদের এই আলোড়ন-কোলাহল মুখর নাগরিক 

জীবন থেকে বহু দূরে, সুদূর কোনো কল্পনার ধারোয়া-তীরেই শুধু 
সীমাবদ্ধ রইলো! না তার এই কণ্প-ভ্রমণ। সেখান থেকে সে ফিরে 

এলো-__পুরোপুরি শহরে না-হলেও অন্তত শহরের উপকণ্ঠে। 

এমনি এক গ্রাম-ঘেষা শহরতলির এক গাহ্‌স্থ্য-জীবনের এক 

ছুপুরের ছবি আকছে আর একটি ছ্বোটগল্পের অংশে ঃ 

থেমে থেমে একটা ঘুঘুর ডাক অনেকক্ষণ ধরে শোন! যাচ্ছিলো, 

বেচার! বুঝি ক্লান্ত হয়ে পড়লো,"-কারে৷ মনোযোগ আকর্ষণ না-করতে 

পেরে বুঝিবা থেমেই গেলো। একটি চিল কোথায় যেন কলহান্তে 

ছপুরবেলাটাকে উচ্চাকিত করে তোলবার চেষ্টা করলো। কিন্তু মৌনী 

মধ্যাহ সাড়া! দেবে না. সে শুধু সকলকে চুপ করতে ইঙ্গিত জানাচ্ছে। 
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এমন সময় উদাস অকুষ্ঠিত দমকা হাওয়া এসে ঘরে ঢুকলো। 
একটা খোলা বইয়ের কয়েকট। পাতা উল্টে গেলো খুব তাড়াতাড়ি । 
একটা ঘিধাগ্রস্ত বোলতা জানলার কাছে বহুক্ষণ ধরে ঘোরাফেরা 
করছিলো । এখন কি ভেবে ঢুকে পড়লে ঘরে ।*-" 


তারপর এসে পৌচেছে একেবারে শহরেই। সেখানকার এক 
ইট-লোহায় গড়া বাড়িতে একদিন তার গল্পের নায়কের কয়েকটি 
মুহুর্ত-যাপনার বর্ণনা : 

মাঝরাত্রে ঘুমের মধ্যেই দে অনুভব করলো-_সমস্ত আকাশ ছেয়ে 
বৃষ্টি নেমেছে । আর সেই সঙ্গে ঝড়ের সমুদ্র বুঝি পাগল হয়ে উঠেছে 
অবিশ্রান্ত কলরোলে। একটানা গভীর দীর্ঘ ঝড়-বৃষ্টির সুরকে যেন 
অর্কেন্্রীর মতো মধুর লাগতে লাগলো তার। শেষ-রাত্রি অদ্ভূত 
রোমাঞ্চময়তায় আবিল হয়ে উঠলো ক্ষণে ক্ষণে । সমস্ত পৃথিবী 
বোধহয় প্লাবিত হয়ে গেলো বধণের এই অবিরাম ধারাঁয়। ঘুমের মধ্যে 
প্রবল বারিপাতের শব্দকে যেন এক স্বপ্নময় গুপ্তরণধ্বনি বলে মনে 
হলো তার । 


ছু-এক ফোটা ঠাণ্ডা জলের কণা গায়ে পড়তেই কিন্তু স্বপ্ন এবং 
তন্দ্রা ছুই-ই ছুটে গেলো, তবু বিছান। ছেড়ে ওঠবার কোনে! চেষ্টাই 
সে করলো না। 
কিন্তু শুধু গল্পে নয়। তার সেই একেবারে শিশুকালের রূপকথা- 
লোকের সগ্ধস্ষুট কবিমন-_-যে-মন তার ছুটি ছোট্ট বোনকে দেখে 
বলেছিলো : 

রমা-রানী ছুই বোন পরীর মতন 
_তা তখন আর একটু পরিণতি পেয়েছে এমনি সময়ে লেখা 
বোধহয় “রাখালছেলে' নামে তার একটি গীতি-নাটিকার কথা মনে 
পড়ে। সেই রাখালছেলে বনের হুরিণীকে ডেকে বলছে: 
স্বকানস্ত--৮ 
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ওগো বনহরিণী-_ 
আমি তো পাশে এসে বসতে তোমায় 
নিষেধ করিনি । 
এমনি “মধুমালতী” নামে আর একটি গীতি-নাটিকার কথাও স্মরণে 
আছে। সেখানেও বিকীর্ণ হয়ে ছিলো! এমনি নিবিড় মাধুরীর অজস্র 
মণি-মরমত। প্রাণ-টলমল সেই ছোটগল্প ও কাব্য-নাটিকাগুলি সময় 
মতো! প্রকাশিত হলে আমর! স্ুকাস্তর আর এক রূপ দেখতে 
পেতাম ।* 
কিন্ত এই সমস্ত রচনা! স্ুুকাস্তর কবি-প্রতিভার হয়তো গৌণ 
দিক।. আসল দিক তার কবিতা । সেই কবিতার মধ্য দিয়ে তার 
সৌন্দর্য-রুচির বিকাশই অধিকতর গতীর ও মৌলিক। 
স্বকাস্তর অতি দ্রুতপরিণতিশ্বীল, অতি সংক্ষিপ্ত জীবনকালের সেই 
প্রথম কৈশোরে লেখ! একটি কবিতার কথা আঁজো ভুলতে পারিনি। 
মনে আছে কবিতাটিতে অন্তনিহিত এক বেদনার্ত রূপ-ব্যাকুলতায় কী 
গভীরভাবে আচ্ছন্ন, আপ্ুত হয়েছিলাম আমি । 
গোটা কবিতাটি 'পুর্বাভাষে' আছে। এখানে কয়েকটি লাইন 
শুধু উদ্ধত করি : 
আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ ফিরিয়৷ যায় 
তবুও পড়িবে মনে 
চঞ্চল হাওয়া যদি ফেরে কভু হৃদয়ের আঙিনায় 
রজনীগন্ধা বনে 
তবুও পড়িবে মনে। 
বলাকায় পাখা আজে যদি ওড়ে সুদূর দিগঞ্চলে 
বন্যার মহাবেগে 
তবুও আমার স্তব্ধ বুকের ক্রন্দন যাবে থেমে 


' আলোচিত রচনাগুলির কয়েকটি বর্তমানে গ্রস্থকারে প্রকাশিত হয়েছে ।--সম্পার্থক 


অরুণাচল বন ১১৫ 


যুক্তির ঢেউ লেগে 

বন্যার মহাবেগে 1" 
এবং এই কবিতায় ছিলো এমন সব পংক্তি যা সেই অনস্ফুট 
টকশোরের রচন। বলে ভাবতে এখনো বিস্ময় জাগে । 


কিন্ত এসব রচনাগুলি লিখেও সুকান্ত প্রকাশ করতে দেয়নি। 
দিনে-দিনে তার কবিদৃষ্টি মোড় নিয়েছে অন্যদিকে | মস্তবড় বিশ্ব- 
জগতটার দিকে ফিরে তাকিয়ে তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অন্য আর 
একটি কথা- সুন্দরের পায়ে শিকল বাঁধা । 
ষে-সৌন্দর্যের মাধুরীতে এতদিন মগ্ন হতে চেয়েছে সে, চাদের 
দেহে মসির ছাপের মতো! তাকে আবিষ্ট করে রেখেছে কিসের গোপন 
ছায়া! অত সহজে নিটোল আর সাবলীল হয়ে তার ফুটে ওঠবার 
উপায় নেই। 
বাস্তব পৃথিবীর প্রকট মৃতি দেখে স্থুকান্ত সত্যিই 'অবাক' হয়েছিলো 
বুঝি : মাঠ'-প্রান্তর যার! ফুলে-ফসলে সাজিয়ে তোলে, শহরকে গড়ে 
রমণীয় করে, যে-শিল্পী আর মজুরের বন্ছ পরিশ্রমে'ই এ-পৃথিবী যুগে- 
যুগে অপরূপা-_তাদের এর কিছুতে অধিকার নেই। 
তাই এর মধ্যে দাড়িয়ে সুন্দরের স্বপ্ন দেখা_সে বুঝি শুধু এক 
বিড়ন্বিত পলায়ন । 
এই পলায়নপরতার সংকটকেই এরপর সে রূপ দিলো ঈষৎ 
ব্যঙ্গের স্বরে আর একটি কবিতায় । 
“বুম নেই'তে প্রকাশিত এই "মীমাংসা কবিতাটিতে আছে এক 
রোমান্টিক বাস্তবিকতার তীক্ষ ঝলক : 

আজকে ন৷ হয় সাতসমুদ্র তের নদী 

পার হতে সাধ জাগে মনে । হায়, তবু যদি 

পক্ষপাতের বালাই না-নিয়ে পক্ষীরাজ 

প্রত্রবণের মতো! এসে যেতো হঠাৎ আজ, 
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তা হলে না হয় আকাশবিহার হতে। সফল 
টুকরো মেঘেরা যেতে-যেতে ছুয়ে যেতে। কপোল ।*"" 

কিন্ত আকাশবিহার অসম্ভব। জীবন-ব্যবস্থার যে-পক্ষীরাজ নিয়ে 
যাবে সুন্দরের রাজকন্যার কাছে, তার রয়েছে পক্ষপাতের বালাই। 
যাদের আছে বিত্ব, ধন-দৌলত সুন্দর শুধু তাদেরই । যদিচ আসলে 
তাদের সেই নুন্দরের “রাজকন্যার লোভ নেই? লোভ কেবল তার 
“অলংকারে। তাই তাদের কাছ থেকে সুন্দরকে মুক্ত করতে হলে 
চাই সংগ্রাম। 
আর এই সংগ্রামের চেতনাই এরপর প্রধান হয়ে উঠতে থাকলো! তার 
সৌন্দর্যবোধের মর্মলোকে। স্থুকান্তর প্রতি মুহুর্তের চিস্তাভাবনায় 
পরিস্ফুট তারই ছাপ। খুঁটিনাটি রচনার মধ্যেও আভাসিত সেই 
সংগ্রামী সিদ্ধান্ত_ সেই প্রতিবাদী বাক্‌-ব্যপ্রনার তীক্ষ ছ্যতি। 
এ-প্রসঙ্গে আমাদের দু'জনে লেখা একটি কবিতার কথা মনে পড়ে ।' 
একদিন খেলাচ্ছলে এটি লিখিত হয়েছিলো । হারিয়ে যাওয়া সেই 
গোটা কবিতাটির (কবিতাটির নামকরণ হয়েছিলো-_-'শতাব্দী? ) মাত্র 
একটি স্তবক স্মরণে আছে। সেই স্তবকে যার লেখ! যে-পংক্তি 
সেইভাবেই নিদিষ্ট করে দিলাম : 

অরুণাচল : হৃদয়ের উল্লাস ছন্দের বন্ধন মানে না, 

সুকান্ত: চম্পক গন্ধের সুরভিত ক্রন্দন আনে না। 

অরুণাচল : যৌবন-খঞ্জন উদ্দাম পিঞ্জর ভাঙতে, 

স্থকান্ত : রক্তের রঙ্গনে উদ্ত বুঝি আজ রাঙতে । 
(আর এঁ কবিতায় স্ৃকান্ত লিখেছিলো৷ আর একটি অপূর্ব পংক্তি : 
“জ্যোৎন্গার বুকে অমাবস্থার ফুল যেন ফুটলো? )। 
রঞ্লের রঙ্গনে উদ্যত বুঝি আজ রাঙতে- অনুন্বরের বিরুদ্ধে, অস্ুন্দরকে 
টিকিয়ে রাখতে চায় যে-শক্তি, তার বিরুদ্ধে, প্রতিবন্ধের মুখোমুখী 
আরক্ত সংগ্রামে যৌবন কৃতসংকল্প। 
অবশ্য এই প্রত্যক্ষ সংগ্রামের বিপরীত চেতনারও স্বাক্গর আছে 
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বন্ধু উঠঅরুপাচল বন্ুকে কৰি হুকাত্ত ভট্টাচার্ধ-র হ্ব-হৃম্তে লেখা একখানি চিঠি । 
জীঅরুপাচল বনহুর সৌলজন্তে প্রকাশিত হলে! । 


১১৮ আশ্চর্য নতুন এক চোখে 


স্থকাস্তরই কবিতায়। কারণ মানুষের আত্মায় নিহিত চির-শাস্তি- 
চেতনার সন্ধানও এড়িয়ে যেতে পারে না বাস্তবসিদ্ধ নতুন যুগের কবির 
সবব্যাগী রূপ-দৃষ্টিতে 

অসি নাই থাক, হাতে তো আমার কাস্তে আছে, 

চাষীর ছেলের অসিকে কি ভালোবাসতে আছে ? 
কিন্ত এ কবিতায় বা এঁ সময়ের অন্যান রচনাতে যে-সংগ্রামী চেতনার 
স্ষুরণ _তাতেও যেন রয়ে গেলো কেমন একটা কাব্যিক প্ররচ্ছন্নতা। 
শব্দ আর ভাষার রোমান্টিক খোলস ছি'ড়ে যেন ঠিকভাবে পরিস্ফুট 
হতে পারলো না সেই সংগ্রামের আসল চেহারা । সাব্যস্ত 
হলে! না সে-সংগ্রামে নতুন যুগের কবির সৌন্দর্যবোধের সঠিক কি 
ভূমিকা । 


আর ঠিক এই ক্ষেত্রেই ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে স্ুকান্তর দৃষ্টির এক 
ব্যাপক গভীর ভিন্নতর রূপান্তর । সৌন্দর্যবোধের নতুন অর্থ উদঘাটিত 
হয়ে গেছে তার চোখে : 

আজকের দিনে সুন্দর শুধু তারাই যারা স্ষ্টিকে, সৌন্দর্যকে রক্ষা 
করার দায়ভার তুলে নিয়েছে নিজের বাহুতে 

কবিতার প্রতি তার সততা, সৌন্দর্যের প্রতি তার নিষ্ঠ আর সেই 
বাস্তবের একাস্তিক অনুশীলন ও বিশ্লেষণের প্রক্রিয়া তাকে ক্রমশ 
উত্তরিত, উন্নীত করেছে পক্ষগ্রহণের নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে।__সাধারণ মানুষ, 
মজ্ভুর-চাষী আর বিপ্লবী সমাঁজ-কম্ীদের মহিমা-স্ফুটনে নিযুক্ত হয়েছে 
তার সৌন্দ্ধবোধ। 

বড়রা শিল্পের মধ্যেকার সৌন্দ্য-ভাবনাকে বলেন নন্দনতত্ব। 
সুক্লান্তর এই দৃষ্টি-বদন্গকেই যেন বলা যায় সঠিক অর্থে সেই নন্দন- 
তাত্বিক বিপ্লব। এর মধ্যেই নিহিত তার কবিসত্তার নতুনত্বের নিরীথ। 
এই বিশেষ গুণের মূল্যেই তার কবিতা সাধারণের এত প্রিয়। 
আজকের এই নতুন দৃষ্টিতে সেই গীতি-নাট্যের রাখাল ছেলে, 


অরুণাচল বন্থ ১১৯ 


যে-নেহাতই এক রূপকথা-লোকের স্বপ্নকিশোর--তার ঘটে গেলো 
কি অভিনব রূপান্তর : 
হয়তো এখনি কোনো মুক্তিদূত ছুরস্ত রাখাল 
মুক্তির অবাধ মাঠে নিয়ে যাবে জনতার পাল । 
_-জনবাহিনীর পরিচালক অগ্রচারীরূপে সে নতুন করে এসে 
চমতৎকৃত করেছে আমাদের ! 
হরিণ ছিলো সেই কল্প-কিশোরের চিরাচরিত পার্খচর। আজ তাকে 
এই বাস্তব পৃথিবীর আকাশ-মাটির দিগন্ত ডিডিয়ে ছুটতে দেখি আমরা : 
অবাক রাতের তারারা আকাশে মিটমিট করে চায় 
কেমন করে এ-রানার সবেগে হরিণের মতো যায়। 
_ নতুন দিনের মানুষের জন্যে নতুন সমাচারবাহী বিদ্বসংকুল পথের 
অভিযাত্রী সে। 


স্ুকান্তর এই পরিবত্তিত রূপৃষ্টির নব-নব উন্মেষ, নতুন নতুন পথযাত্রা 
শুরু হলে৷ এবার। বিকশিত হতে থাকলো সে দৃষ্টি নানা পর্বে, 
নানা ভূমিকায় । সেই ব্যাপক রূপ-বিবর্তনের গোট। চিত্রটি তুলে 
ধরবার মতো যথেষ্ট পরিসর এখানে নেই। শুধু কয়েকটি বিশিষ্ট 
দিককেই চিহ্িত করতে চেষ্টা করবো । 
সেই দ্বিতীয় যুদ্ধের দিনে যখন ফ্যাসীবাদের পেষণে অসহায়ভাবে 
লুটিয়ে পড়ছে দেশের পর দেশ, যখন সারা পৃথিবীর মজুর মরণপণ 
প্রতিরোধের সংগ্রামে রক্ত ঢালছে, স্ুৃকান্তর নতুন দৃষ্টি তখন ঘোঁষণা 
করেছে সেই মজুরের ভূমিকায় : 

তবুও সুদৃঢ় আমি, আমি এক ক্ষুধিত মজুর | ' 

অদূর দিগন্তে আসে ক্ষিপ্র দিন জয়োন্বত্ত পাখা 

আমার দৃষ্টিতে লাল প্রতিবি্ব, যুক্তির পতাকা, 

আমার বেগান্ধ হাত, আবিরাম যন্ত্রের প্রসব 

প্রচুর প্রচুর স্টি, শেষ-বজ্ত স্থত্তির উৎসব 


১২ আশ্চর্য নতুন এক চোখে 


ফ্যাসীবাদের উত্মত্ত রাহুর দাতের তল! থেকে পৃথিবীকে ছিনিয়ে 
আনার অস্ত্র, শেষ মুষল স্যপ্টির দায়িত্ব তুলে নিয়েছে ছুনিয়ার শ্রমশিল্পী 
মজজুরশ্রেণী। 
- কখনো আবার সেই বাংলার চাষী, যে চিরকাল ঘরে ঘরে 
নবান্ন উজাড় করে' পাঠিয়ে নির্ভাবনার হাসি ফুটিয়ে এসেছে সকলের 
মুখে, আর আজ ছুভিক্ষের দিনে মাঠে নতুন ধান রোপণ করে এসে 
“শহরের চুল্লিতে' 'পিতঙ্গের' মতো যার নিষ্ষরুণ অসহায় আত্মাহুতি,_ 
সেই কৃষকদের ভূমিকায় উচ্চারিত হয় তার আবেগব্যাকুল দরদ-মথিত 
আকুতি : 

কাস্তে দাও আমার এ হাতে-_ 

সোনালী সমুদ্র সামনে, ঝাপ দেবো তাতে। 

নিঃশব্দে নিশ্তীর্ণ ক্ষেতে তরঙ্গিত প্রাণের জোয়ার 

মৌন্ুমী হাওয়ায় আসে জীবনের ডাক-_, 

“আজ শুধু কাস্তে দাও আমার এ হাতে। 
কিন্তু কেবলমাত্র মজুর আর কৃষকই নয়, স্ুুকান্তের সৌন্দর্যদৃ্টি গোটা 
পৃথিবীর সমস্ত সাধারণ মানুষের জন্য । বুদ্ধিজীবী, শ্রমশীল নান! 
অংশের মানুষ_সকলেই মহিমান্বিত তার চোখে । তার আনন্দ- 
শিহরণ “কত যুগ, কত বর্ষান্তের শেষে জনতার মুখে.ফোটে বিছ্যুৎবাণী, 
__এই উপলব্ধির মধুর চেতনায় । 
তাই এর পর সেই ব্যাপক জনবাহিনীকে অভিনন্দিত করে ব্যাপ্ত হয় 
তার রূপচৈতন্ ৪ 

জন-পাখিদের কে তবুও আলোর অভ্যর্থনা 

দিকে-দিকে প্রতিদিন অবিশ্রান্ত শুধু যায় শোনা । 
ঝ্ঞ্জিবা 

পৃথিবী ও ইতিহাস কাঁপে আজ অসহা আবেগে 

ওদের পায়ের স্পর্শে মাটিতে সোনার ধান, 

রঙ লাগে মেঘে। 
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এ আকাশ চন্দ্রাতপ, সুর্য আজ ওদের পতাকা, 

মুক্তির প্রচ্ছদপটে ওদের কাহিনী আজ ঢাকা। 
কম্মীষ্ঠ মানুষের মহত্ব প্রতিষ্ঠায় সুকাস্তর কবিদৃষ্টি ধারণ করে 
বিশ্বরূপ £ নান! দেশের জন-অভ্যুত্থানে, জয়-পরাজয়ের আলোড়নে 
তারও নৈমিত্তিক ওঠা-পড়া। সেই 'খবর-পরী'র পথ চেয়ে উৎকর্ণ 
হয়ে থাকে সে, যে একদিন খবর নিয়ে আসবে : 

পৃথিবী মুক্ত- জনগণ চূড়ান্ত সংগ্রামে জয়ী । 
আর সেই রূপদৃষ্টির বিশ্ব-দর্পণে শুধু মানুষ নয়, ক্রমশ প্রতিফলিত 
হয় মানুষের নিত্য-সহচর এই আলো-আকাশ, মাটি-নক্ষত্রের অপরূপ 
নিসর্গমণ্ডলও । 
সেই নিসর্গ-সমাহিতির অনন্য-মনোহর প্রতিবিশ্বন বিকীর্ণ হয়ে আছে 
তার শ্বদেশ-বন্দনার কবিতাগুলিতে : 

আজন্ম দেখেছি আমি আশ্চর্য নতুন এক চোখে 

আমার সোনার দেশ, আসমুদ্র ভারতবর্ষকে ।' 

“আমার সম্মুখে ক্ষেত, এ-প্রাস্তরে উদয়াস্ত খাঁটি, 

ভালোবাসি এ-দিগন্ত, স্বপ্নের সবুজ-ঘেরা মাটি 1 
কিংবা 

ভারতী, তোমার লাবণ্য দেহ ঢাঁকে, 

রৌদ্র তোমায় পরায় সোনার হার ; 

সূর্য তোমার শুকায় সবুজ চুল, 
প্রেয়সী, তোমার কত ন! অহংকার । 
আর কেবল স্বদেশ-মাতৃকার এই বিষুগ্ধ রূপচর্যাতেই পরিতৃপ্ত 
মানতে চায় না, সীমায়িত হতে চায় না তার যুগাস্তচারী কবিদৃষ্টি। 
তার বাঞ্ছিত আরে বৃহত্তর, আরো মহত্তর কিছু । সে যেচায় নতুন 
নতুনতর বিশ্ব'। 
তাই সেই ব্যাপ্ত মুক্ত বিশ্বেরর_অনাগত ভাবিলগ্নে সেই পূর্ণতর 
সুন্নরের দ্বারোম্মচনের জন্য স্ষুরিত হয় তার সৌন্দর্যামুভূতির সেই 


১২২ আশ্র্য নতুন এক চোখে' 


অতলস্পর্শী ডাক--কেবল একাল নয়, হয়তো সর্বকালের পথিকৃৎ 
জন-যাত্রীকের মনে যাঁর আবেদন উন্নীলিত হবে ভিন্ন-ভিন্ন তাত্পর্ষে, 
নতুন-নতুন অর্থ-ব্যঞ্রনায় : 
রক্তে আনো লাল-_ 
রাত্রির গভীর বৃত্ত থেকে ছি'ড়ে আনো ফুটন্ত সকাল । 

রক্তে আনো লাল" কথাটির কোনে! বাচ্যার্থ বা অভিধানগত অর্থ 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। অথচ এ-কথাটির এক ছুনিবার শক্তি মুহুর্তে 
আমাদের চেতনাকে জাগরূক, আলোড়িত করে তুলে সেই কর্তব্যের 
দিকে ঠেলে নিয়ে যায়__-যা হয়তো ছিলো সেই রূপসিদ্ধ কবিসত্তায় 
প্রাকৃ-কল্পিত, পূর্বঅভিপ্রেত। 
কিন্তু স্ুকাস্তর জীবনের আচমক1 যতিপাত তার রূপদৃষ্টির এই নব 
নব বিকাশের পথেও ছেদ টেনে দিলো অভাবিতভাবে। সেই বিরল, 
অভিনব কাব্য-জাগরণ ভোরের অস্পষ্ট কুহেলীতেই থমকে রইলো । 
আরও ব্যাপকতর উন্মেষে, গভীরতায় ও আবিষ্কারের বৈচিত্র্যে সে 
আমাদের সৌন্দর্যবোধের ধারণাকে অজ্ঞাতপূর্ব দিগন্তে উত্তীর্ণ করে 
দিয়ে যাওয়ার যোগ্য সময়টুকু পেলো না। 
সেই অতৃপ্তির বেদনায় বুঝি তার আশ্বাসেই শুধু প্রবোধ 
মানতে হয়: 

আজ আছি নক্ষত্রের দলে 

কাল জানি মুহূর্তের টানে 

ভেসে যাবো সূর্যের সভায়*** 
সেই যুগ-্রষ্টার আরব স্থপ্িযাত্রায় আচম্বিত যবনিকা নামলো! 
অপূর্ণতার মধ্যপথেই”। 


তবু এরই মধ্যে, এই অতি কৃপণ আয়ুক্কালটুকুর ক্ষীণতম অবকাশেও 
আমাদের বূপবোধের এক পৃথক, ভিন্নতর উপস্থাপনা ঘটেছে 
সুকাস্তরই হাতে। স্ুকাস্তরই প্রয়াস ভিত্তি গঠন করে দিতে 


অরুণাচল বস্থ ১২৩. 


পেরেছে এক নতুনতর বাস্তবিকতার বূপসংহত কাব্ভাষার। যার 
উপর দাড়িয়ে আগমীদিনের প্রতিভাধর কবি তীর নন্দন-সৌধ ওঠাতে 
পারবেন অধিকতর স্বাচ্ছন্দ্যে ও স্বনির্ভর সাবলীলতায়। 
তারও পূর্বভাষণ বুঝি ধ্বনিত হয়েছে স্ুকাস্তরই কণ্ঠে : 
'অস্কুরিত বন্ধু যত মাথা তুলে আমারই আহ্বানে 
জানি তারা মুখরিত হবে নব অরণ্যের গানে ।' 
'সংহত কঠিন ঝড়ে দৃঢ় প্রাণ প্রত্যেক শিকড় 
শাখায়-শাখায় বাধা, প্রত্যাহত হবে জানি ঝড় 
এবং সেই সম্তাবী রূপত্রষ্টার কাব্যকৃতির মর্মস্থল থেকে যুগে যুগে 
উৎসারিত হবে সেই অনন্য প্রাণসঙ্গীর সন্ধদয়, সানন্দ আশ্বীসবাণী : 
ফল দেবো, ফুল দেবো, দেবো৷ আমি পাখিরও কৃজন, 
একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন। 


কি-কিশোর সুকান্ত 


স্থকাস্ত গোলাম কুদ্দুস 
প্রতি বৎসর যখনি আমর! কবি স্থৃকাস্তর জন্মদিবস পালন করতে 
সমবেত হই, যখনি আমাদের মনে পড়ে যে-বয়সে অনেকে কাব্য রচন। 
সুরু পর্যন্ত করে না সেই 'বয়সে সুকান্ত এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে 
গেছে, তখনি নতুন করে একবার আমাদের মনে বেদন! উপস্থিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ পূর্ণ দান রেখে গেছেন আমাদের সামনে, তাকে হারানোর 
ব্যথা অন্য রকমের ; মাইকেলের মৃত্যুতে আমাদের মন আলোড়িত 
হওয়ার বেদনাও ভিন্ন প্রকারের, আর আজ নজরুল ইসলাম যে 
জীবন্মুত হয়ে রয়েছেন তার জন্য আমাদের আকুতির প্রকৃতিও 
আলাদা-__কিন্তু সুকান্তর কাব্য-প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশের আগেই 
ঝরে পড়ার জন্য আমাদের প্রায় বিলাপ করতে ইচ্ছে হয়। বিশেষ 
করে আমরা যার! সুকাস্তের সঙ্গে কাজ করেছি, স্ুুকাস্তকে নান। 
ছোটখাট ঘটনার মধ্যে নিকট থেকে পেয়েছি, তাদের অকাল- 
বিয়োগের ছুখ বোধ হয় সবচেয়ে বেশী । | 

অনেকের মতো! আমিও ভেবেছি, এতো অল্প বয়সে স্বৃকানস্তর 
এতখানি কাব্য-প্রতিভার বিকাশ হলে! কী করে। শুনেছি সুকান্ত তার 
জ্যেঠতুতো বোন রানীদির কোলে ছোটোবেলায় বেড়ে ওঠে এবং সেই 
রানীদির কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের গান এবং কবিতা শুনে-শুনে সে বড় হয়। 
কিন্তু স্ুকান্তর বয়স যখন এগারো! তখন এই রানীদি মারা গেলেন। 
সেই সঙ্গে-সঙ্গে মার! গেলেন স্ুকান্তর মা। প্রো পিতা তার বইয়ের 
ম্ল্েকান নিয়ে ব্যস্ত। বাড়ীতে টাকা পয়সার যে খুব অভাব, তাও 
নয়-_কিন্ত জীবনে কিছু একটার তীব্র অভাব অনুভূত হয়। স্সেহের 
কাঙাল থেকে যায় মন-_অতো৷ অল্প বয়সে প্রিয়জনের সৃত্যুর শূন্যতা 
কে পুরণ করতে পারে। মৃত্যুর আঘাতেই বোধহয় কবি সুকান্ত 


গোলাম কুদ্দদ্স ১২৫ 


ছোটো! বয়সে বড় হয়ে ওঠে। আর নিজের বেদনা-বোধ অন্তের 
বেদনার কাছে কিশোর কবিতে টান মারে। 

১৯৪২ সালের আন্দোলন এলো। তখন ন্কান্ত দেশবন্ধু স্কুলের 
অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। আন্দোলনে যোগ দেওয়ার জন্ত স্কুলের কর্তৃপক্ষ 
তার উপর মোটেই সন্তুষ্ঠ ছিলেন না। সে স্কুল ছেড়ে অন্ত স্কুলে গিয়ে 
স্থকান্ত ম্যাট্রিক পরীক্ষা দ্রিলে।। কিন্তু সুকান্ত অঙ্কে ফেল করলো । 
ইতিমধ্যে ঘনিয়ে এসেছে বাঙালীর চরমতম ছুর্দিন, অর্থাৎ ১৯৪৩ 
সালে মহা হুভিক্ষ সুরু হলে! । তার ব্ছু আগেই স্ুকান্তর কবিতা 
লেখা সুরু হয়ে গেছে। কলকাতার কঠিন রাজপথে ছুভিক্ষগ্রস্ত কৃষক 
তখন মরছে হাজারে-হাজারে । এই ধ্বংসের রাজত্বে সুকাস্তর বড়দার 
কয়েকটি বন্ধুর সাথে আলাপ হয়। তাদের মধ্যে ছিলেন তদানীস্তন 
কালের ছাত্র-ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীঅননদাশঙ্কর ভট্টাচার্য। 
দিনের-পর-দিন অন্নদাশঙ্কর এবং তার বন্ধুদের কাছে সুকান্ত ম্বত্যু এবং 
ছুভিক্ষের মধ্যে শুনতে লাগলো জীবনের বাণী, করণীয় কাজের কথা» 
সেই সঙ্গে তাদের কাছে থেকে পেতে লাগলো কাব্যস্থগির উৎসাহ! 
সেদিন থেকে কবি-ম্ুকান্ত আর কর্মী-স্থকাস্ত মিলে গেলো৷। সুকান্ত 
কমিউনিস্ট পার্টির মেম্বার হলো? সুকান্ত তার আদরের কিশোর বাহিনী 
প্রতিষ্ঠা করলো, সুকান্ত ভুভিক্ষের বিরুদ্ধে অভিযান? নাম দিয়ে নাটক 
লিখলো “আকাল” নাম দিয়ে হুভিক্ষের উপর লেখা বু কবির কবিতা 
নিয়ে কাব্য সঞ্চয়ন বের করলে! । 

সুকান্তর একার বেদনা! সকলের বেদনার সঙ্গে মিলে গেলো। স্থৃকান্ত 
অনেক বড় হয়ে উঠলো । 

তবু এ পরিচয়ও সুকান্তর বাহক পরিচয়। বেদনা অনেকে 
পায়, অভিজ্ঞত! অনেকের হয় ; কিন্ত কবিতা সবাই লেখে না, ককি 
সবাই হয় না। সেজন্য অন্তরের জারক রসে মিশ্রিত করে বাইরের 
জগৎকে ভিতরের জগৎ করতে পারে, সত্যকে করতে পারে সুন্দর, 
সেই মানুষই হচ্ছে কবি। অন্তরের সেই প্রক্রিয়া কীভাবে চলতে 


১২৬ স্বকাস্ত 


খাকে তার হদিস পাওয়া! অনেক সময় কবির নিজের পক্ষেই শক্ত। 
কাজেই সুকাস্তর অন্তরের ইতিহাস বলার সাধ্য আমার নেই। 
তবে সেই অন্তর বস্তটি জগং-নিরপেক্ষ নয়। কবি চিরকাল তার 
যুগকে প্রকাশ করেন। যে কবি তার যুগকে যত বেশী প্রকাশ 
করেন তিনি ততো বড় কবি। সমাজের মানুষেরা এই যুগধর্মকে 
প্রকাশ করে নিজেদের আবেগ আর চিন্তার মধ্যে। তাদের সেই 
আবেগ আর চিন্তার ছুই ধারা__নৃতন এবং পুরাতন, ক্ষয়িফুণ এবং 
বধিষু» প্রগতিশীল এবং প্রতিক্রিয়াশীল। বিপ্লবী কবি তিনিই যিনি 
লোকের [২০৬০1000091 ১06কে ব্যক্ত করতে পারেন। 
আমার ধারণ। স্থকাস্ত তার যুগের এই ঢ২০৬০100081য 5911৮ 
ব্যক্ত করতে পেরেছে যথেষ্ট পরিমাণে । প্রকাশ করেছে অন্তরের 
জারক রসে রসিয়ে, সত্যকে সুন্দর করে তুলে । সুকান্ত কিশোর 
হয়েও তাই কিশোর-কবি নয়। সে হচ্ছে মরার দেশে প্রাণের 
উন্মাদনা) সে হচ্ছে যৌবনের উদগাতা। তার কাব্য খুলে দেখছি 
পনেরে! বছর বয়সে সে যে কবিতা লিখেছে তার নাম “আঠারো বছর 
বয়স' : 

এ বয়স যেন ভীরু কাপুরুষ নয় 

পথ চলতে এ বয়স যায় না থেমে, 

এ বয়সে তাই নেই কোনো সংশয়-_ 

এ দেশের বুকে আঠারো আস্মুক নেমে । 
এ দেশের বুকে আঠারো আস্থক নেমে- অর্থাৎ যৌবনচঞ্চল 
হোক এই ভারতবর্ষ । অর্থাৎ শিশু হোক যুবক, কিশোর হোক 
যুবক, প্রো হোক আবার যুবক, বৃদ্ধ হোক পুনর্বার যুবক । এই 
প্লীবন-শক্তি সেদিন জেগেছে সৌভিয়েট ইউনিয়নে, জেগেছে 
মহাচীনে, আগামীকাল জাগবে ভারতবর্ষে । 
সুকাস্তর কবিতার মধ্যে আছে এই যৌবনের পৌরুষ। সে কাদে 
না, সে কাদায় না, সে এগিয়ে যেতে বলে, সে সংগ্রামের পথ জয় 


গোলাম কুদস ১২৭ 


করতে ডাক দেয়। শক্রকে সে আঘাত করে, মিত্রকে সে কোলে 
টানে, যন্ত্রণায় সে বিষুঢ় হয় না। এই স্থৃত্রে মনে পড়ছে সেদিন 
আমাদের বাংল! দেশেরই এক কবি লিখেছেন, আমাকে তোমর! 
কেউ বাঁচার গৌরব বলে দিতে পারে৷ ?1__ সুকান্ত থাকলে হয়তো 
তার উত্তর দিতো, কবিকে কে বাঁচার গৌরব বলে দেবে, কবির 
কাজই তো হচ্ছে বাচার গৌরব অন্যকে বলে দেওয়া । সুকাস্ত 
দেখেছিলো বাঁচার গৌরব এদেশে আসছে কী করে। অঙ্কুরিত 
বীজের মধ্যে সে দেখেছে বটবৃক্ষের গৌরব, সে দেখেছে প্রাসাদ বিদীর্ণ 
করা চারাগাছ, সে প্রভাতের খবর পেয়েছে রাত্রিতে বসে, সে তাই 
কলমকে ডাক দিয়েছে বিদ্রোহ করতে। ম্তুকাস্ত সবচেয়ে পিছিয়ে 
পড়া মানুষের চেতন। নিয়ে শুধু মানুষের ছুংখ দেখেনি, অগ্রদূত হয়ে 
খুঁজেছে কোথায় সেই ছুঃখজয়ী শক্তি কতো বিচিত্র পন্থায় জম! হচ্ছে 
গোপন বারুদের মতো । 
তবু সুকান্ত শুধু সুরু করেছিলো- নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়ে যেতে 
পারেনি। মান্ুুষ-জীবনের বিচিত্র জটিল রূপের প্রসাদের প্রথম 
সোপানে সে পা দরিয়েছিলো। আজ বেঁচে থাকলে সে হয়তো 
আমাদের কাব্য-জগতের পথ আলোকিত করার জন্য প্রদীপ হাতে 
থাকতো সবার আগে। 
তবু সুকান্ত না থেকেও আছে। যে কবি জীবনের জয়গান গায় সে 
কবি মরে না, আর যে কবি মরার কবিতা লেখে সে মরে যায়। 
স্বকান্তকে দেশবাসী ভোলেনি, ভূলবে না, ভুলতে পারে না। নিজের 
প্রাণের গরজে কিশোর এবং যুবক স্ৃকাস্তকে সন্ধান করে ফিরছে। 
স্থুকাস্ত তার “ঠিকানা” কবিতায় লিখেছিলো! : 

আমার ঠিকানা খোঁজ করো! শুধু 

সুর্যোদয়ের পথে 
জালালাবাদের পথ ধরে ভাই 
ধর্মতলার পরে 


দেখবে ঠিকান! লেখা প্রত্যেক ঘরে 

ক্ষুব্ধ এদেশে রক্তের অক্ষরে । 
সংগ্রামের পথের উপরই স্থুকান্ত প্রাণ দিয়ে ঠিকানা লিখে রেখে 
গেছে। তার ঠিকানা আজ হয়তো কুড়িয়ে পাচ্ছে পান! নগরের 
পথে গুলিবিদ্ধ ছাত্রের দল, তার ঠিকান। পেয়েছে আজ হয়তো 
ভারতের এক সুদূর সীমান্তের শহীদ নিত্যানন্দের সঙ্গীরা । যতদিন 
দুঃখের বিরুদ্ধে মানুষ মানুষের মতো দাড়াবে, ততোদিন স্ুকাস্তর 
ঠিকানা খুঁজে পেতে কষ্ট হবে না। 


স্বাধীনতা । ২৮শে আগষ্ট, ১৯৫৫ 


আমার বন্ধু স্বকাস্ত শৈলেন সরকার 


কমল বিদ্যামন্দিরের একেবারে নীচের শ্রেণী থেকে স্ুকান্তর সাহচর্য 
লাভের স্থযোগ আমার হয়েছিলো । তখনকার দিনে স্কুলের ছাত্র 
সংখ্যা ছিলো অল্প । বোধহয় কুড়িজনের বেশী ছাত্র আমরা এক 
ক্লাশে ছিলাম না। তারই মধ্যে এ লাজুক, আপাত-ম্বল্পবাক 
ছেলেটিকে সহজেই নজরে পড়তো তার বুদ্ধিদীপ্ত চেহারার জন্য । 
ধীরতা, নম্রতা ও বন্ধুপ্রীতি ছিলো সুকাস্তর সহজাত গুণ। বাইরে 
থেকে দেখে মনে হতো স্ুুকাস্ত কথা বলে কম। কিন্তু মেলামেশা 
করলে বোঝ! যেতো ও সে ধাতের ছেলেই নয় ; কল্পনার নবীনতায়, 
বুদ্ধির ওজ্জল্যে ও লঘু পরিহাস-প্রিয়তায় ওর সঙ্গ সর্বদাই আনন্দময় 
করে তুলতো। 

বয়সের তুলনায় সুকান্ত যে আমাদের থেকে অনেক এগিয়ে গেছে 
সেটা আমরা সে সময়েই বুঝতে পারতাম । স্কুলের ভালো ছেলেদের 
সে ছিলো একজন। কিন্তু অন্য সকলের তুলনায় তার পড়াশুনা 
ছিলো! অনেক বেশী, যা! সে-বয়সে আমর! ভাবতেও পারতাম না। 
ক্লাশে ভাল রচনা লিখতে পারার প্রশংসা স্থকানস্ত একাই কুড়াতো। 
এজন্য মাস্টারমশাইর। ওকে বিশেষ নেহ করতেন । আমরাও সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থাকতাম । 

এই প্রাইমারী স্কুলে পড়বার সময় স্থকাস্ত আমাদের সামনে একটা 
নতুন জিনিস তুলে ধরেছিলো৷ ! 

একদিন এসে বললে, আমরা সবাই মিলে একটা হাতে-লেখ পত্রিকা 
বার করবো । 

শোনা মাত্রই আমর! সবাই রাজী । উৎসাহের সঙ্গে সুকান্তর 
পরিকল্পনা মতো সবাই কাজে লেগে গেলাম। লাইনটান! ভালো! 
স্কাস্---৯ 


১৩* আমার বন্ধু হকাস্ত 


কাগজ এবং চাইনিজ-ইংক কিনে আনা হলো। যথাসময়ে আমাদের 
হাতে-লেখা পত্রিকা বার হলো। সুকান্ত এই পত্রিকার নাম 
দিয়েছিলো “সঞ্চয় । “সঞ্চয়'-এর প্রথম রচনাটি ছিলে স্ুৃকান্তর 
লেখ একটি সুন্দর হাসির গল্প । এখন ভাবি, সুকান্ত যদি আমাদের 
মধ্যে না থাকতো, কমলা বিদ্যামন্দিরের ছাত্রদের সেদিনের গৰ সঞ্চয়? 
কখনও আলোর মুখ দেখতো না। 

আমরা যেবার কমলা বিদ্ভামন্দিরের চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি, সেবার 
মাস্টারমশাইদের উৎসাহে সরম্বতী পুজার দিন ছাত্রদের অভিনয় হলো 
ছেলেদের একান্ক নাটক “ফর । এতে নাম ভূমিকায় ছিলো! 
সুকান্ত। ধীর ও শান্ত স্থকান্তকে মানিয়েছিলো ভালো । আমাদের 
এই অভিনয় দর্শকদের অকু্ প্রশংসা পেয়েছিলো । 

স্থকান্তর এই সব বৈশিষ্ট্য থাক। সত্বেও সে আমাদের থেকে আলাদ। 
ছিলে! না। দলবেঁধে সার্কাসের বাঘ-সিংহ দেখতে যাওয়। বা 
মিউজিয়ামে বেড়াতে যাওয়া, সব ব্যাপারেই ওকে উৎসাহী সঙ্গী 
হিসাবে বরাবর পেয়ে এসেছি। শ্ুকান্ত সঙ্গে থাকলে আমাদের 
ভ্রমণটাও জমতো ভালো । নানারকম গল্প ও লঘু পরিহাসের মধ্যে 
পথের ক্লান্তি মোটেই বুঝতে দিতো না। 

স্থকান্তকে আমর। খেলার মাঠেও পেয়েছি । একবার শীতকালে কমলা 
বি্ভামন্দিরে ব্যাডমিন্টন খেলার ব্যবস্থা হলে! । এ খেলায় সুকান্তর 
উৎসাহ ও দক্ষতা ছিলো সমান। আবার আমাদের -সঙ্গে পরম 
উৎসাহে নিয়মিতভাবে ক্রিকেটও খেলেছে । 

কত রকমের বই যে স্থৃকান্ত পড়তো এবং মাঝে মাঝে আমাদের 
পড়তে দিতো, তা ভেবে পাই না। ছোটোদের কি বড়দের, গল্প 
&ক কবিতা, ডিটেকৃটিভ্‌ কাহিনী -কি নীরস প্রবন্ধ--কোনও কিছুই 
বাদ দিতো না.সে। স্থুকাস্তর পাঠ্যতালিকায় যেমন বঙ্কিমচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, তেমনি হেমেন্দ্রকুমার-দীনেন্দ্রকুমারের স্থানও ছিলো!। 
আমর! যখন পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র, তখন ওর “পথের পাঁচালী” পড়া 


টশলেন সরকার ১৩১ 


হয়েগেছে । এই "পথের পাঁচালী” ওর কিশোর মনে গভীর আবেদন 
স্বপ্টি করেছিলো । বলেছিলো, ধির্গ্রন্থের সঙ্গে সমান আদরে এই 
বই সকলের ঘরে রাখা উচিত" | স্থৃকান্তর সদাজাগ্রত শিল্পী-মন সেই 
ছেলেবেলাতেও সাহিতোর মূল্যায়নে কোন ভূল করতো না। সে 
সময়ে আমাদের কাছে এমন সনস্ত বইয়ের নান করতো, যেগুলি পরে 
বুঝেছি, বাংলা সাহিত্যে অক্ষয় আপন লাভ করেছে । রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি স্থুকান্তুর ম্থগভীর অদ্ধা ছিলো । কলকাতার মহাজাতি*দদনের 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের অনুষ্ঠানে সুকান্ত গিয়েছিলো শুধু রবীন্দ্রনাথকে 
দেখবার জন্য । পরে আমাদের বলেছিলো, রবীন্দ্রনাথকে দেখে ওর 
প্রণাম করবার ভীষণ লোভ হচ্ছিল! । 

এর মধোই স্তুকান্তর লেখক হবার সাধনা দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর 
হচ্ছিলো । একদিন "শিখা" পত্রিকার একখগ্ড এনে দেখালে। ওর 
একটি লেখা বেরিয়েছে। পরে “শিখা'তে স্ুুকান্তর আরো লেখা 
ছাপা হয়েছিলো । কলকাতা রেডিওর গল্পদাহুর আসরের 
সভ্য ছিলো সুকান্ত। সেই আসরে ওর লেখা গান এবং 
কবিতা-পাঠ একাধিকবার হয়েছে। আনন্দবাজার পত্রিকার 
শিশু বিভাগ “আনন্দ-মেলার সভ্য-তালিকাতেও স্ুুকান্তর নাম 
ছিলো । 

আমরা যখন দেশবন্ধু হাই স্কুলের ছাত্র, তখন পরবত্তাীকালের 
খ্যাতিমান কবি অরুণাচল বন্থু এলো আমাদের সহপাঠি হয়ে। 
অরুণাচলের সঙ্গে স্থুকান্তর পরিচয় যেন মণি-কাঞ্চন সংযোগ হলো । 
উপযুক্ত গুণগ্রাহী এবং একজন প্রকৃত কবিকে সঙ্গী হিসাবে পেয়ে 
স্থকান্তর কবিসত্ব। যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠলো । একদিন ক্লাশে বসেই 
ছুজনে মিলে একটি দ্বৈত-কবিতা রচনা করে ফেললো! । এদের ছুজনের 
সম্পাদনাতে আবার আমাদের হাতে-লেখা পত্রিকা “সপ্তমিক।” বার 
হলেো। তখন আমরা সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র ।. এই পত্রিকার নামকরণ 
করেছিলেন আমাদের শ্রদ্ধেয় শিক্ষক নবদ্বীপচন্দ্র দেবনাথ মহাশয়। 


১৩২ আমার বন্ধু সৃকান্ত 


অসাধারণ নিষ্ঠায় ও পরিশ্রমে এই পত্রিকার অনেকখানি সুকান্ত 
নিজের হাতে লিখেছিলো । 

অন্যায়ের সঙ্গে আপোশ স্থবকানস্তর চরিত্রে ছিলে। না । 

একটা ঘটনার কথা মনে আছে। একদিন বিকালে আমি ও 
আমার এক সহপাঠী বন্ধু সুকাস্তদের বাড়ি বেড়াতে গেছি। ওদের 
বাড়ির সামনে গিয়ে স্ুকাস্তকে ডাকতেও হলো না। দেখি, ক্রুদ্ধ 
স্থকান্ত একগাছ। মোট। লাঠি হাতে বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে এবং 
স্থকাস্তর অগ্রজ নুশীলদ্1 তাকে বাধা দিচ্ছেন। স্তুকাস্ত কিছুতেই 
তার বারণ শুনলো না। লাঠি হাতে অগ্নিশর্মা হয়ে বাড়ি থেকে 
বেরুলো। আমাদের দিকে চেয়ে দেখলে। মাত্র, কথা বললো না । 
আমর। ছুজনে স্ুুকাস্তর পিছু-পিছু কাছেরই একটি মাঠে এসে 
পৌছলাম। নুকান্তকে দেখেই মাঠের ওধার থেকে একটি ছেলে 
ছুটে এলো এবং হঠাৎ পকেট থেকে একটি পেনপিল্‌্-কা ট1 ছুরি বার 
করে স্ুকান্তকে দেখিয়ে আস্ফালন করতে লাগলো । যা হোক, আমরা 
ছুজনে থাকায় ঘটনাটা! আর বেশীদূর গড়াতে পারেনি । শুনলাম, 
কিছুদিন ধরে ছেলেটি অকারণে স্ৃকাস্তকে গালমন্দ ও অপমান 
করছিলো । এটা এমন মাত্র। ছাড়িয়ে যায় যে সুকাস্তর মতো 
সহিষু ছেলেও ক্ষিপ্ত হয়ে অন্যায়ের প্রতিবাদে লাঠি ধরতে বাধ্য হয়। 
স্ুুকাস্তর চিস্তাজগতের পরিধি ও হৃদয়ের প্রসার যে কতখানি 
ছিলো, তার পরিচয় পেয়েছিলাম আর একটি ঘটনায় । কি কারণে ঠিক 
মনে নেই, একবার কমল! বি্ভামন্দিরে আমাদের ক্লাশের ছেলেদের 
মধ্যে ছটি দল হয়ে যায়। ছূর্ভাগ্যবশত (কিংবা সৌভাগ্যবশত 
বলবো কিনা জানি না__নইলে স্ুুকাস্তর চরিত্রের এ দিকটার পরিচয় 
হয়তো পেতাম না) আমি আর সুকান্ত ছুজনে ছুটি বিবাদমান 
শিবিরে পড়ে যাই। সেই অবস্থায় আমাদের ছুজনের কথা একদম 
বন্ধ। রাস্তায় সামনাসামনি পড়লে, সুকান্ত মাটির দিকে তাকিয়ে 
চলে, আমিও মুখ ফিরিয়ে নিই। 


নন মার ৬ 


এভাবে বয়ান নান 

রং বন মানে এবধনাধামে জা টি গদাম। সব 
নধা। দর বি। মাসগা গড়ে মৃবাঘা পরি বি 
প্রা আমার মন ভার গোনা। ও নিছে আমাদের মামা 
যায়| বিবা সিট জলা রজার আমাযার মামা যাই 
ইরান বিছা ঢাশর ঘাধীনতার জাই ।-বারো'েরা বছর 
ঝিধার ভন থেক দার মিন ক ঢাখছে! এজই বাধা 
মানু একাধারে করি ও ্রী হাত (গারছিনো এব টাকার 
োরিত দাধুর মুক্তির মামা নির্ধায নিব ৪ দিযে 
কতক বিনা দিত গেরেছিনা। 


আমার ছাত্র সুকান্ত নবধীপচন্দ্র দেবনাথ 


ক্লাশে ছেলেদের লেখ। প্রবন্ধ সংশোধন করছি। পেছনের বেঞ্চির 
একটি ছেলের খাতায় চোখ বুলানো মাত্রই চমকে উঠলাম। কী 
সুন্দর ভাষা আর অপূর্ব ভাব! অনন্তসাধারণ, বৈশিষ্ট্যপূর্ণ রচনা ! 
হাতের লেখাটিও চমতকার, যেন রবীন্দ্রনাথের লেখা ! 

মুগ্ধ বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লাম । 

আদর করে কাছে ডাকলাম। রোগা, শ্বামল চেহারা; কিন্ত 
সব্যসাচীর মতো বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি চোখ আমার মন কেড়ে নিলো। 
বললাম £ তুমি একজন বিখাত লেখক হবে। কবিতা লিখতে 
পারো? গল? 

সলজ্জ হাসি নিয়ে মাথা নাড়লে। স্ভ কিশোর স্থৃকান্ত ৷ 

ক্লাসের মনিটর মেধাবী ছাত্র শৈলেন সরকার এসে জানালো £ খুব 
লাজুক ছেলে, স্তার। অনেক লেখা আছে, আপনি দেখবেন ? 
তখনই স্ুকান্তকে গলায় জড়িয়ে ধরে আপন করে নিলাম । 

সেদিন থেকে সুকান্ত হলো আমার সবচেয়ে প্রিয় ছাত্র, একান্তভাবে 
আমার সুকান্ত । 

ঘণ্টা বাজতেই শিক্ষকদের ঘরে এসে আনন্দে ঘোষণ! করলাম £ 
আমি একটি ছেলে আবিষ্কার করেছি ! দেশবিখ্যাত লেখক হবে সে। 
সপ্তম শ্রেনীর ছেলের হাতে এমন পাকা লেখা আমি আর কখনো 
দেখিনি। একেবারে অবিশ্বীস্ত”_-ভাবাই যায় না। 

হ্বীখনও সেই দ্রিনটির কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। অগ্রজ শিক্ষক 
প্রীকুষ্চচন্দ্র নস্কর মহাশয় এ বিষয়ে একটি গল্পের অবতারণা করে 
আমাকে বিদ্রুপ করেছিলেন £ ৃ 
এক মাস্টারমশাই ছাত্রদের '্বাস্থ্য বিষয়ে রচনা! লিখতে দিয়েছিলেন । 


নবদ্ধীপচন্দ্র দেবনাথ ১৩৫ 


একটি ছাত্র এক জায়গায় লিখেছিল, "স্বাস্থ্য বাজারে কিনতে পাওয়া 
যায় না। তাতেই মাস্টারমশাই খুশি হয়ে তাকে বেশি নম্বর 
দিয়েছিলেন! আপনিও বোধহয় ওই রকম নতুন কিছু একট। দেখে 
অবাক হয়ে ভবিষ্যৎবাণী করছেন। 

আমি আজ সেদিনের কথা মনে করে অত্যন্ত গৌরব বোধ করছি 
যে, আমার সেই ভবিষ্যৎবাধী সত্যিই সার্থক হয়েছে। সুকান্ত শুধু 
দেশবিখ্যাত কবি নয়, আজ বিশ্বব্যাগী তার নাম। 

পরদিনই “শিখা' নামে একটি পত্রিকা এনে আমাকে দেখালো 
সুকান্ত তার একটি গণ্য রচনা । কিন্ত অদ্ভুন্য ছন্দজ্ঞানের পরিচয় 
পেয়ে আমি তাকে কবিতা লিখবার জন্যই বেশি উৎসাহ দিয়েছিলাম । 
বিভিন্ন প্রকার ছন্দজ্ঞানের জন্য সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাঁব্যলোচনার 
দিকেও তার মনোযোগ আকৃষ্ট করেছিলাম। 

ক্লাশে বেশ কয়েকজন ভালো ছাত্র ছিলে! সহজেই তাদের 
মধ্যে সাহিত্য-প্রতিযোগিতাঁর ভাব গড়ে উঠলো । কিশোর চিত্তে 
সাহিত্যালোচনার অনবদ্য রস-পিপাসা জাগিয়ে তোলবার উদ্দেশ্টে 
একটি হাতে-লেখা সাহিত্য-পত্রিকা প্রকাশের আয়োজন করলাম । 
নামকরণ করলাম “সপ্তমিকা”। স্ুকাস্তকে করলাম সম্পাদক এবং 
সহকারী সম্পাদক করলাম অরুণ বস্তুকে [অধুনা কবি অরুণাচল বন্থু] 
আর আমি পরিচালনা করবার ভার নিলাম । 

“সপ্তমিকা"য় সুকান্ত যে সম্পাদকীয় লিখেছিলো তা হয়েছিলো 
উচ্চমানের যে-কোনো প্রথম শ্রেণীর সম্পাদকীয় ভাষণের মতোই। 
পরিতাপের বিষয়, সে পত্রিকাটি আজ কোথায় কার কাছে আছে 
জানি না। 

সুকান্ত আগে কবিতা লিখলেও কোথাও তা প্রকাশের সুযোগ 
ঘটেনি। এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, 'সপ্তমিকা'র জন্য সুকান্ত 
যে কবিতাটি দিয়েছিলো এটিই তার জনসমাজে প্রকাশিত প্রথম 
কবিত৷। 


১৩৬ আমার ছাত্র সকান্ধ 


সুকাস্তর সুখ্যাতিতে অরুণ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতো । তাই ছুজনকে 
বললাম £ তোমরা পাশাপাশি বসবে । 
সেদিন থেকে তার! একসঙ্গে বসে কাব্যালোচনায় মেতে উঠলো, আর 
তাদের মধ্যে গড়ে উঠলো প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । সে বন্ধুত্ব স্ুকাস্তর আমরণ 
ছিলো । 
এখনও আমি একই ভাবের ছুই সতীর্থের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে তুলি। 
সেদিনের সেই ছুই কিশোর-কবির অকৃত্রিম বন্ধু-সৌভাগ্য স্থপ্রির মূলে 
আমিই ছিলাম__এ ভাবলেও আজ অন্তরে এক অপরিসীম আনন্দ 
অনুভূত হয়। 
একদিন ছুই বন্ধু একটি চমৎকার কবিতা এনে হাজির করলো! 
আমার ক্লাশে । কবিতাটির নাম শতাব্দী” । এক লাইন স্ৃকাস্তর 
পরের লাইন অরুণ বস্থুর। সপ্তম শ্রেণীর ছুই কিশোর-কবির মধ্যে 
অভূতপূর্ব শক্তির পরিচয় পেয়ে আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিলাম । 
যতদুর মনে পড়ে, কবিতাটি ১৬ লাইনে শেষ হয়েছিলো । কবিতাটি 
অনেকদিন আমার কাছে ছিলো । পরে আমার সহকর্মী শ্রীশিবপ্রসাদ 
দাস এটি রাখেন। কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশত: কবিতাটি কিছুদিন পরে হারিয়ে 
যায়। তার একটি অনুচ্ছেদ আমি এখানে তুলে ধরছি : 
অরুণ-_হৃদয়ের উল্লাস ছন্দের বন্ধন মানে না, 
স্ুকাস্ত-_ চম্পক গন্ধের সুরভিত ক্রন্দন আনে না। 
অরুণ--যৌবন-খঞ্জন উদ্দাম পিঞ্জর ভাঙতে 
স্বকাস্ত-_রক্তের রঙ্গনে উদ্যত বুঝি আজ রাঙতে। 
সুকান্ত তার নতুন লেখা নিয়ে আসতো! আমার কাছে। তখন লেখার 
ভালো মন্দ নিয়ে আলোচনা করতাম না। শুধু উৎসাহ দিতাম, 
ক্র্েরণ! দিতাম £ চমতকার হয়েছে, আরো! লিখে যাও। 
ছন্দে ছিলে৷ তার পাকা হাত। মাঝে মাঝে তার কাচা লেখার 
সঙ্গে পাকা লেখার পার্থক্য ধরিয়ে দিতাম । সে পুলকিত হতো। 
কথা বলতো কম। শিশুর আধ-আধ বুলি যেমন শ্রেহশীল লোকের মনে 


নবহ্থীপচন্দ্র দেবনাথ ১৩৭ 


আনন্দ জগায়, সুকান্তর স্পষ্ট উচ্চারিত কথাগুলো এখনও তেমনি 
আমার মনে আনন্দের সঞ্চার করে। 
এমন বিনয়নম্র, নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধায় শিষ্তের মতো! ছাত্র পাওয়া সত্যই 
সৌভাগ্যের কথা । আমার সে সৌভাগ্য ছিলো বলে আমি 
গবিত। 
সুকান্ত ও অরুণের মধ্যে যখন বেশ ভাব জমে উঠেছে, তখন স্মুকান্ত 
আমাকে একদিন নিয়ে চললো অরুণদের ১৬৯নং বেলেঘাটা মেন 
রোডের বাড়ীতে । নীচে বি. ঘোষের নামাস্কিত চুণের কারবার, 
উপরে মাঠকোঠা-ঘর | 
অরুণের ম৷' শ্্রীযুক্তা সরল! দেবীর স্নেহের কথা আমাকে শিশুর 
মতোই শোনাতো সুকান্ত । 
'্ৃকান্তর সঙ্গে আমিও মেতে উঠলাম সেদিন হাস্তপরিহাস ও 
গল্পগুজবের মধ্যে । সেখানে স্থুকাস্তকে নতুনরূপে চিনলাম। কতো 
সহজ হৃদয়, কতো সারল্য ও পরিহাসপ্রিয়তা তার ছিলো, ধারা তার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছেন একমাত্র তারাই উপলব্ধি করেছেন । 
কাব্যে স্ৃুকান্তর বক্তব্য ছিলে! যেমন স্পষ্ট, কথাও বলতো সে তেমনি 
স্পষ্টভাবে । প্রতোকটি ওজন করা কথা। 
স্থকাস্তকে মাঝে মাঝে আমার কবিত। পড়ে শোনাতাম। তখন দেশ, 
নবশক্তি, সোনার বাংলা, স্বদেশ, কৈশোরিকা, প্রবর্তক, বঙ্গণ্রী, 
বিশ্ববাণী প্রভৃতি বনু পত্রিকায় আমার কবিতা প্রকাশিত হতো । 
ইটালী আবিসিনিয়া আক্রমণ করলে স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষায় 
অগ্রগামী হাবসী' সৈন্যদের উদ্দেশ্যে লিখেছিলাম : 

ধন্য ইথিওপিয়া, হাব.সী সেনানী তোরা ধন্য, 

মৃত্যুর গরিমায় হয়ে গেলে কৃতার্থমন্থয । 
দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত ধন্য ইথিওপিয়া" নামক এই কবিতাটির 
ছন্দ ও ভাব স্ুুকাস্তকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিলো । 
যুদ্ধ, সাম্প্রদায়িকতা) জাতিবিদ্বেষ, শোষণ ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে 


১৩৮ আমার ছাত্র স্থকাস্ত 


সংগ্রাম ছিলে আমার অধিকাংশ কবিতার উপজীব্য। স্তৃকাস্ত তা 
থেকেও যথেষ্ট প্রেরণা পেয়েছে। কৈশোরিকায় প্রকাশিত আমার 
স্টযালিন' প্রবন্ধ, অন্যত্র প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ, নবজ্ীবনের গান এবং 
লালচীন নামক কবিতা কয়টি নুকান্তকে উৎসাহে উদ্দীপ্ত করেছিলো । 
সে প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়ছে । তখন আমাদের “বেলেঘাটা 
দেশবন্ধু বিদ্যালয় পত্রিকা" প্রকাশের আয়োজন চলছে । আমিই 
সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছিলাম । প্রাক্তন ছাত্র স্ুকান্তর লেখার জন্য 
ছবার গিয়েছিলাম তাদের হরমোহন ঘোষ লেনের বাড়ীতে । কিন্তু 
ছুবারের একবারও ওর সঙ্গে দেখ! হয়নি । তারপর হঠাৎ একদিন 
সুকান্ত এসে হাজির ৯৫নং রাজ রাজেন্দ্রলাল মিত্র রোডে অবস্থিত 
বিদ্যালয় ভবনের চিলে কোঠায় । আমি তখন সেখানেই থাঁকি। 
লেখা এনেছ ?--বলতেই পকেট থেকে বার করে খুলে ধরলো সামনে 
একটি ছুরূহ, গান্ভীর্যপূর্ণ কবিতা । 

বললাম £ এ চলবে ন৷ স্ুকাস্ত, ছেলের! বুঝবে না। আরো সহজ 
একটা কবিতা দাঁও। 

তারপর মুহুর্ত নামে একটি কবিতা পেলাম। যথাসময়ে সেটি 
প্রকাশিত হলো পত্রিকায়। পরে এ কবিতাটি পূর্বাভাস-এ ঈষৎ 
পরিবতিত হয়ে "মুহুর্ত (ক) রূপে সংকলিত হয়। 

একদিন ছাত্রদের স্তুগীকৃত হিজিবিজি লেখা থেকে একটি কবিতা 
মাজিত করে আমার হাতে দিলে! সুকান্ত। আমি পড়ে তার 
সংশোধিত একটি লাইন বাদ দিয়ে অন্য একটি পংক্তি জুড়ে দিলাম। 
সুকান্ত মুগ্ধ হয়ে, শ্রদ্ধায়, আনন্দঘন উল্লাসে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো । 
তার ছেলেমানুষীতে আমিও কম খুশি হলাম না। 

একদিন একটি লেখা নিয়ে ব্যস্ত আছি, এমন সময় সুকান্ত নীরবে 
এসে সতরঞ্চির উপর বসলো! । 

কি যেন আলোচনার পর সুকান্ত ধীরে ধীরে স্পষ্ট করে বললো £ 
বিদগ্ধ জীবন আপনার। 


নবহীপচন্দ্র দেবনাথ ১৩৯ 


আমি বললাম £ বিদগ্ধ জীবন নয় সুকান্ত, বিশেষরূপে দগ্ধ জীবন । 
সুকান্ত চুপ করে আছে দেখে বুঝলাম, শুনতে পায়নি । তখন কানে 
কম শুনতো সে। যখন শুনলো, তখন ঈষং হাসলো, আবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই সমবেদনায় বিমর্ষ হয়ে পড়লো । 

আমার বাংলার মাস্টারমশাই এবং পরে বিপ্লবী ডঃ অবিনাশচন্দ্ 
ভট্টাচার্য ও বিশিষ্ট সাহিত্যিক শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধায়ের কাছ থেকে 
আমি লেখার জন্য যে উৎসাহ ও প্রেরণা পেয়েছি, তা আমার কাছে 
চিরদিন স্ময়ণীয় হয়ে থাকবে । তাঁই সুকান্ত এলেই তাকে আবেগে 
উৎসাহে অনুপ্রেরণায় ভরিয়ে দিতাম । ন্েহরসে অভিসিঞ্চিত 
করে দিতাম তাকে । 

একদিন সগ্ভ প্রকাশিত আমার লেখা 516 ৬1710020-এর একটি 
কবিতার স্বচ্ছন্দ অনুবাদ নিয়ে আলোচনা করে বললাম £ সুকান্ত 
তোমাকে এম-এ পাশ করতে হবে, শুধু বাংলায় নয়, ইংরেজীতেও । 
সেকৃশ পীয়রের নাটক ও কবিতা না পড়লে উন্নত সাহিত্য-চর্চ। কর 
যায় না। 

স্থকান্ত বললো £ আমি ত স্তার ম্যাট্রিকই পার হতে পারছি না। 
অঙ্কে ষে আমি ভীষণ কাচা । 

বললাম £ তিন মাস পড়, তিরিশ নম্বর পেতে অস্ুবিধে হবে না। 
স্বকাস্তর মুখে বিষাদের ছায়া নেমে এলো £ টাকা কোথায় পাবে! 
স্যার যে পড়বো ! 

ভরসা দিয়ে বললাম £ সে বিষয়ে তোমায় ভাবতে হবে না, যা লাগে 
আমি দেবো। 

' কয়েকদিনের মধ্যেই স্ুুকাস্তকে অভিজ্ঞ শিক্ষক শ্রীজ্যোতিশচন্দ্র পাল 
মশায়ের কোচিং ক্লাশে ভি করে দিলাম । সে ক্লাশে অঙ্ক কষতো' 
বটে, কিন্ত মন পড়ে থাকতে তার কোন্‌ সুদূরে কে জানে! 
অবিন্তস্ত চুল, আলুথালু অপরিচ্ছন্ন বেশ। ব্যস্ত হয়ে বসে থাকতো । 
মনে হতো যেন এখনি সে উঠে যাবে কোনে জরুরী কাজে । 


১৪৬ আমার ছা সুকান্ত 


যথাসময়ে ম্যা্রিকুলেশন পরীক্ষা দিলো, কিস্তু পাশ. করতে 
পারলো না। পাশের খাতায় নাম না উঠলেও পাঁটনা ও গৌহাটি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিক পরীক্ষার পাঠ্যতালিকায় তার কবিতা পাঠ্য 
হয়ে গেলো । রানার এবং অন্য একটি কবিতা । 
জ্যোতিশবাবুকে জিজ্জেন করলাম £ স্তুকাস্তকে পড়ানোর জন্যে কি 
দেবো আপনাকে ? 
তিনি ঈষৎ হাসলেন মাত্র, উত্তর দিলেন না। পরে জানালেন £ 
সুকান্ত টীকা দিয়ে গেছে। 
আমি বিস্মিত হলাম। 
বিকেলেই শ্ুকাস্ত এলো । মনে বিস্ময় ও ক্ষোভ নিয়ে বললাম £ 
টাকা কোথায় পেলে? 
স্বকান্ত নতমস্তকে বললো £ স্তার, আপনার অবস্থা তে! আমাদেরই 
মতো। মাইনে পেয়েই দেশে সব টাকা পাঠিয়ে দেন। আপনার 
কাছ থেকে টাকা নিতে আমার লজ্জ। হলো । 'বন্থুমতী”র সম্পাদক 
মশাই ছুটি কবিতার জন্য পঞ্চাশ টাক! দিলেন। তা থেকেই মাস্টার 
মশায়ের টাকা শোধ করলাম । 
স্বকান্তকে খুব বকুনি দিলাম। কেনো পরের কাছে হাত পাততে 
গেলে, আমিই তে! টাক। দেবে৷ বলেছিলাম ? 
স্বকান্ত মাথা নত করেই রইলো । দেখলাম তার চোখ ছুটি শ্রদ্ধা 
ও আনন্দে ছলছল করছে। 
পরে জানতে পেরেছিলাম, সাহিত্যিক প্রাণতোষ ঘটক এসে তার 
কাছ থেকে চারাগাছ' কবিতাটি নিয়ে যান এবং আর একটি কবিতা 
'স্ুকান্ত নিজেই দিয়ে আসে । তারই সম্মান-দক্ষিণ স্বরূপ এ টাকা 
১ পেয়েছিলো সে। 
প্রগতি-লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘের একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো 
বেলেঘাটা মেন রোডের ১৩নং বাড়ীর বাইরের ঘরটিতে। 
সেখানে আমি, সুকান্ত, অধ্যাপক সুবোধ রায়চৌধুরী, শিক্ষক 
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শিবপ্রসাদ দাস, ডঃ শিশির চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ অনেকেই সমবেত 
হতাম । সভ্ঘের গ্রাধান কার্ধালয় ৪৬নং ধর্মতলা স্ত্রীট থেকেও প্রতিনিধি 
এসে যোগদান করতেন। সে আসরে সুকান্ত সকলের সঙ্গেই সুন্দর 
সংযোগ রক্ষা করে চলতে পারতো! লক্ষ্য করেছিলাম । সেদিন আমার 
সঙ্গে স্ুকাস্তর অনেক কথা হয়েছিল তার 'অকাল” কবিতা সংকলন 
সম্পর্কে । 

শীতের বিকেলে একদিন সুকান্ত এলো । গম্ভীর । চোখে-মুখে 
দ্বিধার ভাব। 

বললাম £ কি স্তুকান্ত, কথ। বলছে না যে? 

একট] জরুরী কথা বলতে এসেছি । আপনার উপদেশ চাই স্তার। 
বলে স্তুকান্ত থামলো । 

আমি অপেক্ষ। করে রইলাম। 

সুকান্ত অত্যন্ত সহজভাবে বলে যেতে লাগলে £ আমাকে মাঝে 
মাঝে এক জায়গায় যেতে হয়। সেখানে প্রায় আমারই বয়সী একটি 
মেয়ে থাকে । অনেক লোকের মধ্যে তার সামনে কাজ করতে, তার 
সঙ্গে মেলামেশ। করতে আমার কেমন লাগে । অথচ এড়িয়ে যাওয়। 
চলে না। একই পিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামাও করতে হয়। তাতে আমি 
বড় চঞ্চল হয়ে উঠছি। এ অবস্থায় আমি কি সেখানে যাওয়। বন্ধ 
করে দেবো ? ৃ 

আমি কিছুক্ষণ চিন্তা করলাম। মনে হলো যৌবনোন্সেষ-লগ্নের 
প্রথম শিহরণ বুঝি, কিংব৷ কিছুটা অনুরাগের স্পর্শ । আবার ভাবলাম, 
নাকি অন্য কিছু ? 

বাধা দিয়ে বললাম, না, না, যাওয়। বন্ধ করবে কেনো? তুমি 
একসঙ্গে কাজ করো, সহজভাবে মেলামেশা! করো । দেখবে, তাতেই 
সব দুর্বলতা কেটে গেছে। 

সুকান্ত যেন ভরসা পেলো। আশান্বিত হয়ে চলে যাবার উপক্রম. 
করলো। বললাম, আর একদিন এসে কিন্ত 
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স্বক।স্ত আমার কাছে ঘন ঘন জাসন্টো। আবার আসায় হঠাৎ ছেদ 
পড়ে যেতে। বতদিন। বুঝতান, পার্টির কাজে ব্যস্ত হয়ে শরীরকে 
ধ্বংস করছে। 

পরিপাট্যহীন বেশতৃবা, ছেড়া স্তাণ্ডেল নিয়ে যখন সুকান্ত এসে হাজির 
হত1, তখন তাঁকে দেখে সত্যিই মায়।র সঞ্চার হতো । 

সুকান্তকে সাবধান করে অনেক কথা বলেছি ঃ সুকান্ত, ছু'পয়সার 
চানাচুর আর রাস্তার জল খেয়ে টালা থেকে টালিগঞ্জ হেঁটে আর 
শরীরকে নষ্ট করে! না। 

গদযাত্র! ছিলো তার দৈনিক কর্ন তালিকার অঙ্গীভূত। একদিকে 
অতিরিক্ত খাটুনি, অপরদিকে দৈহিক অবক্ষয় তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে 
দিয়েছিলো । তখন সুকান্তর অভিভাবক ও পাটির পরিচালকদের 
উপর রাগ হতো। অতিরিক্ত কাজের ভার চাপিয়ে এই মা-হার। 
নিরীহ ছেলেটার প্রতি কী নিধাতনই ন! চালানো হচ্ছে ! 

- কিন্তু এই পর্ষন্তই। সামনে এগিয়ে গিয়ে এর প্রতিকার করার 
স্পৃহা জাগলেও তা করার সাহস হয়নি। তাই আমাদের সকলের 
পাপের ফলে অকালে এই সংগ্রামী বীর কবিকে আমরা হারালাম । 
এই ক্ষতি সমস্যাবহুল একটা দেশের পক্ষে কতো বড় শোচনীয়, তা 
ভাববার দিন এসেছে। 

রবীন্দ্রনাথ মাটির পৃথিবীতে অখ্যাত জনের মর্মবেদনা উদ্ধার করার. 
জন্য যে কবির বাণীর অপেক্ষায় কান পেতে বসেছিলেন, সে 
কবি যে এই সুকান্ত, সে বিষয়ে কারো মনে আজ সংশয় নেই। 
স্থকাস্তর ছিলো, অবিশ্বাস্তয কবিত্বশক্তি। পারিবারিক প্রতিভার 
ধারার সে পেয়েছে বিপুল শক্তি অথবা এ তার পূর্ধজন্মাজিত 
স্থকৃতি। ্‌ 

সুকান্তর অধিকাংশ কবিতায় অন্নুরণিত হয়েছে অতি সাধারণ বঞ্চিত 
মানুষের মর্মবেদনা আর আশ।-আকাক্ষারই কথা । . 

স্বকাস্ত ছিলো উদ্দীপনার কবি। কবিতা রচনায় নিখুত শব্দচয়ন, 


নবদীপচন্দ্র দেবনাথ ১৪৩ 


ছন্দে অভিনব ব্যপ্জনা, বাকম্পন্দন, উপমাপ্রয়োগে সহজাত অদ্ভুত 
ক্ষমতা ও বলিষ্ট স্বর-সংযোজনায় একান্ত ছিলে। অনন্য | 
সুকান্ত ছিলো সত্যই জনগণের কবি। একদিকে নতুন ধ্বনিঝঙ্কার, 
মপরদিকে অর্থগৌরবে, আক্ঞপ্রত্যয়ে, দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় তার কবিতা 
(ছলে! সংহত ও খদ্ধ। জনগণের কাছে তাই স্ুকান্ত-কাব্যের আবেদন 
এক কথায় প্রাণ-প্রাচুর্ষে উদ্দীপ্ত । 
ন্বকান্তর জীবম ও কাব্য ছিলো! একই সুরে গ্রুথিত ও একই মন্ত্র 
তান্ুরণিত। সংবেদনশীল মন নিয়েই সে লিখতে। কবিতা, নাটক ও 
মিঠেকড়া ছড়া । 
স্বকান্ত ছিলে! মানবদরদী। ছুভিক্ষের সময় সে পরের ছু'খে 
সমছুঃখী হয়ে পরের জন্য চাল ও কম্বলের ব্যবস্থা করে দিয়েছে; কিন্তু. 
নিজের পরিবারের জন্য তা করেনি । সাইতো সে রাস্তার ধারের 
এ উলঙ্গ ছেলেটিকে" উত্তাপ দেবার জন্য স্থষের কাছে পরম আকুতি 
জানাতে পেরেছিলে! । 
স্বকাস্ত ছিলো আশবোদী ও দৃঢ় প্রত্যয়ে সমুজ্জল। তাই তার 
কবিতায় সেই সুরের আভাস সুস্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে : 

ক্ুপ্র আমি তুচ্ছ নই-_-জানি আনি ভাবী বনস্পতি, 

বৃষ্টির, মাটির রসে পাই আমি তারি তে সম্মতি । 

( চারাগাছ ঃ ছাড়পত্র ) 

অথবা, 

আজ আছি নক্ষত্রের দলে, 

কাল জানি মুহূর্তের টানে 

চলে যাবো স্র্যের সভায়, 

ক্ষুৰ কালে ঝড়ের জাহাজে । 
| ( মুহুর্ত (ক) £ পূর্বাভাস ) 
ম্ুকাস্ত ছিলে ভবিষ্যৎদ্রষ্টার মতোই অগ্রগামী কবি। তাই সে “দিন 
পঞ্জিক' লিখে গিয়েছিলো--বিপ্রোহ আজ, বিদ্রোহ চারিদিকে ॥ 


১৪৪ আমার ছাত্র স্থকানস্ত 


এই বিদ্রোহের ভূমি বা বিদ্রোহের ভূমিকা সেদিন তৈরী হয়েছিলো 
মাত্র। আজ সত্তর দশকের সমাজ ও রাজনৈতিক বিবর্তনের পট- 
ভূমিকায় সেই স্থুরই বুঝি প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠছে : 
ঘরে তোল ধান বিপ্লবী প্রাণ, প্রস্তুত রাখ কাস্তে, 
গাও সারিগান, হাতিয়ারে শান দাও আজ উদয়ান্তে। 

'আসন্ন যুগের' নতুন চিঠি পেয়েছিলো আগেই । তাই সে নবজাতকের 
কাছে দৃঢ় অঙ্গীকার নিয়ে দৃপ্ত ঘোষণা করেছিলো! এ বিশ্বকে শিশুর 
বাসযোগ্য করে যাবে । তারপর সে ইতিহাস হবে। 
সুকান্ত আজ সত্যিই ইতিহাস। বাংলাদেশের রক্তের সঙ্গে আজ 
স্ুকাস্তর কবিতা ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে। 
স্থকান্তর সাহিত্য-জীবনের উন্মেষ থেকে শেষ পর্যস্ত আমার সঙ্গে তার 
স্থনিবিড় সম্পর্ক ছিলো। ডঃ শিশির চট্টোপাধ্যায় আমাদের মধ্যে 
ছিলেন একজন রসগ্রাহী সমালোচক । এবং আমার ছাত্র, বর্তমানে 
শিক্ষক শ্রীঅজিত চক্রবর্তী ছিলে! একজন উৎসুক দর্শক । 
কবি-জীবনের স্বল্লায়ু পরিধির মধ্যে সুকান্ত কাব্য-জগতে যে অবদান 
রেখে গেছে তার তুলনা নেই। স্কুল-জীবনের মধ্যে দেশ-বিদেশের 
বিদপ্চজনের কাছ থেকে ' এতখানি সাফল্যের স্বীকৃতি আর 
কোনে কবির পক্ষে লাভ করা সম্ভবপর হয়নি। একথা আজ 
সর্জনন্বীকৃত। 
স্থুকানস্তর স্নায়ুতন্ত্রীতে উপলন্ধিজাত “ঘামের, রক্তের আর চোখের 
জলে'র স্বতংক্ফুর্ত কাহিনী আমি বারবার শুনেছি, পাঠ করেছি। 
আমি নীরব সাক্ষী হয়ে আছি তার অতন্দ্র সাধনার । ইতিহাস 
স্থির । 

ঈনুকান্ত আজ নেই। কিন্তু জনতার পাশে পাশে উজ্জল পতাকা 
হাতে নিয়ে যারা এগিয়ে যায় তাদের দেখলে হঠাৎ মনে হয়»৮_-এ- 
তে! এগিয়ে চলেছে কবি-কিশোর আমার সুকান্ত । 


স্থকান্ত প্রাণতোষ ঘটক 


আন্তর্দাহে জ্বলছে অহোরাত্র, কিন্ত কোনো রকম বহিঃপ্রকাশ নেই। 
অন্থরে দাউদাউ আগুন, বাইরে সদাহাস্ত । সারল্যের প্রতীক যেন 
সেই মুখ। দেখলেই মনে হবে, পাথিব কলুষ থেকে সে যেন মুক্ত। 
হাসিমুখে কথ! বলতে বলতে সহসা স্তব্ধতায় গম্ভীর হয়ে ওঠে। 
জানলার বাইরে প্রোজ্জল চোখের দৃষ্টি চালিত হয়। কী অমন 
নিনিমেষে দেখছে কে জানে । কই, কিছুতো নেই অদূরে । ছুপুরের 
খটখটে শুভ্র আকাশে গোটা ছুই চিল, স্থির ডানা মেলে ভেসে ভেসে 
পাক দিচ্ছে। লক্ষ্য করলাম ক্ষণেকের মধ্যে সেই নিম্পলক চোখ 
ছ'টিতে যেন বিদ্যুতের ঝলক ফুটে উঠলো | সুদূর শৃন্যে হিমস্গিগ্ 
মেঘের বুকের এ আরামে আর আনন্দে ভাসমান চিল ছুটো৷ যেন 
লক্ষ্যত্রষ্ট না হয়, এমনই দৃষ্তিবাণ হানছে চিরকিশোর সুকান্ত । জন্মগত 
অধিকারে শুধু, এ হিং আর রক্তপায়ী চিলজোড়াটা আসমানের 
স্থখ-স্থাচ্ছন্দ্য ভোগ করবে, বিদ্রোহী কবিচিত্ত কী সহজে মেনে নিতে 
পারে? ধনতন্ত্রের দেশে আবার নরখাদক চিলই জাতীয়পক্ষীর 
সম্মানিত আসন পেয়েছে । কবিমানস তার, ধন্ুবাণ ধারণ করে না 
হাতে, তবে তীক্ষধার তরোয়ালের চেয়ে অধিকতর ক্ষুরধার লেখনী- 
চালনার দক্ষতা সে দখল করেছে । বেশ খানিক নিঃসাড়, নিশ্চ প 
স্ুকান্ত। মুক্ত জানল থেকে নৈদাঘ তণ্তরৌব্রের ধারালো একখণ্ড 
রেখা ছড়িয়েছে সম্পাদকীয় দপ্তরের টেবিলে। 

আজ মনে নেই, নুকান্তর সঙ্গে ছিল কে। ছিল কেউ একজন। কেন 
ন। স্থুকাস্ত এক। কোনোদিন আসে না। সঙ্গীসাথী কেউ একজন 
সহযাত্রী থাকে । শুন্য কলস নয়, প্রতিভাধর ; অনন্য কবিশক্তির 
অধিকারী । তাই সবাই যেন বিনয়নত্র, লজ্জা আর সঙ্কোচে একটু 
সকাস্ত-_-১ 


১৪৬ স্থকাস্ত 


যেন বেশি সুস্থির। অহেতুক আত্ম প্রচারের ধান্দায় ঘোরাঘুরি করে 
না। কচিৎ কখনও নিঃশবে আসে সুকান্ত । সঙ্গে থাকে কোনোদিন 
তার ছুই বন্ধুর যে কোনে। একজন । হয় কবি অরুণাচল বস্থ কিংবা 
নয়তো কবি সিদ্ধেশ্বর সেন। 
স্বকান্তকে দেখলে, তাকে কাছে পাওয়া গেলে যেন এক অভিনব 
আবেগে প্রিয়সঙ্গ-স্ুখের আম্বাদ পাই। কিছুদিন দেখা না পেলে 
অদর্শনের ব্যথা বাজে মনে । কলকাতার শহরতলিতে স্থুকান্তদের 
বাসায় গিয়ে হাজির হই। লেখা হই? তুমি কই? অবিশ্রান্ত 
শ্রাবণধারায় ডুবুডুবু বেলেঘাট। অঞ্চল। গাড়ি যাওয়ার পথ নেই 
আর। জলে জলময়; যেন এক বন্যাঞ্চল। হাটু-ভন্তি নোংরা! জলে 
পথ-ঘাট নালা-নর্দমা থে থৈ। দেখে যেন বিশ্বাস করতে পারে না 
সুকান্ত, মধুর আপ্যায়নের হাসি ফোটে আর মুখে । লেখার খাতা 
বের করে। নতুন লেখা ধরিয়ে দেয় হাতে । শাস্তক্ঠে বলে £ 
আপনার যেটা পছন্দ হয় নিন। বেশি তো লিখতে পারি না। 
আমি বেছে নিলাম “চারাগাছ'। গগ্ভ কবিতা, কিন্তু একটি অসাধারণ 
বলিষ্ঠ কাব্যস্থ্টি। নিগীড়িতদের চিরকালীন ক্ষুব্ধ অনুভূতির আত্ম- 
প্রকাশ এই চারাগাছের ছত্রে ছত্রে। কয়েকটি পড্ক্তি : 

ভাঙা কুঁড়ে ঘরে থাকি £ 

পাশে এক বিরাট প্রাসাদ 

প্রতিদিন চোখে পড়ে ; 

সে প্রাসাদ কী ছুঃসহ স্পর্ধায় প্রত্যহ 

' আকাশকে বন্ধুত্ব জানায় 2 

আমি তাই চেয়ে চেয়ে দেখি। 

চেয়ে চেয়ে দেখি আর মনে মনে ভাবি 

এ অট্টালিকার প্রতি ইটের হাদয়ে 

অনেক কাহিনী আছে অত্যন্ত গোপনে, 

ঘামের রক্তের আর চোখের জলের |" 


প্রাণতোষ ঘটক ১৪৭ 


বস্থুমতীতে প্রকাশিত এই কবিতাটি সুকাস্তর ছাড়পত্র গ্রন্থে গ্রথিত 
হয়েছে। 

কথায় কথায় বললাম ঃ এবার পৃজায় কোথায় কোথায় লিখবে ? 
সলজ্জায় মাথা নামালো স্ত্কান্ত। নতঅস্্ররে বললে; শারদীয়া 
আজকাল, স্বাধীনতা, পরিচয়, রংমশাল আর শারদীয়া বন্ুমতীতে 
যদি আপনি-- 

কথা শেষ করে না স্থকান্ত। চায়ের পেয়াল! এগিয়ে দেয় আমাকে । 
একজন ব্ষাঁয়সী মহিলা সন্সেহে বললেন £ বুট্টি-জল ভেঙে এসেছো 
একটু চা খাও বাছ!। 

স্থকান্ত বললে; ইনি লেখিকা সরল। বস্। অরুণাচলের মা। 
মা, যেন সর্বকালের তিনি। এর কিছু কিছু লেখা পরে বস্থুমতীতে 
ছাপা হয়েছে। 

তিনি আবার বললেন £ শুধু চা খেও না মিষ্টি-মুখ করো একটু । 
রেকাবীতে ছুটি সন্দেশ। একটি নিজে খেলাম। অন্টি সুকান্ত 
হাতে ধরিয়ে দিলাম। সে কী লজ্জা তার। প্রচুর হাসলো সে। 
নিষ্পাপ সরল হাসি। একটা সন্দেশ খাবে, তাও কত সক্কোচ। 

২ কবে যাবে তুমি? 

চায়ের পেয়ারা মুখের কাছে তুলে প্রশ্ন করলাম । 

স্থকান্ত বললে ঃ আপনি বলুন কবে যাবো । 

বললাম £ হেমেন্দ্রকুমার রায় তোমাকে দেখতে চেয়েছেন । 
আনন্দের অকৃত্রিম উচ্ছাস ফুটন্ত বুদ্ধি-দীন্ত মুখে, বললে £ শিশু- 
সাহিত্যের দিকৃপাল উনি। ওঁর অনেক লেখা আমি পড়েছি। ভীষণ 
ভাল লাগে । আলাপ হলে সুখী হবো । 

£ একটা ডেট দাও, হেমেনদাকে খবর দেবো। তিনি আসবেন 
বন্থুমতীতে। 

£ সামনের সোমবারে যদি যাই ? 

ঃ অন্ুবিধ! হবে না । হেমেনদা বলতে গেলে প্রায় প্রত্যহই আসেন। 


১৪৮ সুকান্ত 


স্বকান্ত বললে ঃ শুনেছি উনি শিশিরকুমার ভাছুড়ীর খুব বন্ধু। 
বললাম £ হ্যা, এক গেলাসের বন্ধু যাকে বলে। 

ভাগ্য ভাল যে সরলা দেবী তখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন । 

আবার হাসল স্ৃকান্ত। বিরাট একটা রসিকতা শুনেছে সে যেন। 
হাসি থামিয়ে সুকান্ত বললে ঃ শিশিরকুমার একজন ছূর্লভ 
প্রতিভা । বাংলাদেশের গৌরব । আসল নাটক দেখা যায় তার 
অভিনয়ে । 

চারাগাছ” পকেটে রেখে বললাম £ তা হলে সুকান্ত, এ কথ! 
রইল। সামনের সোমবারে তুমি আসছে! । 

£ হেমেন্দ্রকুমার কখন আসবেন ? 

£ উনি সাধারণত ছুপুরের দিকেই আসেন । 

£ আমিও যাবো এ সময়ে । 

তক্তাপোশ ছেড়ে উঠতেই স্থুকান্ত অতি অন্তরঙ্গ স্বরে বললে? 
£ সুকুমারদ1 [ সাংবাদিক ম্থকুমার মিত্র ] ভাল আছেন? 

2 হ্যা। 

ঃ বিমলদ| [ কবি বিমলচন্দ্র ঘোষ ] ভাল আছেন ? তাঁকে বলবেন 
আমার কথা । 

£ হ্যা। 

£ বিনয়দ। [ সাহিত্যিক-সাংবাদিক বিনয় ঘোষ ] ভাল আছেন? 

ঃ হ্যা, সবাই ভাল আছেন। শুধু তুমিই ভাল নেই। 

আবার নিঃশব হাসি। হাসতে হাসতে বলে; মাঝে মাঝে ভাল 
থাকি। 

এখানে উল্লেখ্য, উল্লিখিত তিনজনেই তখন বস্থমতীর সম্পাদকীয় 
বিভাগে কাজ করছেন। 

ঈআগেই বলেছি অবরে-সবরে স্থৃকান্তর. আবির্ভাব হতো! পত্রিকার 
কার্যালয়ে। লেখা দিতে আসতো, লেখার সম্মানদক্ষিণা নিতে 
আসতো । লক্ষ্য করেছি, উপস্থিত সকল খ্যাতিমান সাহিত্যিকরা 


প্রাণতোষ ঘটক ১৪৯ 


মুগ্ধচোখে দেখতেন স্ুুকান্তকে । যেন এক ছুল্প্রাপ্য ছর্লভ। বয়স স্বল্প, 
লেখেও অল্প, তবু বয়স্কদের কাছে সে স্বীকৃত, বরেণ্য । 

সেদিনও সে এসেছিল মধ্যাহ্ছবেলায়। সঙ্গে কে ছিলো আজ মনে 
নেই। যতদূর মনে পড়ে কবি অরুণাচল বন্থু। 

ঘরে আরও অনেকে ছিলেন। বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের মধ্যে ছিলেন 
সজনীকান্ত দাস, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেক্দ্রকুমার রায়, শিবরাম 
চক্রবর্তী । 

হাসি আর আড্ডার তুফান বইছে ঘরে | 

একখানি চেয়ার দখল করে বসে পড়ল স্ুকান্ত। যেন কত শ্রান্ত- 
ক্লান্ত। মুখখানি একটু বিমর্ষ । 

£ লেখা এনেছে! কিছু ?--বললাম সম্পাদকীয় কর্তব্যে । 
এপাশে-ওপাশে মাথা দোলালো স্ুকান্ত। মুখে সেই অমলিন হাসি 
মাখিয়ে ধীরক্ডে বললে £ না, দেখা করতে এসেছি। যাঁদবপুরে 
টি. বি. হাসপাতালে বেড পেয়ে গেছি একটা । আসছে সপ্তাহে 
ভত্তি হবো । এখন থেকে চিঠি, পত্রিকা, টাকাঁকড়ি সবই ওখানে 
পাঠাবেন। ভণ্তি হয়ে চিঠি দেবো বেড. নম্বর জানিয়ে। 

সাহিত্যিক রসালাপ চলছিলো । হঠাৎ যেন করুণরসের রাগিণী 
বেজে উঠলো সুকান্তর কথায়। 

বললাম ঃ কতদিন থাকতে হবে ? ডাক্তার কী বলছেন ? 

আর কোনো জবাব নেই স্ুুকান্তর মুখে । সে যেন মৃক। নিরাক। 
কয়েক মুহুর্তের নীরবতা । সকলেই স্তন্ধবাক। 

কবি অরুণাচল বন্্ু খানিক বাদে বললেন £ চল লুকান্ত, আজ 
ওঠা যাক। 

ওঠে পড়লো সুকান্ত । 

অরুণাচল চুপি চুপি আমাকে বললেন £ ও শুনতে পায়নি আপনার 
কথা। জানেন তো ন্ুকান্ত ইদানীং কানে শুনতে পায় না। 

জবাব মিললে! ন। স্ুুকান্তর ৷ 


১৫, কা, 
কিছুকাল পরে জবাব এলো! এক চিঠিতে । 

লিখলে, “ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছেন" | 

তারপর আর হাসপাতাল থেকে ফিরলো না চিরকিশোর সুকান্ত 
কোথায় যে গেল কেজানে! 

আজও মধ্যে মধ্যে সুকান্তুর লেখা চিঠিগুলি পরশমণির মতো নাড়া 
চাড়। করি। বুঝতে পারি, কখনও কখনও চোখের জল কোনে 
বাধ মানে না। 

একমাত্র সান্ত্বনা, সুকান্ত বাংলাসাহিত্যে তার নিজেরই প্রতিভা; 
কৃতিত্বে স্থায়ী আসন অধিকার করেছে । এবং সে আসন অনড় 
অটল, অক্ষয়, অব্যয়। 


ছোটে ভাইয়ের স্মৃতি মনোমোহন ভট্টাচাধ 


স্বকান্ত আমার ছোটো ভাই। আর পাচট। বড় দাদা তার ছোটো 
ভাইকে যেমন করে কোলে-পিঠে করে মানুষ করে, স্থৃকান্তও 
আমার কাছে তেমনি করেই বড় হয়ে উঠেছিলো । আমার যখন 
বিয়ে হয়, তখন স্ুুকান্তর বয়স ছ'বছর। বিয়ের পর আমার স্ত্রীর 
ওপরেই সুকান্তর ছিলো যতো! আদর-আবদারের নির্যাতন, ওই ছোট্ট 
দেবরটির অনেক বিরক্তিকর আবদার সে সময় আমার স্ত্রীকে সহ্য 
করতে হয়েছে । 

হরমোহন ঘোষ লেনে আমাদের পৈত্রিক বাড়ীর পাশেই, 
সাম্প্রতিককালের প্রাক্তন এম. এল. এ, কে. জি. বস্্দের বাড়ী । 
একসময় আমি আমাদের বাড়ী ছেড়ে ওই বাড়ীর একটি অংশ ভাড়া 
করে থাকি । তখন স্ুকান্তর দিন-রাতের আড্ডা ছিলো বলতে গেলে 
আমার ঘরেতেই। আমার ওই ভাড়া করা ঘরের চার-দেওয়ালের 
জমিতে সুকান্ত অনেক কবিতাও লিখেছিলো। সে সব লেখ! 
“দেয়ালিকা” নাম দিয়ে ওর (পূর্বাভাস বইতে কিছু-কিছু ছাপা 
হয়েছে। | 

আমাদের পরিবারের একটি টোল ছিলো, সেটি আমার জ্যাঠামশাই 
দেখাশোনা করতেন। আর ছিলো! একটি বইয়ের দোকান, সেটির 
ভার ছিলো৷ আমার বাবার ওপর। হ্যারিসন রোড-কলেজ খ্ত্রীটের 
মোড়ে “সাহিত্য মন্দির নাম দিয়ে আমি একটি আলাদ। বইয়ের 
দোকান করেছিলাম। 

রাস্তার মোড়ে আমার দোকান। তাই তখনকার, বিশেষ করে, 
শিশু-সাহিত্যিকরা অনেকেই এসে কিছুক্ষণ করে সময় কাটিয়ে 
যেতেন। যাওয়া-আসার পথে আসতেন হেমেন্দ্রকুমার রায়, সবিনয় 


১৫২ ছেটে] ভাইয়ের স্থৃতি 


রায়চৌধুরী, সুনির্মল বনু, বৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় আর আমার বদ্ধু ও 
ভ্রাতৃস্থানীয়দের মধ্যে আসতেন বিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, যোগেন্্রনাগ 
গুপ্তর ছেলে স্ুধাংশু গুপ্ত। 
স্থকাস্ত তখন একটু বড় হয়েছে । আমার দোকানের অবাঁক-করা 
গল্পের বইয়ের রাজ্যে এসে নিজেকে হায়িয়ে ফেলতো সে। এটা ওটা 
নাড়াচাড়া করে দেখতো । ও তখন সকলের আড়ালে খাতার পাতায় 
কাচা হাতের কবিতা লেখা মকুসো করছে ! 
কে. জি. বস্থুর মা নিভাননী দেবী-_আমাদের মাসীমা, নিজের ছেলে- 
মেয়েদের মতো আমাকে, আমার স্ত্রীকে ভালবাসলেও, হিন্দু- 
মুসলমানের দাঙ্গার সময় দোকানে আসার সুবিধার জন্য আমি তখন 
তার বাড়ী ছেড়ে দিয়ে কলেজ গ্রীট অঞ্চলে টেমার লেনে উঠে এসেছি 
নিজের সংসার নিয়ে। সুকান্ত প্রায়ই আসে আমাদের বাড়ীতে। 
একদিন বললে, দাদা, তোমার বন্ধু বিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের তো! 
একটা কাগজ আছে “শিখা” বলে--তা ওতে আমার লেখা ছাপার 
ব্যবস্থা করে দাওনা । 
এর আগেই আমাদের ম! মারা গেছেন। মা-হারা ছোটো! ভাইটির 
কথা শুনে বড় মায়া হলো। তাই ওর ওই আবদার রাখার জন্ত 
একট তারিখ ঠিক করে বললাম ওই দিন তুই আমাদের বাড়ীতে 
আসিস্‌, বিজনকেও ওখানে ওই দিন আসতে বলবো--তোর কবিতার 
খাতাটা নিয়ে আসতে ভুলিস্‌ না। 

নির্দিষ্ট দিনে দেখি সুকান্ত ঠিক কবিতার খাতা হাতে এসে হাজির 
হয়েছে। আমার একটা রেডিও ছিলো, দেখি রেডিওর খুব কাছে 
বসে গান শুনছে সে। ও কানে কম শুনতো, তাই বসতে। রেডিওর 
খুব কাছাকাছি । 
বিজনকেও সেদিন আসতে বলেছিলাম । ও আসতে সুকাস্তর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলাম । বললাম, বিজন, তোর শিখা কাগজে 
আমার ছোটো ভাইয়ের কবিতা ছাপিয়ে দে-_ 


মনোমোহন ভট্টাচার্য ১৫৩ 


খাতা থেকে সুকান্ত কবিতা টুকে দ্রিলো বিজনের হাতে । পরের 
মাসের শিখায় সে কবিতা ছাপা হয়ে বেরুলো। 

এই হলো ওর জীবনের প্রথম ছাপা কবিতা । 

এরপর রেডিওর "ল্পদাছুর আসরে" ওর রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ 
করার প্রোগ্রামের ব্যবস্থাও আমার দোকানে বসে-বসেই আমি 
করে দিই। নৃপেনদা__ন্বপেন্দ্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় তখন রেডিওর 
প্রোগ্রাম ডাইরেক্টুর, গল্পদাছর আসর” তিনিই পরিচালনা করতেন 
তখন। 

একদিন বললাম, ন্পেনদা, আমার ছোটে! ভাই আপনার আসরের 
একটা! প্রোগ্রাম পাবে না? 

নপেনদা তো উদার দাক্ষিণ্যের ছু'হাত সবসময় বাড়িয়েই আছেন। 
বললেন, পাঠিয়ে দিস্‌ রেডিও অফিসে আমার কাছে। 

পাঠিয়েছিলাম সুকাস্তকে | 

ছ'একবার যাওয়ার পরেই রবীন্দ্রনাথের শীতের আহ্বান কবিতাটি 
পড়েছিলো স্থুকান্ত রেডিওর গল্পদাঁছুর আসরে । 

এরপর কলেজ গ্ীট এলাকা ছেড়ে শ্যামবাঁজার অঞ্চলে ১১ নম্বর 
বলরাম ঘোষ গ্রীটের বাড়ীতে উঠে যাই আমি। স্তকাস্তর তখন 
পরিণত মন। বস্থমতী, অরণি-এই সব কাগজে ওর সিরিয়স 
কবিতা ছাপা' হচ্ছে, পুরোদমে কমিউনিস্ট পার্টির কাজে নেমে পড়েছে 
সে। “্বাধীনতা"র “কিশোর সভার পরিচালক স্থকান্ত। সারা দেশের 
“কিশোর বাহিনী'র সংগঠক-পরিচালক। তবু আমার তে। ছোটো 
ভাই সে। তাই একদিন বাড়ী যাওয়ার পথে ওকে দেখে দিলাম খুব 
ধমক। 

আজ ভাবি, সেদিন যদি ওইভাবে ওকে না ধমকাতাম, তাহলে ওর 
জীবনে আমার শেষ ধমকের ছঃখময়-স্থৃতি আজও আমার মনে এক 
গভীর ক্ষত স্যষ্টি করে রাখতে পারতো! না। 

সেদিন ছিলে! ছর্গাপুজার বিজয়া-দশমীর দিন। সন্ধ্যার মুখে 


১৫৪ ছোটে! ভাইয়ের স্বতি 


দোকান বন্ধ করে বাড়ী চলেছি মিষ্টি কিনে নিয়ে । বলরাম ঘোষ 
স্বীটের মুখেই সুকাস্তর সঙ্গে দেখা । 

বললাম, কি রে, তুই, কোথায় যাচ্ছিস? আমাদের বাড়ী 
যাবি না? 

বললে, হ্যা যাবো, এদিকে একটু কাজ আছে, সেরে যাচ্ছি। 

ওর কথা শুনে বুঝলাম ওই পাড়াতেই ভূপেন বস্থুর বাড়ীর কমিউনিস্ট 
পার্টি অফিসে যাচ্ছে ও। 

বললাম, না, কোনো কাজ নেই, চল্‌ আমার সঙ্গে। তুই কিরে, 
এই ক'দিন আগে দিনাজপুর না কোথাকার ক্যাম্পে গিয়ে কালাজ্বর 
নিয়ে এলি, আর একটু ভালে না হতেই আবার রাস্তায় বেরিয়ে 
ঘোরাঘুরি শুরু করেছিস? এই শীতের হাওয়া পড়েছে, আর 
তোর গায়ে সামান্য একটা পাতলা জামা_-কখন বাড়ী ফিরৰি 
তারও কোনো ঠিক নেই-_তুই কি আবার অস্ুখে পড়তে চাস্‌, 
নাকি? 

বকতে বকতে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে গেলাম ওকে । ওর 
বৌদিকে বললাম, এই মির্টি এনেছি, এর থেকে সুকাস্তকে খেতে 
দাঁও। 

স্বকান্ত বললো, না, আমি খাবো না, তুমি ভৎসনা করলে কেন 
আমাকে? 

অভিমান ছিলো ওর খুব। মাথা নিচু করে চুপচাপ বসে 
রইলো । শেষে অনেক সাধ্য সাধন! করে ওর বৌদি খাওয়াতে 
পারলো । 

সেইদিন রাত্রে ওর খুব জ্বর এলো । রাত্রে ওকে আমাদের কাছে 
আটকে রেখেছিলাম । কিন্তু ওর জর আসাঁতে আমার ঘর ছোটো 
হস্টয়ার জন্য ওকে ওই অঞ্চলের রামধন মিত্র লেনে আমার জ্যাঠতুতো 
ভাই শ্রীরাখাল ভট্টাচার্যের বাড়ীতে স্থানান্তরিত করা হলো । 

স্ুকাস্তর জ্বর বাড়তে লাগলো। জ্বরের ঘোরে ভুল বকতে শুরু 


মনোমোহন ভট্টাচা্ধ ১১৫৫ 
করলো সে-ই দাদা আসছে" “দাদা কেন আমাকে বকলো, আমি 
কি অন্যায় করেছি'_-এই সব বলে। 

আমি ওকে দেখতে গেলাম, কিন্তু ও বাড়ীর মেয়ের বললেন, 
আপনি এখন যাবেন না। আপনাকে দেখলে ও আরো উত্তেজিত 
হবে। 

এর কদিন পরেই স্ুকান্তকে যাদবপুর হাসপাতালে ভি করা 
হলো। 

এই সময়ে আমার দোঁকানের সামনে ভবানী দত্ত লেনে বিখ্যাত 
পুস্তক ব্যবসায়ী ইউ এন. ধরের ছেলে ধীরেন্দ্রনাথ ধর আমার 
অনুরোধে, সুুকান্তর চিকিৎসার জন্য একটি চ্যারিটি পারফরমেন্স করে 
কিছু টাকা তুলে দিয়েছিলেন। ওকে বাঁচাবার জন্য তখনকার 
কমিউনিস্ট পার্টিরও চেষ্টার কোনো ত্রুটি ছিলো! না। 

কিন্ত সকলের সব চেষ্টা বার্থ হলো। 

সেদিন বৈশাখের এক সকালে দোকানে বসে আছি, জ্যাঠতুতো ভাই 
প্রীরাখাল ভট্টাচার্ধ বাস থেকে নেমে এসে বললো, দোকান বন্ধ 
করে দাও। স্তুকান্ত-_খবর পেলাম সুকান্ত মারা গেছে। আমরা 
হাসপাতালে যাচ্ছি । 

সেদিন, সেই সময়ে, স্ুকাস্তকে শেষ ধমকের স্মৃতি আমাকে দগ্ধ 
করছিলো । 

স্বকাস্তর মৃত্যুর ক*দিন পরেই “ছাড়পত্র, ছেপে বেরুলো৷ একটি প্রকাশন 
প্রতিষ্ঠান থেকে । 

ওই প্রতিষ্ঠানের সৌম্য-স্থন্দর এক চশমাপরা ভদ্রলোক-__ 
শ্রীঅনিলকুমার সিংহ আমার কাছে আসতেন আমায় দোকানের বইয়ের 
অর্ডার নিতে। আমার দোকান থেকে ছাড়পত্র” খুব বিক্রি হতো । 
ওঁর কাছেই একদিন শুনলাম “ছাড়পত্র' ফুরিয়ে গেছে, আবার ছাপা 
হচ্ছে। 

সেদিন আমি ওকে আমার পরিচয় দিয়ে বললাম, অনিলবাবু, 


১৫৬ ছোটো! ভাইয়ের স্থৃতি 


আমার বাবা, মানে ছাড়পত্রের কৰি সুকান্ত ভট্রাচার্ের বাবা এখনও 
বেঁচে আছেন, ছাড়পত্র আপনারা ছাপছেন ছাপুন, কিন্তু সেই দরিদ্র 
বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণকে যদি এর জন্য কিছু টাকা দ্রেন, তাহলে বাবার খুব 
উপকার হয়। 

অনিলবাবু অবাক হয়ে বললেন, স্থকান্ত আপনার ভাই, আপনাদের 
বাবা এখনও আছেন? কোথায় তিনি? 

বললাম, শ্রীমানী বাজারের নীচে 'সারম্বত লাইব্রেরী” আমার বাবার 
দোকান, ওখানে গেলেই তার দেখা পাবেন । 

উনি ভালে! করে জেনে নিয়ে চলে গেলেন । 

এর ক'দিন পরেই অনিলবাবু ছাড়পত্রের দ্বিতীয় সংস্করণের ছাপা 
ফর্মাগুলি নিয়ে আমার বাবার দোকানে গিয়ে হাজির হলেন। 
বললেন, আপনাদের যখন বইয়ের দোকান রয়েছে, স্থকাস্তর ছাড়পত্র 
এবার থেকে আপনারাই ছাপুন। 

বিদায় নেওয়ার সময় আমার বৃদ্ধ বাবার হাতে ছুশোট1 টাকা গুজে 
দিয়ে এসেছিলেন অনিলবাবু। 

মৃত পুত্রের শোক সেদিন আমার বাবা নতুন করে অনুভব 
করেছিলেন। 

সেই থেকে ছাড়পত্র ওই সারস্বত লাইব্রেরীই ছাপে। শুধু ছাড়পত্র 
কেন? স্ুকাস্তর সমস্ত বই-ই ওরা ছেপে বিক্রি করছে এখন। 
অনুলিখন ; বিশ্বনাথ দে 


সন্কীর্ণ গলি থেকে প্রশস্ত রাজপথে অনিলকুমার সিংহ 


বলা বাহুল্য স্ুকান্তুর জীবনের পরিসর সংক্ষিপ্ত । সেই সংক্ষিপ্ত পরিসরে 
তার সঙ্গে আমার পরিচয়ের পরিধি আরও সংক্ষিপ্ত । খুব সম্ভবতঃ 
১৯৪৪-এর মাঝামাঝি থেকে ১৯৪৭ সালে তার মৃত্যুকাল পর্যন্ত । এই 
কম-বেশি তিন বছরের পরিচয় ছড়িয়ে ছিলো প্রধানত; ডেকাস 
লেনের পার্টি আপিস, ৪৬নং ধর্মতল! গ্রীটের ফ্যাসী-বিরোধী লেখক ও 
শিল্পী সংঘের কার্যালয় আর মাঝে মধ্যে 'অরণি" পত্রিকার দপ্তরে । 
এর মধ্যে কোনো-না-কোনো জায়গায় তার দেখা অবশ্যই মিলতো। 
এ ছাড়া কলকাতা ও উপকণ্ঠের অসংখ্য মিটিং-মিছিল তো ছিলোই। 
কোনে! মিটিং-মিছিলে স্থকান্ত নেই, একথা ভাবাই যেতো না। 
মুখচোরা লাজুক ছোট্র মানুষটি সবার ভিড়ে মিশে থাকতো । একটু 
পরিশ্রম করে খুঁজে নিতে হতো এই যা। অতি সাধারণ পোশাক- 
পরিচ্ছদ, তার চেয়ে আরও সাধারণ ও অনাড়ম্বর মুখভঙ্গি। তবে 
সবচেয়ে যেটা বেশি নজরে পড়তো তা হলো তার লাজুক মুখের 
বিক্ষারিত হাসি। শত ছুঃখ কষ্ট শত কৃচ্সাধনের মধ্যেও যে 
হাসিটি তার শেষ দিন পর্যন্ত অগ্লান ছিলো । 

স্বকান্তকে যে কালব্যাধিতে আত্মাহুতি দিতে হলো! তা যদি না দিতে 
হতো তাহলে স্ুৃকাস্তকে আজ আমরা কিভাবে পেতাম সে বিচার নাই 
করলাম। সুকান্ত তার অপরিসর শিল্পী-জীবনে কাব্য ও সাহিত্যের 
যে সম্ভার রেখে গেছে তার বৈভবই কি কম আমাদের কাছে? তাকে 
বাইরে থেকে দোখে কারো পক্ষে আন্দাজ করা সম্ভব ছিলো না যে, 
তার মনের গভীরে একটা প্রকাণ্ড আগ্নেয়গিরি প্রতিনিয়ত জ্বলছে । 
ওঁপনিবেশিকতার অভিশাপ, পঞ্চাশের মন্বস্তর ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর 
সমাজজীবনের যে-ভাঙন সে ফাটল ধরা সমাজের রন্ধ্রে রঙ্ধে প্রত্যক্ষ 
করেছিলো, তা তাকে টেনে এনেছিলো সংকীর্ণ গলি থেকে প্রশস্ত 
রাজপথে, যেখানে ব্যারিকেড রচনা করে মানুষকে সংগ্রামের দীক্ষা 


১৫৮ সঙ্কীর্ণ গলি থেকে প্রশস্ত রাজপথে 


গ্রহণ করতে হয়। এই ছিলে! সেদিনের জীবন যার সঙ্গে সুকান্ত 
নিজেকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলেছিলো। 

স্ুকান্তর স্মৃতিচারণ করতে বসে বড় রকমের কোনো ঘটনা একটিও 
মনে পড়ছে না। বোধহয় ফুলিয়ে ফাপিয়ে বলার মতো৷ তেমন 
কোনে বড় ঘটন1 ঘটেনি তার জীবনে । অন্তত আমার তা জানা 
নেই। আমার কাছে তার জীবনের বড় ঘটন৷ ছিলো তার এক- 
একট কবিতার জন্ম, যা কাগজে প্রকাশিত অবস্থায় পড়ে চমকে 
উঠতে হতো। মনে হতো, আরে, কালই তো! দেখা হলো, অথচ 
কবিতাটির কথা কিছুই বললে না! সুকান্ত! মাঝে মাঝে অবশ্থয 
প্রকাশিত হবার আগেই লেখা পড়ে শুনিয়েছে। স্পষ্ট মনে আছে, 
তার “লেনিন” 'দেশলাই কাঠি”, “আঠারো বছর বয়স, ও “হে মহা- 
জীবন” কবিতাগুলির কথা । ছাপাখানার কালি লাগার আগেই 
কবিতাগুলি স্থুকান্তর মুখে শুনেছিলাম-_দেখেছিলাম তার গোটা 
গোট। হরফে লেখা পাঞ্ুলিপি। আঠারো বছরের বল্গাহীন জীবনের 
তেজোদৃপ্ত ভাষণ ছড়িয়েছিলে! কবিতাগুলির প্রতিটি ছত্রে। 

আধুনিক বাংলা কবিতা জটিল থেকে জটিলতর পথপরিক্রমায় 
অবতীর্ণ হওয়ার আগেই সুকান্ত বিদায় নিয়েছিলো । সুতরাং তাকে 
“আধুনিকতা”র জটাজালে জড়িয়ে পড়তে হয়নি। ছড়িতে পড়তে 
হয়নি শুধুই মনের ক্লাস্ত অন্বেবায়। খাপখোল1 তরোয়ালের মতো 
তার কবিতার ছত্রগুলি তাই আমাদের বেদনায় ভারাক্রান্ত করেছে, 
প্রেরণায় প্রবুদ্ধ ও ক্রোধে উদ্দীপ্ত করেছে। এই কারণেই সবাই 
আপনার করে নিতে পেরেছে সুকাস্তকে। 

“ছাড়পত্র প্রকাশিত হবার আগেই স্থুকান্তের মরদেহকে আমাদের 
কাশীমিত্তির ঘাটে রেখে আসতে হয়েছিলো! । সুকান্ত বোধহয় একদিক 
থেকে ভাগ্যবান যে, তাকে ষাটের দশকের বাংলা দেশের মর্মান্তিক ও 
সর্বাত্মক অবক্ষয়কে প্রত্যক্ষ করতে হয়নি। সে এই পৃথিবীকে মানুষের 
বাসযোগ্য করে যেতে চেয়েছিলো । “সে সংগ্রাম আজও চলছে, 
'আগামীকালও চলবে শত সহস্র মানুষের অমূল্য জীবনের বিনিময়ে । 


একটি গৌরবময় সৌভাগ্য বিজনকুমার গঙ্গোপাধায় 


এই সংকলনের সম্পাদকের অনুরোধ যে, কৰি সুকান্তর লেখা আমিই 
সর্বপ্রথম প্রকাশ করেছি, এবং আমিই তাকে সাহিত্যের আসরে 
এনেছি বলে আমাকে তার সম্বন্ধে কিছু লিখে দিতে হবে। প্রস্তাবটি 
গুনে আনন্দের থেকে যে মনে মনে একটি গর্ব অনুভব করেছি সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এমন একজন কবিরত্বের যে আমিই 
আবিষ্কারক, এট। ভাবতে কার না৷ ভালো লাগে! 

স্বকান্ত কতো বড় কবি, তা নিয়ে আমি এখানে আলোচনা করতে 
বসিনি। তাকে আমি কিভাবে, কোথায়, কোন্‌ পরিবেশে আবিষ্কার 
করি, সেইটুকুই শুধু বলবো । 

কলেজ গ্রীটের মোড়ে আমার এক প্রিয় পুস্তক বাবসায়ী বন্ধ 
মোনাদার [ শ্রীমনোমোহন ভট্টাচার্য ] 'সাহিত্য মন্দির নামের বইয়ের 
দোকানে তখন আমি নিয়মিত যেতাম। তিনিও তার সুখ ছুঃখের সব 
কথা আমাকে না! জানিয়ে থাকতে পারতেন না। মোনাদার খুব 
ন্নেহভাজন আর প্রিয়জন ছিলাম আমি । 

একদিন তিনি একটা নতুন রেডিও সেট কিনেছেন বলে সেট? 
দেখাবার জন্ আমাকে তার বাড়ীতে যেতে বললেন। ওই অঞ্চলেই 
তিনি থাকতেন, কিন্তু বাড়ীতে যাবার দরকার কোনদিন এর আগে 
হয়নি। সেদিন গেলাম । 

আমাকে দেখে মোনাদা খুব খুশী! তাড়াতাড়ি হাত ধরে নতুন 
কেনা রেডিও সেটের সামনে টেনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে বললেন, গ্যাখ, 
কেমন রেডিও কিনেছি ! 

ইতিমধ্যে ছোটোরা, অর্থাৎ মোনাদার ছেলে-মেয়েরা আমাকে 
ঘিরে ধরেছে, আমিও তাদের সঙ্গে আলাপ করার জন্য ব্যস্ত, কিন্ত 


১৬০ | একটি গৌরবময় সৌভাগ্য 


একটি ছেলের ওপর গোড়৷ থেকেই নজর রেখেছি, যে ঠিক রেডিওর 
ওপাশে বসে থেকে আমার সঙ্গে আলাপ করার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছিলো ! ছেলেটির মনের অবস্থা বুঝতে পেরে আমি ওকে 
দেখিয়ে মোনাদাকে জিজ্ঞেস করলাম, ওর সঙ্গে তো পরিচয় করিয়ে 
দিলেন না? 

মোনাদ! এবার হেসে বললেন, শোন্‌ বিজন, এবার তবে সত্যি 
কথাই বলি। রেডিও দেখাবার নাম করে তোকে আমার বাসায় 
আসতে বললেও, আসলে ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যেই 
তোকে আজ আসতে বলেছিলাম। ও সকাল থেকে তোর জন্তে 
অধীর হয়ে অপেক্ষা করছে আর বার বার প্রশ্ন করছে, বিজনদ! 
আসবে তো দাদা ? 

মোনাদার কথা শুনে আমার বুঝতে বাকী রইলো! না যে, ছেলেটি 
ওরই ছোটো ভাই। তাই হাসিমুখে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, তাই 
নাকি, বিজনদার অপেক্ষায় তুমি বসে আছে? কি নাম ভাই 
তোমার ? 

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই আমাকে প্রণাম করার জন্য ও 
হাত বাড়িয়েছে তখন। বুঝতে পেরে আমি সঙ্গে সঙ্গে ওর হাতটা 
চেপে ধরে সঙন্সেহে বুকে জড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম, বিজনদার সঙ্গে 
কি দরকার তোমার ? 

আমার প্রশ্ন শুনে ও লজ্জায় মাথাটা নিচু করে ফেললো । উত্তর 
দিলেন মোনাদা। বললেন, ও আমার ছোটে। ভাই স্ুুকাস্ত। কবিতা 
লেখে । ওর একটা কবিতার খাতা আছে, তোকে দেখাবে । তুই 
ওর লেখা তোর শিখা” কাগজে কিছু ছেপে দেবার ব্যবস্থা করে দে 
না।-_সুকান্ত, তোর কবিতার খাতাট। দেখানা বিজনকে । 

স্থকাস্ত লজ্জায় আর ভয়ে ভয়ে আমার হাতে একটি বাঁধানো খাতা 
তুলে দিলো। 

ছু'চারটে কবিতা পড়ার পর আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা! 


বিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ১৬১ 


সুকান্ত ভাই, তুমি কবিতা ছাড়া আর কিছু লেখো না? ধরো 
ছোটদের জন্তে গল্প কি জীবনী ? 

ও জবাব দিলো, না, তা এখনো লেখার চেষ্ট! করেনি । তবে 
কবিতা লিখতেই আমার ভালো লাগে! জীবনীটা লেখার চেষ্টা 
করাযায়। 

আমি ওকে আবার জিজ্ঞেন করলাম, কার জীবনী তোমার কাছে 
সবচেয়ে ভালো লাগে £ 

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী । 

কেন? 

সুকান্ত সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো, স্বামীজি ছিলেন একজন খুব বড় 
দেশপ্রেমিক আর স্বদেশ-হিতৈষী মান্ুষ। তার কর্মময় জীবন 
আলেচনা করলে দেখা যায়, তিনি সারা জীবন ধরে দেশবাসীকে 
উদার, মহৎ আর স্বদেশ-বৎসল করে তোলার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা 
করে গেছেন। তার সে চেষ্টা খুব বেশীরকম সার্থক হয়েছে বলেই 
আজ জেগেছে ভারতবাসীর মধ্যে দেশাতঝববোধ আর চেতন]। 
স্বামীজির প্রতি স্ুকাস্তর এমন শ্রদ্ধা দেখে আমি ওকে ছোট্ট করে 
তার জীবনীটাই লিখতে বললাম। আ'র বললাম, তোমার এই 
কবিতার খাতা থেকে সবচেয়ে ভালে কবিতাটি আলাদা কাগজে 
টুকে দাও, আমি শিখায় ছেপে দেবো । 

আমার কথা শুনে সুকান্ত খুশী মনে কবিতার খাতা নিয়ে পাশের 
ঘরে চলে গোলো। আর কিছুক্ষণ পরে খাতা থেকে একটা কবিতা 
টুকে এনে দিলো আমার হাতে । বললো, বিজনদা, এটাই আমার 
সবচেয়ে ভালে৷ কবিতা, আর এই সঙ্গে আর একট]! কবিতাও 
দিলাম। 

ওর পরের কবিতাটি দেবার ভঙ্গি দেখে আমি হেসে ফেললাম। 
তারপর ওর পিঠে সন্ত্রেহে হাত বুলিয়ে বললাম, পাগল কোথাকার ! 
এই বুঝি তোমার “একটা কবিতা? দেওয়া হলো ? 

স্ৃকাস্ত---১১ 


১৬২ একটি গৌরবময় সৌভাগ্য 


কবিতা ছু'টি ওকে ছাপার প্রতিশ্রুতি দিয়ে সেদিন ফিরে এলাম। 
ক"দিন পরে সুকান্ত আমার নির্দেশ মতো স্বামী বিবেকানন্দের 
ছোট্ট এক জীবনী লিখে মোনাদার মারফত আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিলো। সেই সঙ্গে অনুরোধ করলো যে, শিখার পরবর্তী সংখ্যায় 
[ পৌষ £ ১৩৪৭ ] ওর লেখা স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী আর সেই 
সঙ্গে আমার হাতে দেওয়া ওর কবিতা! ছুটি থেকে একটি-_-এই ছুটি 
লেখাই যেন ছাপা হয়। একই সংখ্যায় একই লেখকের ছু'টি লেখা 
ছাপ! হচ্ছে বলে পাঠকরা যদি কিছু মনে করে, সেইজন্য যেন কবিতার 
লেখকের নাম 'সুকাস্ত ভট্টাচার্য না ছেপে ওর ছন্সনাম শ্রীস্চা্' 
ছাপা হয়। 

ওর সে অনুরোধ আমি সেদিন রক্ষা করেছিলাম । 

এই হলো স্ুকাস্তকে আবিষ্কার করার সংক্ষিপ্ত কাহিনী । মোনাদা 
সচেষ্ট না হলে কবি সুকান্ত ভট্টাচারষের প্রথম রচনা! ছাপার গৌরবময় 
সৌভাগ্য সেদিন আমার হতো! না কিছুতেই। 

এরপর আমার সীমান৷ ছাড়িয়ে স্থকাস্ত অনেক বড় হয়ে, তার 
অগণিত কাব্য-পাঠকের মন জয় করতে পেরেছে । 


লাল রক্তকরবী শান্তিময় রায় 


সুকান্ত আমার কাছে একদিন রক্তকরবী-গুচ্ছ চেয়েছিলো । কিন্ত 
আনি তা সময় মতো তাঁর হাতে পৌছে দিয়ে মুখে হাসি ফোটাতে 
পারিনি। 

সেদিন অনেক দেরী হয়ে গিয়েছিলো আমার । 

যখন গেলাম, সুকান্ত তখন আর ফুল নেবার জন্য অপেক্ষা করে 
বসে নেই। 

তাই আজো লাল রক্তকরবীর দিকে তাকালেই সুকান্তর কথা 
মনে পড়ে। 

চিরকাল মনে পড়বে । 

কিন্ত এ তো সব শেষের কথা । এর আগেও অনেক কথা আছে। 
অনেক ঘটনা । অনেক স্বৃতি। 


১৯৪৩ সাল। 

আমি তখন যশোর কলেজে অধ্যাপনা করি। কমিউনিস্ট পার্টির 
কাজও করি। ন্ুুকান্তকে ওই সময়েই প্রথম দেখি আমি। একটি 
মুখচোর! লাজুক ছেলে আমাদের কাছাকাছি আসতো, কাজ করতো 
উৎসাহ নিয়ে। নাম শুনলাম সুকান্ত ভট্টাচার্য । সে তখন আমাদের 
পার্টির সভ্য হয়েছিলো কিনা তাও জানতাম না ঠিক মতো। 
কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ ছিলো তখন আমার কম। যশোর 
কলেজে সেনাবাহিনীর লোকেদের মধ্যে পার্টির কাজ করি। সেটা 
'৪৩এর আগষ্ট-সেপ্টেম্বর মাস। তখন ছুন্তিক্ষের বিরুদ্ধে কলকাতার 
ছাত্র ও যুবসমাজ প্রতিরোধ আন্দোলন গড়ে তুলেছে। 

এই রকম একটি স্কোয়াডের পরে, একদিন, কলেজ গ্রীট মার্কেটের 


১৬৪ লাল রক্তকরবী 


এক চায়ের দোকানে স্থুকান্তর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হলে! । 
অত্যন্ত নর আর লাজুক ছিলো স্থৃুকান্ত। তাই চায়ের টেবিলের 
একটি নিরালা কোণ বেছে নিয়ে বসেছিল চুপটি করে । 
আমাদের হাসি-গল্পের ফাকে একসময় সুকান্তর দ্রিকে চোখ পড়লো 
আমার। দেখলাম টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে এক টুকরো সাদা 
কাগজে কি যেন লিখে চলেছে সে। ্‌ 
তখনও সুকান্ত কবি হিসাবে কোনো স্বীকৃতি পায়নি । 
হঠাৎ আমাদের মধ্যে একজন কমরেড ওর কাছ থেকে লেখা 
কাগজটি টেনে নিযে টেঁচিয়ে পড়ে শোনালেন সকলকে । “একটি 
মোরগের কাহিনী? : 

একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেল 

বিরাট প্রাসাদের ছোট্ট এক কোণে, 

ভাঙা প্যাকিং বাকের গাদায়__ 

আরে ছৃ'তিনটি মুরগীর সঙ্গে । 


আশ্রয় যদিও মিলল, 
উপযুক্ত আহার মিলল না। 
স্থৃতীক্ষ চীৎকারে প্রতিবাদ জানিয়ে 
গলা ফাটাল সেই মোরগ 
ভোর থেকে সন্ধ্যা পযন্ত 
তবুও সহানুভূতি জানাল না! সেই বিরাট শক্ত ইমারত ।**" 
আমি ঠিক কবি না হলেও অন্ভুত ভালো লেগেছিলো সেদিন সুকাস্তর 
ওই কবিতা । কিশোর কবির একাস্তিক প্রয়াস সেদিন আমাকে 
&মুগ্ধ না করে পারেনি। স্ুকান্তর কবিতায় অসাধারণ আন্তরিকতা 
সেদিন আমি আবিষ্কার করতে পেরেছিলাম । 
এর পর থেকে এখানে-সেখানে দেখা হলেই ওকে আমি প্রথমেই 
জিজ্ধেস করতাম : নতুন কি লিখেছ? 
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স্থুকান্ত তার সেই স্বভাবস্থলভ লাজুক, মুখচোরা নত্র হাসি দিয়ে 
আমার কথার জবাব দিতো। 

এরপর ১৯৪৪ সাল, যুদ্ধক্লাস্ত বছর যখন গড়িয়ে পড়লো 7৪৫ সালের 
শেষের দিকে, তখন কলকাতার দিকে দিকে বিদ্রোহ । 

ওই সময় ধর্মতলার এক মিছিলের মধ্যে সুকান্ত আমায় মুখোমুখি 
হলো। সেদিন স্ুকান্তর চোখে ছিলো দীপ্তি, কিন্তু বড় ক্লান্ত মনে 
হলো তাকে । স্থকান্তর মনের বয়ম যেন অনেক বেড়ে গেছে, চোখে 
মুখে তারই আভা । 

তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছিলো, মৌলালির বাঁক পেরিয়ে ক্যান্থেল 
হাসপাতালের দ্রিকে বাফেল্‌ ওয়ালের কালে! ছায়ায় অনেক ভীড় 
জমেছিলো। ঘন ঘন মিলিটারী ট্রাকের আনা-গোনা। এই সময় 
হঠাৎ আমার নজরে পড়লো অদুরে শিয়ালদা'র কোণে এক অসহায় 
ফিরিঙ্গী মেয়েকে ঘিরে কিছু প্রিটিশ বিরোধী বিক্ষোভকারীর জটলার 
দিকে । ইংরেজ সরকারের ওপর ওদের যা কিছু ক্ষোভ আঁর ক্রোধ 
সব যেন ওই একা মেয়েটির গপর অশ্রুভ অপমান হয়ে ঝরে পড়তে 
চাইছে ! 

দেখে আমি চমকে উঠলাম । বেপরোয়াভাবে দৌড়ে গেলাম সেই 
ভীড়ের মধ্যে, মেয়েটিকে ওদের হাত থেকে ছাড়িয়ে আনার জন্য | 
চারদিক থেকে আমার ওপর বধিত হলো শ্লেষ-ব্যঙ্গ-কটুমস্তব্য, 
দালাল-দালাল, ব্রিটিশের দালাল, দেশের শত্র-_ 

কিন্ত আমাকে বাধা দিতে পারলো না। হাতে ছিলো আমার একটি 
রিভলবার। সেদিকে তাকিয়েই তাদের নিশ্চপ হতে হলো । 

এই সময় আমার ঠিক পাশেই স্থৃকান্তর সাহদী বলিষ্ঠ কণ্ঠম্বর শুনতে 
পেলাম : শাস্তিদা,. আপনি ফ্রাড়ান, আমি' এক্ষুণি পার্টি অফিসে 
খবর দিচ্ছি। 

কাছেই ছিলো আমাদের কমিউনিস্ট পার্টির অফিস। 

আমি মুখ ফিরিয়ে সুকাস্তর বিছ্যতজবলা চোখের দিকে তাকালাম । 


১৬৬ লাল রক্তকরবী 


ওর চোখে মুখে সেদিন ওই ফিরিঙ্গী মেয়েটির 'অপমানকারী ছুবৃত্তদের 
প্রতি যে দ্বণ। আনি দেখেছিলাম, তা কোনদিনই ভোলবার নয়। 
ইংরেজ হোক, তবু তে! সে অসহায় মেয়ে । সুকান্ত সেই অপমানকারী 
ছুবৃন্তদের জন্য ঘৃণার থুথু নিক্ষেপ করেছিলো সেদিন । 
ওই অসহায় বৃটিশ মহিলাকে বীচাবার জন্য সুকান্তর সেদিনের সেই 
ব্যগ্রতাকে আমি তাঁর চরিত্রের একটি দিক হিসাবেই এখানে চিহ্নিত 
করছি। 
এর পর :৪৫-৪৬ সালের সব কটি বড় গণ-আঁন্দোলনে অুকাস্তকে 
সামিল হতে দেখেছি । যেখানে বিপ্লব সেখানেই সুকান্ত, যেখানে 
আন্দোলন স্থুকান্ত সেখানেই । অস্থির হরে অনবরত চরকির মতো 
ঘুরতো সুকান্ত । 
কিছুদিন পরে কলকাতার বুকের ওপর নেমে এলে! সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার হানাহানি। কমিউনিস্ট পার্টি আর "্বাধীনতা'র অফিস আট 
নম্বর ডেকার্প লেনই ছিলো তখন একমাত্র জায়গা, হিন্দু-মুসলমান 
নির্ভয়ে যেখানে মিলিত হতে পারতো । আমরা ওই বাড়ীটিকে 
বলতাম শান্তির দ্বীপ'__আয়লাগ্ড অব পিস্ঠ। 
ওখান থেকে 'ম্বাধীনতা"য় “কিশোর সভা"র কাজের ফাকে কতোদিন 
আমাদের সঙ্গে রিলিফ এ্যাণ্ড রেক্কিউ-এর কাজে যোগ দিয়েছিল 
সুকাস্ত। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রতিদিনের পাশবিকতার যন্ত্রণা 
কাটার মতো! বিধেছিলে। তার মর্মে মর্মে। 
স্বকাস্ত যেন হঠাৎ বিমর্ষ, বেদনার্ত হয়ে উঠলো । 
তার কিছুদিন পরেই স্ুকাস্তকে দেখতে যেতে হলো যাদবপুর টি. বি. 
হাসপাতালে । 

*& কি হবে শান্তিদা, দাঙ্গা থামবে? আবার আমরা বিপ্লবের পথে 
এগিয়ে যেতে পারবে ?--এই ছিলো সেদিন সুকান্তুর একমাত্র প্রশ্ন । 
তার সার! মন প্রাণ জুড়ে-এই একটি ভাবনাই তোলপাড় করেছিলে! 
সেদিন। 


শার্তিময় রায় ১৬৭ 


দিন যতে! এগিয়ে আসছিলো, সুকান্তর চোখে মুখে ফুটে উঠছিলো 
এক বিপ্লবী দীপ্তি। মানুষের প্রতি ছিলো তার গভীর মমতা, আর 
ছিলো মহান প্রত্যাশা । 

স্বকান্ত একদিন আমার কাছে রক্তকরবী-গুচ্ছ চেয়েছিলো । যাই- 
যাই করেও নিয়ে যাওয়া হয়ে ওঠেনি নান! কাজের মধ্যে। তারপর 
হঠাৎ একদিন রম্ধুবর গিরীন চক্রবর্তী খবর নিয়ে এলেন £ চলুন, 
স্মকান্তকে নিয়ে যেতে হবে। 

আমি জানতাম এদিন আসবে। কিন্তু এতো শিগগির আসবে, 
ভাবতে পারিনি। একটা ছোট্ট রক্তকরবীর গুচ্ছ নিয়ে সুকাস্তকে 
শেষ স্নেহার্ঘ্য দিয়েছিলাম সেদিন । 

স্বকান্ত চিরদিনের মতো! চলে! গেলো, কিন্তু দীর্ঘজীবি হয়ে রইলো 
আমাদের জাতীয় মুক্তি আন্দোলন । 

তাই কবি সুকান্ত আজ বাংলার ঘরে ঘরে। বাংলার বাইরেও, 
ভারতের প্রান্তে প্রান্তে । 

কিন্ত আজো, লাল রক্তকরবী দেখলেই আমার স্ুুকান্তুর কথ! বেশী 
করে মনে পড়ে। 


অনুলিখন ;$ বিখনাথ দে 


কবি সুকান্ত শিশির চট্টোপাধ্যায় 


বাংলাসাহিত্যে সুকান্ত ভট্টাচার্য একটি বিশিষ্ট উজ্জ্বল নাম। উদগত 
যৌবন-পর্বেই কবি স্ুুকান্তর জীবনদীপ নির্বাপিত হয়। জীবনের 
যে পর্বে কবি-প্রতিভার সম্পূর্ণ বিকাশের সুযোগ ঘটে_-অকাল- 
মৃত্যুতে সুকান্ত তা থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। তবু বলা যায়, একুশ 
বৎসর আয়ুক্ষালের মধ্যে তিনি বাংলাসাহিত্যকে যা দান করেছেন 
তা সত্যই অপরিমেয়। এই রকম প্রতিশ্রতিসম্পন্ন কবি যদি আরও 
কিছুকাল জীবিত থাকতেন তাহলে যে বাংলাসাহিত্যের ভাণ্ডার 
অনেকটা সমৃদ্ধ হতো তা নিদ্ধিধায় বলা চলে । 

সৃকান্তের জীবিতকালে তার কবিকর্মকে যথাযোগ্য স্বীকৃতি দেওয়। 
হয়নি-এটাই অত্যন্ত ছুঃখের বিষয়। অবিশ্টি ছুখ করে কোনে 
লাভ নেই-_-কেননা এইটাই চিরাচরিত আমাদের জাতীয় রীতি। 
আষ্টার তিরোধানের পর আমরা তার স্থষ্টি সম্পর্কে সচেতন হই । 
স্ুুকান্তর ক্ষেত্রেও তার কোনোরকম ব্যতিক্রম ঘটেনি। তাঁর শ্রেষ্ঠ 
কাব্যগ্রন্থ 'ছাড়পত্র' তার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে প্রকাশিত হয়। এই 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বাংলাসাহিত্যে কবি 
হিসেবে প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেন। তারপরই তার “ঘুম নেই” 
পুর্বাভাস' কাব্যগ্রন্থগুলি প্রকাশিত হয়। 

যৌবনের প্রারস্তলগ্নে স্থৃকাস্তর জীবনাস্ত যেন তৎকালীন সমাজ- 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তার জীবনচিস্তার একটি বলিষ্ঠ বিদ্রোহ ঘোষ্ণ!। 
মত্যুর ক্ষণ অবধি তিনি জীবিকা-নিবাহের .০ কী নিরবচ্ছিন্ন ছূর্জয় 
সংগ্রামই না করেছেন ! তার ব্যক্তিজীবনের সঙ্গে ধারা নিবিড়ভাবে 
জড়িত ছিলেন তারাই জানেন। শুধু তাই নয়, এই নিরস্তর সংগ্রামের 
জন্য তার জীবনের বহু আশা-আকাজ্ষা অপূর্ণ এবং বহু কর্মও 
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অসমাপ্ত থেকে গেছে। সত্যিই তিনি ছিলেন জীবন-সংগ্রামী ৷ তার 
ব্যক্তিজীবনের এই সংগ্রামশীল চেতনাই তাকে কাব্যচিস্তায় বিদ্রোহী 
করে তুলেছিল। কাব্যের ললিতশোভন রূপে তিনি কোনোদিন 
বিমোহিত হতে চান নি। অন্তরে অন্তরে কবি হয়েও স্বপ্নের মধ্য 
দিয়ে তিনি দেখতে চেয়েছেন পৃথিবীর এক উদ্ভাসিত গগ্াময় বূপ। 
তাই লিখেছেন : 

কবিত। তোমায় দিলাম আঁজকে ছুটি, 

ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গগ্যময় ঃ 


পৃণিম! টাদ যেন ঝল্সানো রুটি । 
(ছাড়পত্র ) 


সুকান্ত সত্যই জনদরদী কবি-_রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা যায় “যে 
আছে মাটির কাছাকাছি'। সংসারের যে অগণিত মানুষ দিনের পর 
দিন নিবিচারে লাঞ্ছিত ও অত্যাচারিত হয়েছে, তাদেরই ব্যথা ও 
বেদনাকে বাণীমূর্ত করেছেন সুকান্ত তার কাব্যের দৃপ্ত ভাষায়। 
মানবজাতির অন্যায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে তার কাব্যের ছন্দে ছন্দে 
আছে যেন জেহাদদের বলিষ্ঠ ঘোষণা । তাই তো তিনি সমাজের 
শোষক সম্প্রদায়কে প্রশ্ন করেছেন : 

শোন্‌ রে মালিক, 

শোন্‌ রে মজুতদার ! 

তোদের প্রাসাদে জমা হল কত 

মৃত মানুষের হাড়-_ 

হিসাব কি দিবি তার? ( বোধন ) 
তার এই যুগান্তকারী চিন্তাধারাকে প্রতিষ্টিত করার জন্য তাঁকে 
আজীবন বহু প্রতিকুল"*'র্লিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়েছে। তবু তিনি 
ছিলেন তার জীবনাদর্শের প্রতি অবিচল ও অনড়। তিনি আদর্শের 
প্রতি সেই অবিচল দৃঢ় মনোভাব প্রকাশ করেছেন তার কাব্যের এই 
কয়টি ছত্রে: 


১৭০ কবি স্বকান্ত 


প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোরা 
ভেঙেছিস ঘরবাড়ি, 
সে কথা কি আমি জীবনে মরণে 
কখনো ভুলতে পারি? (বোধন ) 
স্থকান্ত চেয়েছিলেন আমাদের সমাজব্যবস্থার এক নবরূপায়ণ। 
বিদ্রোহের স্বরে সেই নবরূপায়ণের অভীগ্পাকে তিনি প্রকাশ 
করেছেন তার কাব্যে। পৃথিবীকে তিনি জঘন্য কলুষিত পরিবেশ 
থেকে সুস্থ প্রশান্ত এক পরিবেশে উন্নীত করতে চেয়েছিলেন । তার 
সমগ্র কাব্য সেই উধ্বায়নের সংগীতে মুখরিত। তিনি এটা মর্মে 
মর্মে উপলদ্ধি করেছিলেন যে পৃথিবীতে যতদিন মানবসমাজে বৈষম্য, 
অত্যচার ও অন্যায় রাজত্ব করতে থাকবে ততদিন কবিতার কোনে! 
সত্তা অনুভব করা যাবে না। তাই তিনি সবাত্মকভাবে এগুলির 
প্রতি নিরন্তর আঘাত হেনে মানবসমাজ থেকে নিমূল করতে 
চেয়েছিলেন তাদের অস্তিত্বকে । পৃথিবীকে সুন্দর করে তোলার 
জন্য তিনি ছিলেন নিরন্তর প্রয়াপী। তাই তার আশাবাদী মন 
দৃপ্তকে ঘোষণ। করেছে : 
এসেছে নতুন শিশু, তাঁকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান, 
জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংসস্তূপ-পিঠে 
চলে যেতে হবে আমাদের । 
চলে যাব--তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল, 
এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি-_ 
€ ছাড়পত্র ) 
সৃকান্ত মনেপ্রাণে ছিলেন বিদ্রোহী । প্রতিকূল পরিস্থিতি ও মানসিক 
অস্থিরতা তার বিদ্রোহী জীবনকে প্রবলতর করে তৃলেছিল। কিন্তু 
একটা কথা, তার জীবনের এই বিদ্রোহী চিন্তা তাকে কোনোদিন 
বিশৃঙ্খল করে তোলে নি। 


শিশির চট্রে।পাধায় ১৭১ 


সমগ্র বিশ্ব উধ্বশ্বাসে ছুটে চলছিল যুদ্ধোন্বত্ত হয়ে। এই উন্মত্ত 
জাগতিক পরিস্থিতির কুপরিণামের কথ! চিন্তা করে তিনি অন্তরে 
অন্তরে ব্যথিত হয়ে উঠেছিলেন। তবু তিনি অনাগত ভবিষ্তৎকালের 
শুভদিনের প্রত্যাশীর বাণী শুনিয়েছেন তার কাব্যের মরমী ভাষায় : 

যে পথে নিতা সুর্বোদয় 

আনে প্রলয়, 

সেই সীমান্তে বাতাস বয় : 

তাই প্রতীক্ষা-_-ঘনায় দিন 


স্বপ্নহীন | 
( উদ্ধীক্ষণ ) 
আগ্নেয়গিরি" কবিতাঁয়ও দেখা যায় সেই একই সুরের প্রতিধ্বনি : 
আঁর, 


আমার দিনপঞ্জিকায় আসন্ন হোক 

বিশ্ষোরণের চরম, পবিত্র তিথি । 
নির্বস্তক চিন্তার প্রতি স্কাস্তর ছিল গভীর অনীহা । তিনি ছিলেন 
মাটির পৃথিবীর সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত । কী কাব্যে, কী কর্মে তিনি 
কোনে দিন মাটির মানুষের কাছ থেকে দূরে যাওয়ার চেষ্টা করেন 
নি। তাই তৎকালীন যাবতীয় রাজনৈতিক ঘটন! তার কবি-মনকে 
প্রগাটভাবে আলোড়িত করেছিল। কলকাতায় ধর্মতলা গ্রীটে 
পুলিসের গুলিচালনা, চীন ও ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা-আন্দোলন, 
জালিয়ানওয়ালাবাগের দবশংস হত্যাকাণ্ড ইত্যাদি ঘটন! তার কবি- 
মনের উপর গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল। কবি হলেও তিনি 
নিছক কল্পনার দ্বারা লালিত হন নি। বাস্তবাশ্রিত জীবনধারার 
সঙ্গে ছিল তার নিবিড় সম্পর্ক। তাই ভবিষ্যং-চিন্তায় তিনি ছিলেন 
অটল বিশ্বাসী। বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে সমগ্র মানবজাতির স্বাধীনতা 
লাভের বিশ্বাসে তিনি ছিলেন একাস্ত নির্ভরশীল । তারই অভিব্যক্তি. 
আছে তার “ঠিকানা” কবিতার এই কয়টি পঙ.ক্তিতে : 


১৭২ কৰি স্ুকাস্ত 


বন্ধু, আজকে বিদায় ! 
দেখেছ উঠল যে হাওয়া ঝোড়ো, 
ঠিকানা রইল, 
এবার মুক্ত স্বদেশেই দেখা কোরো। 

কবি সর্ধদাই তীর সমসাময়িক কালের পূর্বগামী। শুধু তাই নয়, 
তিনি ত্রিকালদশা। তিনি বর্তমানের সীমাতীত জগৎকে উগলব্ধি 
করেন, বর্তমানকে প্রত্যক্ষ করেন ও অনাগত ভবিষ্যঘকে তার মানস- 
কল্পনায় রূপায়িত করেন। তার দৃষ্টির জগৎ বনুপ্রসারিত! তাই 
জগতের বহু আসন্ন ঘটনার সংকেত তার মানসপটে বহু পূর্বেই অঙ্কিত 
হয়ে ওঠে । সুকান্ত ছিলেন এই কবিধর্মের এক সার্থক অধিকারী । 
ভারতবর্ষ দীর্ঘকাল যাবৎ বিদেশী সাআ্রাজ্যলোলুপ শক্তির দ্বারা ছিল 
প্রপীড়িত। স্ুুকান্তর জন্ম হয় সেই বিদেশী পদানত_ রাজ্যে | 
শতাবদীব্যাপী দাসত্ব ও তজ্জনিত আত্মমর্ধাদাহীনতা_ ও. ৷ অবমাননার 
পাপের যে বোঝা আমরা বয়ে বেড়িয়েছি তা তাকে মর্মবিদ্ধ করেছে। 
কবি সুকান্ত দেশের কোঁটি কোটি মানুষের এই জীবন-যন্ত্রণ হৃদয়ের 
গহন গভীরে অন্নুভব করেছেন। তার মধ্যেই আবার দেখেছেন 
আমাদের দেশের মানুষের জীবনে কী অপরিসীম ওদাস্ত, আলম্ত ও 
নিক্ক্িয়তার নির্লজ্জ রূপ । তাই তাদের এই আ্রিয়মাণ সত্তীকে উজ্জীবিত 
করে তোলার জন্য তার বিদ্রোহী কবি-মন সোচ্চার হয়ে উঠেছে : 

তার চেয়ে পোষমানাকে অস্বীকার করো, 

অস্বীকার করো বশ্যতাকে। 

চলো, শুকনো হাড়ের বদলে 

সন্ধান করি তাজ। রক্তের, 

তৈরী হোক লাল আগুনে ঝল্সানো আমাদের খাগ্। 

শিকলের দাগ ঢেকে দিয়ে গজিয়ে উঠৃক 

সিংহের কেশর প্রত্যেকের ঘাড়ে। 

( ১লা মে'র কবিতা '৪৬) 


শিশির চট্টোপাধ্যায় ১৭৩ 


আবার “বিদ্রোহের গান' কবিতায় : 

ছিড়ি, গোলামির“দলিলকে ছিড়ি, 

বেপরোয়াদের দলে গিয়ে ভিড়ি 

খুঁজি কোন্খানে স্বর্গের সিড়ি 

কোথায় প্রাণ ! 
০ ১) ১) 

জানি রক্তের পেছনে ডাকবে সুখের বান। 
সুকান্ত যে একজন প্রকৃত কবি সে বিষয়ে দ্বিরুক্তির কোনে অবকাশ 
নেই! তার পরিণত কাব্যচিন্তাই তার পরম সাক্ষ্য বহন করছে। 
তার কৃবিকর্ম অনাগত ভবিষ্যংকালের মানুষের কাছে স্বমহিমায় 
পরিচিত হয়ে উঠবে। কালের ইতিহাসে তার কৃতির থাকবে 
উজ্জল স্বাক্ষর। 


স্ুকাস্তর শেষ জীবন রাখাল ভট্টাচার্য 


সুকান্ত আমার চেয়ে বয়সে ষোল বছরের ছে'ট ছিল। স্থুকাস্তর বাবা 
অর্থাৎ আমার কাকা এবং আমার বাবা যখন পৃথক হন, তখন স্ৃুকান্তর 
বয়স সাত বছর। যেহেতু গৃহান্তর হলেও মনাস্তর হয়নি, সুকান্ত 
বেশির ভাগ আমাদের বাড়িতেই থাকতো । 

সবে যখন বসতে শিখেছে, তখনই কোন গান বা সুরেল। আবৃত্তি 
শুনলে সুকান্ত তালে তালে ছুলতো, যার জন্য আমাদের এক আত্মীয়, 
যিনি তখন আমাদের যৌথ পরিবারে থাকতেন, তিনি স্ুকাস্তকে 
আদর করতেন ঝুলনমণি বলে। সেই সহজাত স্ুুরপ্রিয়তা ক্রমে 
ুরেল। রামায়ণ মহাভারত পাঠের প্রতি তাকে আকৃষ্ট করে। এই 
সব কারণে সে আমার ও আমার সহোদর মনোজের প্রিয় হয়েছিল । 
আর তার সবচেয়ে আকর্ণণ ছিল তার বৌদি সম্পর্কে। সে আকর্ষণ 
কাটিয়ে তাকে তার বাবা-মার কাছে পঠোনো খুব কঠিন ছিল। 

বয়সে অনেক বড় হয়েও ছোটদের আদর আব্দার বায়না সঙ্য 
করবার ব্যাপারে আমার সহজ প্রবণতাই স্ুুকান্তকে আমার সঙ্গে 
অতি শৈশব থেকে মানসিক ঘনিষ্ঠত। অর্জনে সাহসী করেছিল। 

কিন্ত শৈশব পেরিয়ে কৈশোর আসতেই স্ুুকাস্তর সব সময়ের 
অন্তরঙ্গত। হল সমবয়সীদের সঙ্গে, আমি হয়ে গেলাম তার অভিভাবক 
স্থানীয় বন্ধু। রাজনীতি ও কাব্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে যুগচিস্তার ধারক 
আমার অগ্রজ গোপাল ভট্টাচার্যের মৃত্যু হয় ১৯৩৮এ, এবং তার 
ঘ্উত্তরাধিকার পড়ে আমার উপর । বারো! বছরের সুকান্ত তার যুগচিস্তা 
ও কাব্যসাহিত্যের আগ্রহে আমার সঙ্গে প্রশ্নোত্তরে বু আলোচন। 
করতো । কিছুদিন বাদেই ওর মায়ের মৃত্যুর পরে আমার মাকে কেন্দ্র 
করে আমাদের পরিবারের সঙ্গে অনেক বেশি জড়িয়ে গেল ম্ুুকাস্ত। 
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কিন্ত আমার সঙ্গে তার মানসিক ঘনিষ্ঠতা কমতে থাকলো, কারণ 
বয়স বাড়তে না বাড়তেই ও ছাত্র আন্দোলন ও কমিউনিস্ট মতবাদের 
সুত্রে যাদের সঙ্গে বীধা পড়লো, তারাই হল ওর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আমি 
অভিভাবক-বন্ধু মর্যাদা না হারালেও, স্থৃকান্ত বাড়তে লাগলো 
মোটামুটি আমার চোখের ও প্রভাবের আড়ালে । 

তবু ছাত্রনেতা অন্নদাশঙ্কর ভট্টাচার্যর কাছ থেকে কমিউনিজমের 
যুক্তি শুনে এসে তারই প্ররোচনায় ও সেই সব যুক্তি আউড়ে আমাকে 
ওদের মতবাদে টানবার চেষ্টা করতো । স্বভাবতই তর্কে পারতে 
না। আমার সঙ্গে তর্ক করতে যে পরিমাণ সমীক্ষ! ওকে স্বভাবগুণে 
রক্ষা করতে হত, সেই ক্রটি কাটাবার জন্ত ও এনে আমাকে পড়তে 
দিত ওদের মতবাদের পুস্তক-পুস্তিকা ও পত্র-পত্রিক!। 

কিন্তু “রমা-রাণী ছুই বোন পরীর মতন”-এর যুগ থেকে আকাশের 
খাপছাড়া ক্রন্দন” পার হয়ে কবি সুকান্তর ছাড়পত্রের পর্যায়ে উন্নয়ন 
ঘটেছে আমার প্রভাবের বাইরে আমার অভ্ঞাতে, যদিও নতুন কবিতা 
লিখে আমাকে দেখিয়ে আমার মতামত ও প্রায় সব সময়েই 
নিত। 

এত কথা যে উপক্রমণিক! হিসেবে লিখলাম, তার কারণ স্মুকাস্তর 
জীবনের শেষ ক'টা বছরে আমি মোটামুটি বন্ধুর চেয়েও অভিভাবক 
হিসেবেই ছিলাম। আমার প্রতি তার বন্ধুভাব চালান হয়ে গিয়েছিল 
আমার স্ত্রীর প্রতি । আমার কাক অর্থাৎ স্থুকান্তর বাবাও পরিবারের 
বড় ছেলে হিসেবে, বিশেষ করে স্ুকাস্ত সম্পর্কে আমাদের আকর্ষণের 
স্থবাদে, আমার উপরই স্থকাস্তর অভিভাবকত্ব মোটামুটি চালান করে 
দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । 

আর এই অভিভাবকত্বের স্থবাদে, বিশেষ করে স্থকাস্তর জীবনের শেষ 
তিন বছর আমি বেকার ছিলাম বলে, স্ুকাস্তর সংগ্রামের দিনগুলি, 
তার রোগের দিনগুলি এবং যক্ষা হাসপাতালের দিনগুলির আমিই 
প্রধান সাক্ষী এবং অনেক কিছুর একমাত্র সাক্ষী । 


১৭৬, স্বকাস্তর শেষ জীবন 


অনেক জটিলতা ও অনেক মুখচাওয়াচায়ির কথা চিন্তা কুরে 
স্কাস্তর শেষ দিনের কথাগুলি আজও স্বরূপে প্রকাশ করা যায়নি 
এবং হয়নি। কিন্তু সত্যের খাতিরে তা কোনদিন ন। প্রকাশ করলে 
ভবিষ্যৎ আমাকে ক্ষমা করবে না, এই বোধ থেকেই আজ আমি 
স্বকান্তর জীবনের শেষ দিনগুলির সত্য উদ্ঘাটনের প্রয়াস পাচ্ছি। 
বিশেষ করে আমার জীবনাবসানে তা জানার কোন উপায়ই আর 
থাকবে না। 

সুকান্ত নামকরণ করেছিল আমার ঈর বয়সে লোকান্তরিতা 
সহোদর। রানী । কথাসাহিত্যিক মণীন্দ্রলাল বসু তখন আমাদের 
প্রিয় লেখক, তার গল্প “স্ুকান্ত'র অনুসরণেই এই নামকরণ হয়েছিল। 
কিন্ত ভাগ্যের কি নিদারুণ পরিহাস । মণি বোসের স্থুকাস্তর মতই 
আমাদের স্থুকাস্তও যক্ক্সারোগেই মারা গেল ! 

আজ যঙক্ষারোগ হয়ও কম, সেরেও যায়। স্মুকাস্তর সময়ে ফুসফুসের 
যক্মমার চিকিৎসা! সবে বেরিয়েছে, কিন্তু পেটের যক্ষা তখনও চিকিৎসার 
বাইরে। ছুর্ভাগ্যক্রমে সুকান্তকে যন্দ্াবীজাণু একধারে বুকে ও পেটে 
আক্রমণ করেছিল। 

সুকাস্তর যক্ষা প্রসঙ্গে ছু'টি প্রশ্ন স্বভাবতই আসে। রোগ কেন 
হল? এবং চিকিৎসায় সারলে। না কেন? হাসপাতালে ভন্তির মাস 
দেড়েকের মধ্যে স্ুকাস্তর মৃত্যু হয়েছে শুনে তখনকার বিখ্যাত 
চিকিৎসক ৬তাপস বোস, যিনি বাড়িতে ওর চিকিৎসা করতেন, 
আর্তনাদ করে উঠলেন- যা, এরি মধ্যে? বীঁচবে না জানতাম, 
পেটের টি. বি. তো? কিন্তু তাতে এত শীগ-গির তো মরার কথা নয়” 
যে অবস্থায় ও হাসপাতালের যে সব অব্যবস্থায় স্ুকাস্তর ম্বত্যু 
বর দ্িত হয়েছিল, ওর মৃত্যুর পর আমার কাছ থেকে তা শুনে কবি 
অমিয় চক্রবর্তী বলেছিলেন, আপনি সাক্ষ্য সংগ্রহ করুন। আমি নিজে 
হাসপাতালের ট্রান্ীদের কাছে লিখবো । সুকান্ত আর ফিরবে না 
ঠিকই, .কিন্ত ভবিষ্যতে অনুরূপ মৃত্যু রোধের চেষ্টা অবশ্য করণীয়, 
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আমি সাক্ষ্য সংগ্রহে হাসপাতালে গিয়ে ওই ওয়ার্ডের সুকান্ত সম্পর্কে 
সহানুভূতিসম্পন্ন রোগীদের খোজ করি। ততদিনে কিছু কিছু রোগী 
স্ুকান্তর অন্থগমন করেছে, আর বাকীরা সেরে বাড়ী চলে গেছে। 
আমার সাক্ষ্য সংগ্রহ হল না, আর অমিয় চক্রবর্তী মহাশয়ের সাধু 
সংকল্পও মনেই লীন হল। 

চিকিৎসায় কেন সারলে! না বা এত শীগগির কেন শেষ হয়ে গেল, 
তার জবাব যে অচিকিংসা, অথবা তখনকার যক্ষ্মা চিকিৎসার প্রধান 
অঙ্গ শুশঁষার বদলে চূড়ান্ত অযত্ব__সেকথা পরে আলোচনা করবো । 
তার আগের প্রসঙ্গ, স্থকান্তর যক্ষ্মা! ধরলো কেন? 

কিশোর মন তখন গৃহপলাতক। বাইরে সে পেয়ে গেছে 
কমিউনিজমের মত প্রবল আকর্ষণ। কে তাকে ধরে রাখবে, কে 
রাখবে তাকে আগলিয়ে ! স্থকাস্তর মনে তখন সেই তার আহ্বান 
ধ্বনিত হচ্ছে_-যার লাগি রাত্রি অন্ধকারে চলেছে মানবযাত্রী যুগ 
হতে যুগান্তর পানে, ঝড়ঝঞ্চা বজ্রপাতে জ্বালায়ে ধরিয়া! সাবধানে অন্তর 
প্রদীপখানি" ওর মনে তখন প্রবল আবেগ হাতুড়ি মারছে--বলো৷ 
মিথ্যা আপনার সুখ, মিথ্যা আপনার ছুঃখ। স্বার্থমগ্ন যেজন বিমুখ 
বৃহৎ জগৎ হতে, মে কখনো শেখেনি বাঁচিতে। মহাবিশ্বজীবনের 
তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া 
প্বতারা। মৃত্যরে না করি শঙ্কা ।” নাৎসী আক্রমণ প্রতিহত করে 
রুশ কমিউনিজমের আদর্শ অত্যাচারিত নিপীড়িত সর্বহারাদের নিজস্ব 
সমাজ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার কল্পনায় উদ্ধ দ্ধ করেছে। সেদিনকার মহাবিশ্ব- 
জীবনের তরঙ্গ সেই আশাও কল্পন]। 

কাক-ডাকা ভোরে স্থকাস্ত বেরিয়ে যায় পার্টির কাজে, কি যে কাজন 
আমি তা আজও জানি না, আর এত ব্যস্ততা! যে বাড়ি এসে খেয়ে 
যাবার সময়টুকুও নেই । আমাদের শ্যামপুকুরের বাড়িতে তখন ঘরোয়া 
আড্ডা! সবই বসতো! দোতলায় । একদিন বিকেলে সেই আড্ডায় শোনা 
গেল সুকাস্তর কণ্ঠভ্বর, নিচের তল! থেকে একবার ডাকলো মেজবৌদি ! 
স্থকাস্ত--১২ 
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মেজবৌদি জবাবে বললেন, ওপরে চলে এস। 
তারপর সব নীরব। মেজবৌদি আবার ডেকে সাড়া না পেয়ে নিচে 
নেমে এলেন। কোথায় সুকান্ত ? শুধু দেওয়ালের গায় পেন্সিলে 
লেখা ছু'লাইন কবিতা সাক্ষ্য দিচ্ছে সুকান্ত এসেছিল : 
হে রাজকন্তে তোমার জন্যে এ জনারণ্যে নেইকো ঠাই 

জানাই তাই। 
ক'দিন বাদে সুকান্ত ফের আসতে বৌদি প্রশ্ন করলেন সেদিনের 
প্রসঙ্গে । সুকান্ত গ্রসন্নভাবে জবাব দিল ঃ সাজ্ঘাতিক খিদে পেয়েছিল 
তাই এসেছিলাম, কিন্তু তোমাদের আড্ডায় পাছে আটকে পড়ি, 
তাই খাবার ঘর থেকে পেট ভরে জল খেয়ে পালালাম! ভীষণ 
কাঁজ ছিল কিনা, সারাদিন অনেক কাজ করতে হয়েছে। 
আরেকটি ঘটনা । চট্টগ্রাম থেকে ছাত্র সম্মেলন সেরে সবে ফিরলো 
সুকান্ত । জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন হল? ও বললো-_-আসবার 
পথে ছু'দিন খিদের ভীষণ কষ্ট পেয়েছি। কিছুই খাইনি, একটাও 
তো পয়সা ছিল না। তারপর একটু থেমে বললো-_ভালো৷ কথা, 
ন্বাধীনতা' কাণ্ডে তুমি যে দশটাকা চাদ দিয়েছিলে, টাকাটা ওদের 
ওখানে দিয়ে অসবার সময় পাইনি । 
টাক। কোথায় ?_ আমি প্রশ্ন করলাম। 
আমার কাছেই আছে।--জবাব করলো সুকান্ত । 
হতভাগা ছেলে! বললি একট পয়স৷ ছিল না বলে ছু'দিন উপোস 
করেছিস, ওই টাক। ভেঙে খেলিনা কেন? 
বেশ রেগেই বললাম আমি । 
ধীরে শান্ত সুরে জবাব করলো সুকান্ত ঃ ও টাক তুমি পার্টিকে 
) দিয়েছ, সে টাকা আমি খেয়ে খরচ করবো? 
'আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা! করলাম, যতক্ষণ টাক। পার্টিফাণ্ডে জম! 
না দেওয়। হচ্ছে, ততক্ষণ ত1 আমার টাকা, সে টাক। ভেঙে আমার 
ক্ষুধার্ড ভাই যদি খায়, তার মধ্যে অন্ায় নেই। 


রাখাল ভট্টাচার্য ১৭৯ 


কিন্তু স্বুকান্ত মানবে না কিছুতেই, তার এক কথা! £ আমার পার্টি- 
ডিসিপ্লিন আমাকে অন্য শিক্ষা দিয়েছে। 

অনেক গল্পকথা রটানো হয়েছে। স্থুকাস্ত বস্তিতে থাকতো, 
দারিদ্রাবশত খেতে পায়নি । সব নির্লা মিথা । ওর বসন্ত কেন, 
একটা দিনের একটি ঘণ্টাও খাগ্যের সারিতে প্রতীক্ষায় কাটেনি । 
খাগ্যের সারিতে সরকারী খয়রাতির চাল বিলোতে ও বরং সারাদিন 
ন্বেচ্ছাসেবকগিরি করেছে । স্বেচ্ছাসেবীর প্রাপা যে এক সের চাল 
তা পর্ষন্ত ও নেয়নি । তখন চালের খাই ঘরে ঘরে । ওর বাবা 
বলেছেন, সেই এক সের চালটা আনলে তো! পারতিস। 

সুকান্ত বলেছে, আমাদের ঘরে তো চাল আছে, ও চাল, যাদের 
এক দানাও নেই, তাদের জন্যে । 

সুকান্ত প্রাণ দিয়ে খেটেছে। সেকি আদর্শের জন্য না পার্টির 
জন্য ? পার্টির জন্য হলে নেতৃম্থানীয়রা, আর আদর্শের জন্য হলে সেই 
আদর্শের অগ্রজ ধারকেরা যদি একটু ভাবতেন, দেখতেন, চেষ্টা 
করতেন, জোর করে কিছু খাওয়াতেন বা ধমকে বাড়ি পাঠাতেন 
খেয়ে আনবার জন্য, তাহলে হয়তো স্ুুকান্তর ক্ষয়রোগ নাও হতে 
পারতো । 

স্থকান্তের মৃত্যুর ক'দিন বাদেই ৪৬নং ধর্মতলা গ্টাটের:সব উচু তলার 
হলে অনুষ্ঠিত শোকসভায় সুভাষ মুখোপাধ্যায় বলেছিলেন : 

স্থকাস্তর বেলায় আমরা যে ক্রটি, যেভুল করেছি তাযেন আর 
কখনো৷ না করি, এই হলো আমাদের স্থৃকান্তর মৃত্যুর শিক্ষা । স্ুকাস্ত 
চুটিয়ে কাজ করেছে, আমরা খুশী হয়ে বাহবা দিয়েছি। কিন্তু 
ওর মুখের দিকে সন্সেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলেই বুঝতে পারতাম, 
স্বকান্তর সারাদিন খাওয়া হয়নি। ও যে সারাদিন এত কাজ 
করেছে, কিছু খেয়েছে তো--এ প্রশ্নটকুও আমাদের মনে উকি 
মারেনি। আমাদের এই দোষের জন্য ওকে আমর! হারালাম । 
[ স্মৃতি থেকে উদ্ধার করেছি। বক্তব্য এই, ভাষা হয়তো এক নয় ] 


১৮০ স্থকান্তর শেষ জীবন 


সুকান্ত ফুলের মালাগাছি বিকো7ত এসেছিল । সবাই পরখ করেছে, 
সেহ করবে কার এমন দায় পড়েছে। 

ছু'ছবার ম্যাট্রিক ফেল করলো সুকান্ত । 

দ্বিতীয়বার বললো-_ অঙ্কে ছু-চার নম্বর যোগ হলেই হয়ে যাবে । 
গেলাম হেড এগ. জামিনার সতীশ ঘোষ মহাশয়ের কাছে আবেদন 
নিয়ে, একটা মনীষাসম্পন্ন ছেলে অঙ্ক পারে ন। বলে আগ্ডার-ম্যাট্রিক 
থেকে যাবে, অথচ ম্যাট্রিক পাশ করলে বি. এ, এম. এ.-তে নিজস্ব 
বিষয়ে ফাষ্টও হতে পারে । 

স্বভাব গ"'স্তীষে সতীশবাবু ভিতরে গিয়ে দেখে এসে জানালেন-_ 
অঙ্কে চার পেয়েছে । কত বাড়াতে হবে বল? 

মাথা! হেট করে চলে এলাম। 

সুকান্ত তখন স্বাধীনতার পাতায় “কিশোর সভা” পরিচালনা শুরু 
করেছে। ওর বৌদিকে এসে সোল্লাসে জানালো, পার্টি-ওয়ার্কার 
হিসেবে মাসে ত্রিশ টাক করে দেবে বলেছে। সেই ত্রিশ টাকা দিয়ে 
কত কি করবার কল্পনার ফানুস ওড়াচ্ছে বাস্তববাদী স্থকান্ত : কাজ 
করার মধ্যে খাওয়া এবং প্রয়োজনবোধে ট্রামে বাসে চড়ে সময় ও 
পরিশ্রম বাচানোর খরচও সেই পরিকল্পনার মধ্যে । 

মাস শেষ হল। সুকান্ত মাত্র পাচটি টাকা নিয়ে বাড়ি ফিরলো । 
হতাশায় মুখ কালো করে বৌদিকে বললো১**....দা বললেন তুমি 
তো ঘরের ছেলে, তোমাকে আর কি পয়সা দেবো । তাছাড়া 
জানো তো পার্টির অবস্থা । এই পাঁচ টাকা ট্রাম ভাড়া বরং নাও। 
গাঁচ টাক] অন্তত স্থকাস্তুকে কাজের মধ্যে কিছু খাবার উপায় করে 
দিয়েছিল। পরের মাসে সেই নগদ টাকা কণ্টাও জুটলো না। 
পেল পাঁচ টাকার ট্রামের কুপন। তা ভাঙিয়ে খাবার মেলে না। 
ঈতএব হাঁটা একটু-আধটু বাচলেও উপবাস কায়েম হয়ে গেল। এই 
প্রসঙ্গে স্কাস্তর হতাশা, বিরক্ত ও ক্রোধ অরুণাচল বস্থকে লেখ! 
এক পত্রে ফেটে পড়েছে [ সুকান্ত সমগ্র, ৩৪৫ পৃঃ দ্রষ্টব্য ]। 


বাখাল ভট্টাচার্য ১৮১ 


উপবাসক্রিষ্ট দেহে, পুর্ব কলকাতায় মহামারীরূপে প্রকাশিত 
ম্যালেরিয়ার বীজাণু অতি সহজে প্রবেশলাভ করেছিল। আর 
মারাত্মক ম্যালেরিয়া আক্রমণ (যথা সময়ে ইনজেকশান না পড়লে 
বাঁচানো যেত না, বলেছিলেন ডাক্তার ) থেকে সেরে উঠতেই এবং 
শরীর না সারতেই আবার কাজ, হাট! এবং উপবাস শুরু | 
'ডাক্তারের নিষেধ সব্বেও ক'দিন ধরে খুব ঘোরাফেরা করেছি 
এখানে ওখানে, যার ফলে কাল রাত্তিরে অনেকদিন পরে জর এল। 
এই স্বীকারোক্তি সুকান্ত লিখে জানিয়েছিল বন্ধু ও মাসতুতো ভাই 
ভুপেনকে [ সুকান্ত সমগ্র, ৩৫৫ পূ] « 

পার্টি অবস্থা দেখে ওকে রেড এইড কিওর হোমে রেখেছিল ১০নং 
রওডন স্ত্রীটের সেই হাসপাতালে । পরিবেশ ছিল মনোরম, পার্টি- 
হিরোদের সঙ্গে সংযোগ তাকে আত্মতৃপ্তি দিল, কিন্ত সে হাসপাতালের 
কোমল শষ্য ছিল ওষুধ-পথ্যহীন। [সুকান্ত সমগ্র, ৩৪৫ পৃঃ ]। 
রেড এইড কিওর হোম থেকে ছাড়া পেয়ে সুকান্ত গেল নারিকেল- 
ডাঙায় ওর বাবার কাছে। সেখানে পার্টির ডাক্তার আসবে পরীক্ষা 
করতে ও ইনজেকশান দিতে । রোজই গিয়ে শুনি, ডাক্তার আসেনি। 
ডাক্তারের না আস এবং অচিকিংসা খন অসহ্যরকম ক্রনিক হয়ে 
গেল, তখন স্থুকাস্তকে নিয়ে আসা হল শ্ঠামপুকুরে । 

চিকিৎসার ভার নিলেন ডাঃ তাপস বোঁস, বিশেষজ্ঞ কন্সাল্টাণ্ট 
ডাঃ রাম অধিকারী । অর্থ ব্যবস্থা হল ্ুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
প্রয়াসে। আমি তখন বেকার, চূড়ান্ত অর্থকচ্ছুতায় দিন কাটছে। 
এই সময় সুভাষ মুখোপাধ্যায় সুুকান্তর চিকিৎসার জন্য একটি ফাগ্ু 
করেন, বিশেষ রাজনৈতিক দলের কর্মী স্থকান্তর জন্য ফাণ্ড নয়, 
কবি স্ুুকাস্তর জন্য । তাই মতবাদ নিবিশেষে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
যামিনী রায়, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র, সন্তোষ সেনগুপ্ত এবং 
আরো অনেকে সাগ্রহে সহযোগিতা করেছেন এমন কথা সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের কাছেই জেনেছিলাম । 


১৮২ স্থকান্তর শেষ জীবন 


বাড়িতে চিকিৎসা! চললেও স্যানাটোরিয়াম ছাড়া ঠিকমত চিকিৎস। 
সম্ভব নয়। বৌদির সেবা শুশ্রাষা। ও পরিজনের সান্নিধ্য ছেড়ে 
হাসপাতালে যাওয়ার নামে স্ুকান্তর কিন্ত চোখ ছল ছল করে ওঠে। 
তবু স্তানাটোরিয়াম যাওয়া চাই-ই। 
ডাঃ রাম অধিকারী প্রস্তাব করলেন এবং নিজে চেষ্টা করতে 
লাগলেন-_মাদার স্তানাটোরিয়াম, মিশনারীদের প্রতিষ্ঠান, যেখানে 
কিছুট। সেবা-প্রবৃত্তি আছে, যত্ব হবে ! 
প্রসঙ্গ উঠতেই সুকান্ত ঝর ঝর করে কেঁদেছিল। বলেছিল, সেই 
আত্মীয়-বন্ধু বজিত দূর দেশে [ মাদার আজমীরের উপকণ্ঠে ] নির্বাসন 
দিওনা বৌদি। তোমরা কেউ কোনদিন যেতে পারবে না। বেঁচে 
যদি ফিরি, তবু কথা। কিন্তু নির্বান্ধব-সৃত্যু মরতে পাঠিও ন1 আমায়। 
মাদারের প্রস্তাব তখনকার মত ছাড়তে হল যখন জানা গেল সীট 
পেতৈ ছু'তিন মাস লাগবে । অতএব সাময়িক ব্যবস্থা যাদবপুর 1 
আর যাই হোক, সবাই, যাতায়াত করতে পারবে তো। 
বোধ হয় ১লা কি ২রা এপ্রিল [১৯৪৭] সুকান্তকে যাদবপুর যক্ষ্মা 
হাসপাতালে ভি করা হল। ছল ছল চোখে বিদায় নিয়ে গেল 
স্বকাস্ত। ও হাসপাতালে চলে যেতে ওর বিছানা ওঠাতে গিয়ে ওর 
বৌদি বালিসের তলায় এক টুকরো কাগজ কুড়িয়ে পেলেন । সুকাস্তর 
হাতের লেখা, সন, তারিখ, সময়, ক্ষণ, নামকরণ কিছুই নেই, শুধু 
ছোট দৈর্ঘ্যের আটটি পংস্তি, অধুনা যা অনেকের মুখে মুখে উচ্চারিত 
হয়, যার শেষ লাইন--পুিমা টাদ যেন ঝলসানো! রুটি । 
যাদবপুরে সবার যাতায়াতের আশায় ছাই পড়লো । ৪৬-এর 
দাঙ্গার পরিশিষ্ট হিসেবে, যখন-তখন লড়াই বাধছে। সবচেয়ে বেশি 
ছূর্ব কলকাতায়। ফলে একটান! ৭২ ঘণ্টা পর্যন্ত কাফিউ সাকুলার 
রোডের সমগ্র পুরাঞ্চলে। 
শিয়ালদা! গিয়ে দেখি স্টেশন কাফিউ এলাকাতুক্ত, অতএব রেল 
বন্ধ। বাসে করে কোনমতে যদিবা যাদবগুরে পৌঁছতে পারলাম, 
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ফেরার পথে কাঞ্রিউ নামবে, অতএব চোখের দেখা দেখে ও দেখা 
দিয়েই পালানো। এরই মধ্যে অনেক হুজ্জোত করে ওর বৌদি 
যেদিন গেলেন, আবেগে কোন কথা বলতে পারলো না সুকান্ত। 
জ্যাঠাইমা (আমার মা) ও মাপীমাকে ( আমার মামীম! ) যেদিন 
নিয়ে গেলাম, সেদিন ওকে এ. পি. দিয়েছে, কথা বলা বন্ধ । 

১৪ই এপ্রিল আমাকে জানালো, গতকাল জালিয়ানওয়ালাবাগ 
দিবস স্মরণে একটি কবিতা লিখেছে । পড়েও শোনালো আমাকে, 
বললাম, স্বভাষবাবু এলে তাকে দিয়ে দিস ছাপার জন্য । পরে আর সে 
কবিতা সম্পর্কে তল্লান করার মানসিক অবকাশ পাইনি । ওর মৃত্যুর 
পর সুভাষ মুখোপাধায়কে প্রশ্ন করায় তিনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অঙ্তা 
প্রকাশ করেছেন। স্মুকাস্তর সেই সর্বশেষ কবিকৃতীটি কোথায় 
হারিয়ে গেল, আজও তার হদিশ পাওয়া যায়নি । 

প্রসঙ্গত ওর আরো ছু" হারিয়ে যাওয়া কবিতার কথা মনে পড়ছে। 
১৯৪৩ সালে আমাদের পরিবারের রাচি বেড়াতে যাওয়া উপলক্ষে 
স্থকান্তও গিয়েছিল সবার সঙ্গে জোনা-ফল্স্‌ [বর্তমান নাম গৌতম- 
ধারা ] দেখতে । সগ্য বৃষ্টি হয়ে যাওয়া দেই উন্মত্ত জোন! দেখে 
কবিতা লিখেছিল স্ৃকান্ত। অরুণকে লেখা পত্রে [ ন্ুকাস্ত সমগ্র, 
২৯২ পৃঃ] তার উল্লেখ আছে। সেই রাতেই আমাকে সেখানকার 
রেষ্ট হাউসের স্তিমিত আলোয় পড়ে শুনিয়েছিল কবিতাটি । ব্যাঁস, 
ওই পর্যস্ত। আর কোন খোঁজ পাওয়া যাঁয়নি সে কবিতার | 

১৯৪৪ সালে আমাদের পরিবারের সঙ্গে স্থুকান্তও কাশী বেড়াতে 
যায়, সেখানে গিয়েই ও “রেল ইঞ্জিন কবিতা রচনা করে আমাকে 
পড়ে শোনায়। প্রতীকধর্মী কবিতা রচনার সেই প্রথম প্রয়াসও 
হারিয়ে গেছে! 

পেটের টি. বি.র -রোগী। কিছুই হজম হয় না। কিন্তু -খা্ 
বরাদ্দ “তাকিয়াভোগ” চাল! হাসপাতাল স্ুুনারিন্টেণ্টে জানালেন, 
কোন বিশেষ রোগীর জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত কর! সম্ভব নয়। অগত্যা 
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তার অন্ুুমত্যানুসারেই বাড়ি থেকে সরু চাল নিয়ে গিয়ে হাসপাতালের 
রাধুনীর সঙ্গে নগদ টাকার বন্দোবস্ত করা গেল। 

ওয়ার্ডটি লম্ব। ব্লক। একহার1 ছোট ছোট পাশাপাশি ঘর। ছূ'পাশে 
বারান্দা । 

ব্লকের পশ্চিমপ্রান্তে ওয়ার্ড আ্যাসিষ্ট্যান্ট বা পুরুষ নাসের ঘর। 
বিপরীত দিকে পূর্বপ্রান্তে স্বকাস্তর ঘর। 

স্থকান্তর ঘরের দক্ষিণ বারান্দায় হাত মুখ ধোয়ার বেসিন ও জলের 
কল। ঘরের মধ্যেই কমোড । একটি ঠুন্‌ঠন্‌ ঘণ্টা বাজাবে রোগী, 
আর তা শুনে না আসবে-_ এই ব্যবস্থা । 

ঘণ্টা শোনা যেত কিনা জানি না, নাস প্রায়ই সেই ডাকে সাড়া 
দিত না। রোগীকে নিজেই হাত বাড়িরে খাবারটা, ওষুধ্টা নিয়ে 
নিত হত, রোগা-পেটে প্রবল বেগের তাড়া সামলিয়ে ঝটপট কমোডে 
বলতে হতো । 
অগত্য। একদিন সুপারিণ্টেণ্ড্টেকে জানালাম, স্পেশাল নাস ওর জন্য 
দেওয়া যায় কিনা। 

স্পারিপ্টেণ্ডেটে বললেন, দিতে পারেন, তবে সে না আপনার৷ 
কোন আপনজনকে নিয়ে আসুন । যল্ষ্না হাসপাতালে যেখানে চোখের 
সামনে নিত্য রোগী মরছে, সেখানে রোগীর প্রতি দরদ বোধ করবে 
এখানকার নাস? তা কি হয়! মানুষ মরা দেখতে দেখতে মৃত্যু বা 
মৃত্যু-যন্ত্রণা ওদের হৃদয় স্পর্শও করে না। 

তখনকার মত স্পেশাল নাস রাখার বিলাস ত্যাগ করতে হল, যদিচ 
চিকিৎসাফাণ্ড থেকে খরচের টাকা অনুমোদন করেছিলেন স্থভাষ 
মুখোপাধ্ায়। 

১১ই মে (২৮এ বৈশাখ ) যথারীতি গিয়েছি -স্ুকাস্তকে দেখতে । 
পনজীব শুয়ে আছে। মুখ-চোখ ভীষণ বিপর্যস্ত । সব কথা ও বলতে 
পারলো না। ওর কাছ থেকে ও অন্ত ঘরের কথঞ্চিত সুস্থ রোগীদের 
কাছ থেকে বিবরণ পেলাম। 
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পেটে প্রবল বেগ অনুভূত হতেই সুকান্ত ঘন্টা বাজিয়েছিল। 
নিয়মমতই কেউ আসেনি । কমোডে বসবার জন্য একটু তাড়াতাড়ি 
বিছানা থেকে উঠতেই হুমড়ি খেয়ে মেঝেয় পড়ে গেছে। নিজে 
উঠতে পারেনি । ঘণ্টা-ছুয়েক ওইভাবে পড়ে থাকার পরে যখন অন্য 
রোগীরা বেসিনে মুখ ধুতে এসেছে, দেখতে পেয়ে তারা ধরে তুলে 
বিছনায় শুইয়ে দিয়েছে স্ৃুকান্তকে । বেগ সামলাতে না পেরে যে 
ময়লার মধ্যেও ওকে মেঝেতে পড়ে থাকতে হয়েছিল,তাও জমাদার 
ডেকে সাফ করিয়ে এবং ওকে ধুইয়ে মুছিয়ে দিইয়েছে। 

সব শুনে আমি স্ুুপারিণ্টেণ্ডেন্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। প্রস্তাব 
করলাম, স্পেশাল কটেজ দিন পরিকল্পনা--আমার মা এসে নিজে 
স্থুকাস্তকে নিয়ে থাকবেন। 

স্ুকাস্তকে বললাম, স্থুভাষবাবু এলে (তিনি অধিকাংশ দিন সকালের 
দিকে আসতেন এবং ছু-একদিন অন্তরই আসতেন ) তাকে নতুন 
বন্দোবস্তর কথা জানাতে । খরচপত্র কিভাবে চলবে আমি তার সঙ্গে 
আলোচনা করবো । 

জমাদারকে ডেকে তার হাতে একটি টাক। গুজে দিলাম। সবযত্বে 
ওকে সাফ-স্থুতরো করেছে বলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলাম। এবং 
প্রভূত আবেগ দিয়ে মানবতার নামে আবেদন করলাম, সে যেন 
সুকান্তর ঘরের দরজার ঠিক বাইরেই বারান্দায় ঘুমোয়। জমাদার 
রাজীও হল। খুব মন খারাপ করে বাড়ি ফিরে এলাম। 

পরদিন সকাল ন"টা নাগাদ প্রতিবেশী কাটু বোস (প্রখ্যাত 
কমিউনিস্ট কর্মী) টেলিফোনে প্রাপ্ত স্থুকান্তর মৃত্যু সংবাদ নিয়ে 
এলেন আমার বাড়িতে । তার সঙ্গে গাড়ি ছিল। পথে ডেকার্প লেন 
(তখন স্বাধীনতা পত্রিকা ও কমিউনিস্ট পার্টির অফিস) থেকে 
মুজাফফর আহমেদকেও সঙ্গে নেওয়া হল। 

হাসপাতালের শয্যায় সুকান্তর মৃতদেহ। পাশে দাড়িয়ে আছে 
সেই জমাদার। বললে, রাতে খাবে বলে আমাকে দিয়ে দই 
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আনিয়েছিল বাবু ।-__চেয়ে দেখি মীট-সেফে শালপাতা৷ ঢাকা ছোট 
এক ভাড় দই, যেমনকে তেমন পড়ে আছে। 
কখন কি অবস্থায়, কিভাবে সুকান্তর প্রাণ বেয়িয়ে গেল তা কেউ 
জানলে না। আর মৃত্যুর মুহুর্তে বাইরের দিকে চেয়ে নিশুতিরাত্রে 
সুকান্ত কি ভেবেছিল, তা কবি-কল্পনাই রয়ে গেল। 
কমিউনিস্টরা একজন নিষ্ঠাবান সহকর্মী হারালেন। রমিক সমাজ 
একজন অসাধারণ কবিপ্রতিভার অকাল তিরোধানে ব্যথিত ও 
আশাহত হলেন। আমরা প্রতিভাধর ভাই হারালাম। স্ুকান্তর 
বিপত্বীক পিতা মাতৃহারা পুত্র হারালেন । আমার পুত্রশোকাতুরা মা 
দ্বিতীয়বার পুত্রশোকে অধীর হলেন। স্ুুকান্তর বৌদি নির্বাক হয়ে 
গেলেন। যাদবপুর যক্ষা হাসপাতালে একটি বেড খালি হল, একজন 
অপেক্ষমান যক্ষ্মারোগীর মৃত্যুপথযাত্রাশিবিকার জন্য সাগ্রহ-প্রতীক্ষা 
শেষ হল। 

যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী-_ 
আর সুকাণ্ত- শূন্য নদীর তীরে রহিল পড়ি। 


তাকে যেমন পেয়েছিলাম খগেন্দ্রনাথ মিত্র 


চৈত্র তখন শেষ হয়ে এসেছে। 

একদিন ছুপুরের দিকে একখানি বইয়ের পাগুলিপি শেষ করছি, 
বাইরে একটি পরিচিত কণ্ঠম্বর আমায় ডাকলে । 

বেরিয়ে গিয়ে দেখি আমার বন্ধুবর শ্রীযুক্ত গিরীন চক্রবর্তী আর তার 
সঙ্গে এক অপরিচিত কিশোর । 

ছেলেটি কালো, কিন্তু তার মুখখানি কোমল, মাথায় লম্বা চুল, 
উস্কোথুস্কে । . যেন সে বহুদূর থেকে ঝড় ঠেলে আসছে, চোখ ছুটি 
উজ্জ্বল, গায়ে শাদ! শার্ট, পায়ে স্তাগ্ডেল । 

বন্ধু বললেন, «এর নাম স্থৃকাস্ত ভট্টাচার্য। আপনাকে কি বলবার 
জন্যে এসেছে ।; 

নামটি মিষ্টি। একবার “কিশোর সভা”-র নিমন্ত্রণ পত্রে নামটি লেখা 
দেখি। সেদিন থেকে মনে করে রেখেছিলাম । তারপর “স্বাধীনতায় 
পড়েছিলাম তার একটি সুন্দর কবিতা । 

বাড়ির সামনে গলিটার একধারে একটু রোয়াক। 

ছায়া পড়েছিলো । 

তাকে বললাম, “বোসো। 

সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সহাস্তে নিঃসংকোচে আমার 
পাশটিতে বসে পড়লো । 

বললাম, “কি বলতে চাও ? 

সে বললে, “কিশোর সভার নববর্ধ-উৎসবের উদ্বোধন করতে হবে 
আপনাকে । 

কথ। কটি সে এমনভাবে বললে, যেন আমার ওপর তার দাবী আছে, 
যেন আমি তার আপনজন ! 


১৮৮ তাকে যেমন পেয়েছিলাম 


বললাম, 'বেশ” এ তো আমার ভাগ্য যে তোমরা আমায় মনে করে 
ডাকছো, নিশ্চয় যাবো । ৰা 

সে বললে, “আমি আপনাকে নিয়ে যাবো, তৈরী থাকবেন ।' 

তারপর আরও ছৃ'চারটি কথার পর সে চলে গেলো । 

বুঝলাম, ছেলেটি কেবল সু-কবিই নয়, স্থ-কর্মীও। তার মধ্যে 
দেখলাম কেমন একট] তেজ ও দৃঢ়তা যা তার মুখের কালো রঙ 
ঢেকে রাখতে পারছে না। 

সেই থেকে তার মুখখানিও বিশেষ করে মনে রইলো । 

তারপর নববর্ষের প্রথম দিনটি এলে।। সভায় যাবার নির্দিষ্ট সময়ে 
বাইরে থেকে এলো সসম্ত্রন ডাক। বেরিয়ে দেখি স্ুুকান্ত। সেই 
মৃতি, সেই বেশ, মুখে হাসি। 

বললে, “তৈরী হয়েছেন ? 

_হ্যা, চলো । কী 
সে হাতছানি দিয়ে গলির মোড়ে কাকে যেন ডাকলে । 

একটু পরেই টং-টং শব্দ করতে করতে একখানি রিকৃনা এসে 
আমার বাড়ীর সামনে ঈীড়ালো। 

প্রথমে বুঝতে পারলাম না, কার রিকৃনা |! সে বললে, উিঠন । 
বিশ্মিত হয়ে বললাম, “রিক্সা কেন? কি দরকার? হেঁটেই যাবে 1” 
সুকান্ত বললে, আমার শরীর ভালো নয় !, 

তখন আর আপত্তির কোনো কারণই খুঁজে পেলাম না। 

রিকৃসা চড়ে যেতে যেতে সে আমাকে “কিশোর সভার” ইতিহাস ও 
উদ্দেশ্ট বলতে লাগলো! । 

বললাম, “আমি যা বলবো তা বেশি নয়। হছু-একটি জিপে লিখেছি । 
পড়ে গ্যাখো, ঠিক হবে কি-না ।' 

সে সাগ্রহে লেখাটি হাতে নিয়ে খানিকদূর পড়েই সোতসাহে বলে 
উঠলো, “আপনাকে ধরে ফেলেছি। আপনি আর আমাদের কাছ 
থেকে পালিয়ে যেতে পারবেন ন1।, 


খগেন্দ্রনাথ মিত্র ১৮৯ 
কিন্ত আজ সে-ই নেই। 


তারপর আরও কয়েকটি ঘটনায় ও উপলক্ষে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। 
তাকে কিশোর সভা'য়ও দেখেছি । তার কথা শুনতে সার! সভা 
কি রকম আকুল হয়ে উঠেছে ! 
আরও একদিনের কথা না বলে থাকতে পারছি ন1। 
সেদিন সন্ধ্যায় জনৈক বন্ধু-গৃহে সে আমাকে পড়ে শুনিয়েছিলো৷ তার 
রানার কবিতাটি । সে স্বর এখনও আমার মনে বাজে। শুনতে 
শুন্তে মনে হচ্ছিলো কৰি সুকান্ত রানারের ছুঃখ ও ডাকের বোঝা 
নিজের কাধে তুলে নিয়ে তার সঙ্গে চলেছে অন্ধকার ঝড়ের রাতে 
প্রাস্তর-নদী-অরণ্যপথে-_ 
তার সেই কবিতাটি আমাকে একটি রচনায় অনুপ্রেরণা দিয়েছে । 
স্বাধীনতা'র “কিশোর সঙা' হঠাৎ ভেডে গেছে, তার ুন্দর কবিতাও 
আর পড়তে পাই না। তাই তাকে খুঁজেছি অনেক। শেষে যখন 
জানলাম তখন খেদ রাখবার ঠাই রইলো না। 
তবেসে বলে গেছে, রেখে গেছে তার 'আগামী'তে এই ক'টি 
কথা : 

অস্কুরিত বন্ধু যত মাথা তুলে আমারই আহ্বানে 

জানি তারা মুখরিত হবে নব অরণ্যের গানে । 

আগামী বসস্তে জেনো মিশে যাবে বৃহতের দলে 

জয়ধ্বনি কিশলয়ে £ সম্বর্ধনা জানাবে সকলে । 
হে কিশোর কবি! সার্থক হোক তোমার আশা ও আহ্বান 
আজ যারা “অস্কুরিত বীজ” আছে তাদের জীবনে । 


ক্বাধীনতা ॥ ১৮ই মে ১৯৪৭ 


আমাদের সুকান্ত ধীরেন্দ্রলাল ধর 


স্বকান্ত মারা গেছে। 

কথাটা সহস। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। 

বছর কুড়ি বয়সের একহারা ছেলেটি উজ্জল চোখ ছুটি তুলে যে 
ভবিষ্--ভারতের স্বপ্ন দেখে__যে দেশে দারিদ্য নেই, শোষণ 
নেই, সে এতো শীত্র এই পৃথিবী থেকে বিদায় নেবে, তা ভাব 
যায় না। 

জীবনের জনতার মাঝে এক একজন আসে যাদেরকে ভালো না 
বেসে পারা যায় না। 

স্থকাস্ত ছিলো! সেই দলের । 

ত্বাধীনতা”র আপিসে বসে যেদিন প্রথম পরিচয় হলো) সেদিন 
বিস্মিত হয়েছিলাম, এতো! কম বয়সের একটি ছেলে একখানি দৈনিক 
কাগজের ছোটদের বিভাগের সম্পাদনা করছে! ছেলেটিকে ভালো 
করে জানার ইচ্ছা! হলো, একদিন বাড়ীতে আসতে বললাম । 

স্থকাস্ত বাড়ীতে এলো! । 

ছিটের সার্ট গায়, আধনয়ল! কাপড়-জামা, বেশের পারিপাট্য কিছু 
নেই। এমনভাবে ঘরের মধ্যে এসে বসলো যেন অনেকদিনের 
জানাশোনা। 

সরলভাবে সে শুরু করলো! তার কাগজের কথা, তার আদর্শের 
কথা । 

স্থুকান্তর প্রাথমিক বিদ্যা! ছিলো মাট্রিক পর্যস্ত। প্রথম আলাপেই 
সেকথা স্বীকার করতে তার বাধেনি । 

যা সে বুঝতো নাঁ, তা নিয়ে মিছে বাগাড়ম্বর সে করতো না। নিজের 
দারিত্র্কে ঢাকবার মতো চালিয়াতি 'মে শেখেনি। এখনকার 


খীরেক্্লাল ধর ১৪৯১ 


কালে বাংলার এই ধাপ্লাবাজীর যুগে, এতো! কম বয়সের এমন মানুষ 
দৈবাৎ দেখা যায়। 

স্থকাস্তর সঙ্গে সেদিন প্রায় ছু'ঘণ্টা কথ। হলো । এই দেশে রাশিয়ার 
পায়োনিয়াসের মতো মে কিশোর বাহিনী তৈরী করবে। দারিজ্র্যকে 
সে. ভেঙে ফেলবে, ছেলেদের শিক্ষা ও আনন্দের একটি সুখদায়ক 
পরিমগডল স্যগ্রি করবে । 

তারপর স্থকান্তর সঙ্গে আরো বারকয়েক দেখা হয়েছেঃ বলতো-_ 
বাড়ী যাবার পথে এদিক দিয়ে ফিরছিলাম। 

স্থকান্ত থাকতো নারকেলডাঙায়। মেছুয়াবাজার গ্রীট দিয়েই তার 
বাড়ী যাবার পথ । 

শেব দেখার কথাটা এখনো মনে আছে। 

আমাকে একটি কবিতা পড়ে শোনালো। বেশ মিটি লেখা । 
ভালে! লাগলো । বললাম, এতো! কম বয়সে এমন কবিতা 
লিখতে পারো, এ জামা-কাপড় তো তোমাকে মানায় না, এটা 
বাংল! দেশ। আদ্দির পাঞ্জাবী পরো, ঝাকড়া ঝাকড়া চুল 
রাখো, চশমা নাও, সিগার ধরো-না হলে কবি বলে কেউ 
মানবে না! 

স্বকান্ত হেসে বললো, ছেলেরা আমার কবিতা পড়ে খুশি হলেই 
আমি খুশি, আমাকে নাই-বা চিনলে|। 

সান্ধ্য ভ্রমণে বেরুচ্ছিলাম, সুকাস্তকে রাজাবাজার অবধি এগিয়ে 
দিলাম। 

তখনও কলকাতায় দাঙ্গা বাধেনি। 

পথে চলতে চলতে সে তার আদর্শের কথা পাড়লো-_সাম্)বাদের 
কথা। ছোটে! ছোটে! ছেলেমেয়েদের মনের মাঝে নতুন চিন্তা 
আনতে হবে, যাতে তারাই একদিন এই ধনিকদের শোষণ 
থেকে আত্মরক্ষা! করবে। খাওয়া-পরা-থাকা ও শিক্ষার ছুখ 
থাকবে না। 


১৯২ আমাদের স্ৃকাস্ত 


সুকান্ত তার আদর্শে বিশ্বাস করতো । 

বিশ্বাসই অর্থ ও সানর্থ্য সঞ্চয় করে। সেদিক থেকে ব্বাধীনতা'র 
সম্পাদকমগ্ডলী একজন নিষ্ঠাবান কর্মী হারালেন। 

বাংলার কিশোর পাঠক-পাঠিকার! হারালো একজন প্রতিভাবান 
কবি-বন্ধুকে ।* 


্‌ 


মানুষের ভাবনা এক জায়গায় থেমে থাকে না, কবির ভাবনাও তার 
কাব্যের প্রকাশে নব নব দিকের দৃষ্টি খুলে দেয় কালের গতির সঙ্গে । 
কোন কোন প্রতিভা সেই নতুন দিকের উৎস হয়, কাব্যের সেই 
যুগটা তখন সেইখানেই কেক্ত্রীভূত হয়। এই যুগে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
সেই উৎস। তার ধার! কয়েকট। দশক সমভাবে বহে চলেছে। 
ইতিমধ্যে সেই উৎসের একটা] ধার নতুন মুখে চালিয়ে দিয়েছেন 
নজরুল, তারপর আরেক মোড় ফিরিয়েছে স্থুকান্ত। রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে “ছুই বিঘা! জমি'র পর প্রশ্ন” তুলেছেন দেবতার কাছে-_তুমি 
কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ'__সেখানেও রবীন্দ্রনাথ পদলালিত্যে মধুর । 
নজরুল “সাম্যের গান” গেয়ে বজ্কণ্ে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন__ 
“আমি বিদ্রোহী ভৃগু, ভগবান বুকে একে দিই পদ-চিহ্ৃ। সুকান্ত 
আরো সহজ স্পষ্টতার নেমে এসেছে : 

প্রয়োজন নেই কবিতার ্িপ্কতা।__ 

কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি । 

ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গগ্ভেময় £ 

পুণিম। টাদ যেন ঝলসানো রুটি ! 
__-এই সুকাস্তর রচনা বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে । 
কৈশোরের সীমান্তে পৌছে মাত্র একুশ বছর বয়সে যে প্রতিভার 
উপর সমাপ্তির ছেদ পড়লো, তার রচনার ঝোঁক যে ছোটদের দিকেই 
_ * প্রথম প্রকাশ £ শ্বাধীনতা, ১৮ই মে. ১৯৪৭। পরবর্তী মংণ নতুন সংযোজন । 





ধীরেন্দ্রলাল ধর ১৯৩ 


বেশী থাকবে এ তো স্বাভাবিক। স্ুুকান্তরও তাই লেখা আরম্ভ 
ছোটদের নিয়েই । তবে সে ছোটদের রচনা গতানুগতিক ভাবধারার 
মধ্যে হারিয়ে যায় না। 
ঘরে আমার চাল বাডন্ত 
তোমার কাছে তাই, 
এলাম ছুটে, আমায় কিছু 
চাল ধার দাও ভাই ! 
_-এই যে ছড়া, এর নধো দূপকথার বেশ নেই, আছে বাস্তব 
কাঠিন্। 
বলতে পারো বড়মান্ুষ মোটর কেন চড়বে 1 
গরীব কেন সেই মোটরের তলায় চাপা পড়বে ? 


এমন ধাধা ছোটদের কাছে স্থকান্তর আগে আর তো কেউ 
উপস্থাপিত করেনি ! ছোটদের কাছে কে কবে বলেছে--বড়লোকের 
ঢাক তৈরী গরীব লোকের চামড়ায় ।” রবীন্দ্রনাথ যে “পুরাতন ভূত্য'-র 
কেষ্টাকে দেখেছিলেন, স্থুকান্তর কাছে সে-ভূত্য আর নেই, স্ুকাস্তর 
চাকর হরি বলে “আপনারই দেখাদেখি ব্ল্যাক-মার্কেট করি।, 
স্থকান্তর জমিদার ধনপতি পাল হাসতে হাসতে বলে-_ 

বলা ভারি শক্ত, 

সবচেয়ে ভাল খেতৈ গরীবের রক্ত ।, 


স্থকাস্ত চারপাশে যাদের দেখেছে ভাবের চশমা এটে দেখেনি । সে 
দেখেছে য। ঘটেছে : 
কুড়েঘরের মা সারাদিন খাটে 
কাজ করে সারা বেলা এ, 
পরের বাড়ীতে ধোয়া মোছা কাজ-_ 
বাকীটা পোষার সেলায়ে। 
স্থকাস্ত---১৩ 


১৪৯৪ আমাদের স্থকান্ত 

তবুও ভাড়ার শৃূন্তই থাকে, 

থাকে বাড়স্ত ঘরে চাল, 
বাচ্ছ৷ ছেলেরা উপবাস করে 
এমনি করেই কাটে কাল। 

ছোটদেরকেও নতুন চোখে দেখতে শেখায় সুকান্ত : 

পুরুত শেখায়, ভগবানই জেনো প্রভু 

€ সুতরাং চুপ; কথা বলবে না কভু) 

সকলেরই প্রভৃু--ভাল আর খারাপের 

তারই ইচ্ছায় এ; চুপ কর সব ফের। 

শিক্ষক বলে, শোন সব এই দিকে, 

চালাকি করো না, ভাল কথা যাও শিখে |: 
তারপরেই সুকান্ত চোখের সামনে তুলে ধরে নতুন আদর্শের কথা 
_ রাশিয়া । 
স্থকান্ত এই জন্য তার সমকালীন শিশুসাহিত্য শ্রষ্টাদের থেকে ভিন্ন। 
এবং এই বিভেদটুকুর জন্যই একুশ বছরের জীবনের মধ্যেও সে রসিক- 
জনের স্বীকৃতিতে সার্থক । যদি শুধু শিশুসাহিত্যের ছোটদের মধ্যেই 
তার ভাবন। ফুরিয়ে যেত ত! হলে এ স্বার্কতা আসতো না, তার 
লেখ! বয়স্কদেরও মনে রঙ ধরায়, অবশ্য যদি সে বয়স্কের মনে 
বাল্যজীবনের রসাম্ুভূতির অবশেষ কিছু থাকে । কারণ ইংরাজ 
সমালোচকের মতে ০ 0০০4 13 16211 ৮0100 15201052606 
৪০০ 06 612 0131০) 19 100 200211% 0:00) 15801095 ৪৮ 005 
29০ ০01?" আর আমাদের বয়স তে৷ এবার ষাটের কোঠায় গিয়ে 
পড়ছে । আমাদের কাছে নুকান্তর লেখা ভাল লাগে কেন? অকাল- 
মৃত্যুর জন্য আমাদের ছূর্বলতা, না অন্ত কিছু--সে বিচার পাঠক- 
পাঠিকার রসবোধের উপর ছেড়ে দিলাম। 


কবি-কিশোরের, ছড়ার আলোয় রামেন্দ্র দেশমুখ্য 


ছড়ার জগতেও স্থকান্ত অনন্যসাধারণ। সংস্করণের পর সংস্করণ 
হচ্ছে তার 'মিঠেকড়া” বইটির। বস্তুনিষ্ঠ, যুগনিষ্ঠ, জনতানিষ্ঠ এমন 
মজাদার বই শুধু ছোটদের নয়, বড়োদেরও প্রিয়। ব্বচক্ষে দেখেছি, 
াগ্ঠোপাস্ত বইখানি রুদ্ধনিশ্বীসে পড়ার পর বড়োরা স্ুকাস্তর রচনা- 
ভঙ্গীকে তারিফ করেছেন। আর ছোটদের তো কথাই নেই। ছড়ার 
মধ্যেই সুকাস্তর সঙ্গে তাদের হৃদয় বিনিময় হয়ে গিয়ে। পছন্দসই 
কয়েকটি স্তবক তারা স্বহ্ছন্দে আবৃত্তিও করে দিতে পারে। 

পৃথিবী ছেড়ে দূর নীহারিকার লোকে কবেই ন! সুকান্ত চলে 
গিয়েছে। কিন্তু যে-যুগ নিয়ে সে ছড়া লিখেছে, সে-যুগ এখনো 
আছে। হয়ত এদেশে ইংরেজ শাসক এখন নেই, কিন্ত বন্ধুকে 
গুলির সঙ্গে ছেলেদের রক্ত রাঙানো খেল! এখনো আছে । আছে 
ভেজাল, আছে চোরাকারবার। তাই স্ুকান্তর ছড়া পড়লে বরূপকলগ, 
শব্দচিত্র, কিছুই বুঝতে ভুল হয় না। কালধর্মের ট্রাডিশনের এমন 
একটা রূপকে সে ছড়ায় ধরে রেখেছে, যা সত্যনিষ্ঠ এবং ইতিহাসনিষ্ঠ। 
মানুষের ছুঃসহতম যন্ত্রণার বিষ-রসে এই ছড়াগুলি নীলকণ্ঠ। বলা 
চলে, সুকান্তও স্রষ্টা হিসেবে নীলকণ্। অথচ, এই ছড়াগুলির মধ্যেই 
জাতির জন্য সে অমুত পরিবেশন করে গিয়েছে। সীমাবদ্ধ বাংলা 
ছড়ার জগতে সে এনেছে বিপ্লব । 

কাব্যের জগতে স্তুকাস্ত এক মসিধারদীপ্ত চমক। সঙ্লায়ুর মধ্যে 
প্রতিভার যে-উজ্জল নিদর্শন মে রেখে গিয়েছে তার তুলনা বিশ 
শতকের গোটা ভারতবর্ষে আছে কিনা, আনার জান! নেই। মানুষের 
যুগযুগান্তের লাঞ্থনা তার কবিতায় সংবেদনশীল ভাব! পেয়েছে। 
লোকায়ত যস্ত্রণাকে কবিতার প্রাণম্পর্শা ব্যগ্ুনায় সে ব্যক্ত করেছে। 


১৯৬ কবি-কিশোরের ছড়ার আলোয় 


মানুষের সত্যকারের কবি সে। কবিতা তার প্রাণবৃক্ষ। সে বৃক্ষের 
একটি ডাল হল তার ছড়া । | 

কবিতার পৃথিবীতে সুকান্ত নিজেই একট। দ্রিক-চিহ্নু, একটা যুগ। 
স্বচ্ছন্দ স্য্টির দিগন্ত দেখবার জন্য তার হাতে ছিল 'নাবিকের কম্পাস 
বা দ্িকৃ-নির্য়ের যন্ত্র। কবিতার সামাজিক ফলকে বনু কবির 
সামনেই তুলে ধরতে পেরেছিল আমার ধারণা । তার নিরভিমান, 
জীবনমুখী কবিতাগুলি বাংলার বহু আত্ম-আবতিত কবিতার সামনে 
চ্যালেঞুস্বরূপ। সুকান্ত এসে লেখনী ন। ধারণ করলে বাংলা-কাব্যের 
একট] দিক অপূর্ব থাকত। তার কচি ও কোমল হাতে-গড়া বাংলা- 
কাব্যের একটি মিঠে-কড়া মূতি আমরা দেখতে পেতাম না। 

স্বকান্ত বেশীদিন বাঁচেনি। তার জীবনের ষোলকল! পুর্ণ হয় নি। 
জীবনের স্তরে স্তরে অজন্ত্র অভিজ্ভরতা সঞ্চয়েয় সুযোগ সে পায় নি। 
আঙ্গিক ও প্রকরণের সযত্ব ও পরিচধা করার অথবা ভাবের 
জগতে ন্বর্গ-মর্ত আলোড়নের হিসাব-নিকাশ করার উপযুক্ত বয়সে 
সে পৌছতে পারে নি। ফলে, ষোলকল। চাদের কলহ্কও তার 
ভাবজগতে বর্তায় নি! লেখার লাবণ্য ছিল বরাবর অনাবিল ও 
অনাবৃত। ভাবের সত্যভঙ্গ সে একদিনের জন্যও করে নি। সে 
যে-বিশ্বীসের উপরে কবিতা লিখেছে, সেই একই বিশ্বাসের বশবর্তী 
হয়ে ছড়াও লিখেছে । বিশ্বাসের একান্তিকতাই তার নিজস্ব 
এতিহ্যা। 

তার মনের মধ্যে ছিল এক শান্ত-কিগ্চ, বিবাদ-বিহীন পৃথিবীর স্বপ্ন, 
যেখানে সকলেই ভাই ভাই হয়ে বাস করবে। এই স্বপ্রসাধনার 
যার! গ্রতিবন্ধক, তারাই তার শকত্র। রাজনীতি ও অর্থনীতির নিয়ত 
ছলাকলায় যার গরীব ও মজুরের জীবনকে বিষিয়ে তুলেছে, তাদের 
বিরুদ্ধেই স্ুুকান্তর ছড়া-বিদ্রোহ। নির্যাতিত মানুষের যন্ত্রণাকে 
একদিকে যেমন সে ছড়ায় ব্যক্ত করেছে, অপরদিকে নির্ধাতকের 
মুখোস খুলে ধরেছে। তাই তার ছড়াগুলি মুখ্যত দি-আ্রোতা। 


রামেন্্র দেশমুখা ১৯৭. 


স্ুুকান্তর ছড়ার সংখা! খুব যে বেশী, তা নয়। তথাপি, কবিতা 
বা! ছড়ায় তার সাহিত্যকীতির সামগ্রিক গভীরতা বিস্ময়ের বিষয়। 
স।মান্য আয়ুর মধ্যে অসামান্য স্থষ্টির কাজই সে করে গিয়েছে। 
লেখার সংখা! প্রচুর, বিষয়বন্তও অনেক । তার স্থগ্টি-সমগ্রের কথা 
ভাবলে বিস্মিত হতে হয় । 

বাংল!-কাব্যজগতে শ্রুকীন্ত একটি অপর নাম। এই নামটি বাংল! 
ছড়ার জগতেও যৃক্ত হবারপদাবী রাখে । “মিঠেকড়া” বই থেকে 
কয়েকটি উদধূতি দিচ্ছি : 


'ভেঙ্গাল, ভেজাল, ভেজাল রে "ভাই, ভেজাল সারা দেশটায়, 
ভেজাল ছাড়া খাটি জিনিস মিলবে নাকো? চেষ্টায় ।” (ভেজাল ) 


“হিং-টিং-ছট্‌? প্রশ্ন এসব, মাথার মসো কামড়ায়, 
বড়লোকের ঢাক তৈরী গরীব লোকের চামড়ায় । 
(পুরোনো ধাধা ) 


“হাত ক'রে মহাজন, হাত ক'রে জোতদার, 

ব্যাক-মার্কেট করে ধনী রাম পোদ্দার, 

গরীব চাষীকে মেরে হাতখান। পাকালো 

বালিগঞ্জেতে বাড়ি খান-ছয় হাকালো । (ব্লাক-মার্কেট ) 


“ধনপতি পাল, তিনি জমিদার মস্ত, 
সূর্য রাজ্যে তার বায় নাকো অস্ত, 
সী ক সী ৃ 
নায়েবের অনুরোধে ধনপতি চরিদিক 
দেখে নিয়ে বার-কয় হাসলেন ফিকৃ-ফিক্‌ ; 
তারপর বললেন ; বলা ভারি শক্ত, 
সবচেয়ে ভালো খেতে গরীবের রক্ত ॥ (ভালে খাবার ) 


১৯৮ কবি-কিশোরের ছড়ার আলোয় 


মজুররা দ্রুত খেটেই চলেছে-_ 
খেটে খেটে হল হন্যে ; 
ধনদৌলত বাড়িয়ে তুলছে 
মোটা প্রভুটির জন্যে ৷ (পৃথিবীর দিকে তাকাও ) 


“নানাসাহেব, তাতিয়াটোপি, ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মী, 
এদের নামে দৃপ্ত কিশোর, খুলবে তোমার চোখ কি ?' 
(সিপাহী বিদ্রোহ ) 


“ডাংগুলি খেলা নয়, গুলির সঙ্গে খেলা, 
রক্ত-রাঙানো পথে, ছু'পাশে ছেলের মেলা * 
( আজব লল্ডাই ) 


“মজুরের সেনা 'লাল ফৌজ' দেয় 
পাহারা দিন ও রাত, 
গরীবের দেশে সইবে না তারা 
বড়লোকদের হাত । 
শান্ত-ল্সিগ্ধ, বিবাদ-বিহীন 
জীবন সেখানে, তাই 
সকলেই সুখে বাস করে আর 
সকলেই ভাই ভ!ই। (পুথিবীর দিকে তাকাও ) 
উপরে মোট আটটি উদ্ধৃতি দিলাম। এসব অংশগুলির মধ্যেই 
খুঁজে পাওয়া যাবে স্থুকাস্তর বৈশিষ্ট্য । জাতীয় সমাজচেতনাই শুধু 
নয়, রয়েছে সুস্থ আস্তর্ভীতিকত! বোধও। 
স্বকাস্তর কাল এখনো! কেটে যায়নি। শুধু সুকান্ত নেই। ছড়ার 
মধ্যে যে-মনোদীপ সে জ্বালিয়ে রেখেছে, সেই আলোয় নিত্যকালে 
তার আরতি হবে। 


স্থকান্তঃ কয়েকটি স্মৃতির পাতায় মোহিত আইচ 


সুকান্ত এতো কাছের মানুষ ছিলো যে, তাকে কালি-কলমের 
সাহায্যে কারিগরি দক্ষতায় ফুটিয়ে তোলা যায় না। আরযায় না 
বলেই কিছু লিখিনি তার সম্বন্ধে এই পঁচিশটা বছর। ওর কথা মনে 
হলে একসঙ্গে হঠাৎ এতোগুলো স্মৃতিকথা ভীড় করে আসে যে, 
কোন্টাকে আগে আর কোন্টাকে পরে লিখবো, কিছুই ঠিক করতে 
পারি না। এতোদিনের ঘটনাস্রোত চুইয়ে চুইয়ে যে কঠিন 
শিলাস্তরের স্যপ্টি করেছিলো মনের গহনলোকে, আজকে তা গালিয়ে 
দিতে হবে। কী যেন একটা গচ্ছিত ধন ভাঙতে চলেছি । মন তাই 
সাড়া দিচ্ছে না । 

১৯৪২-৪৩ সালের কথা । কলকাতার পথে পথে মৃত মানুষের 
সপ। ডাষ্টবিনের আনাচে-কানাচে কুকুর-বেড়ালের সঙ্গে লড়াই করে 
মানুষগুলোর বিজয়গরে ক্ষীতকায় জীর্ণ হাড়ের খাচায় দ্রুত নিঃশ্বাসের 
গধিত-স্পন্দন কিন্ত বেশ বোঝা যায়, রোজ পথ চল্তে ছুটো-একটা 
মৃত্যু চোখে পড়েই । 

সকালে জনরক্ষা সমিতির স্বেচ্ছাসেবকের কাজ সেরে, বাড়ির জন্য 
এক সের চাল ধরে দিয়ে চলে এসেছি স্থকান্তর কাছে। আগের দিন 
হাতিবাগানে জাপানী-বোমা পড়েছিলো । জাপান বোমা ফেলেছে 
অথচ আমাদের জাতীয় চেতনায় তার কোনো প্রতিক্রিয়া নেই কেন, 
এই ছিলো! আমাদের প্রশ্ন । নেই কোন শক্রর প্রতি ধিক্কার? তাই 
চলে গেলাম স্ুুকানস্তদের বাড়ি । নারকেলডাঙা মেন রোডের রেলপুলের 
ধারে কাচা নর্দমার পাড়ে এক দোতলা বাড়ি । ওর। থাকতো! দোতলায়, 
নিচে কলঘর। ওপরের বারান্দার রেলিউগুলো৷ ছিলো! ভাঙা। ইচ্ছা 
করলে বাচ্চারা অবাধে হামা দিয়ে চলে আসতে পারে এবং তাতে 


২০০ স্থকান্ত : কয়েকটি স্মৃতির পাতায় 


সমূহ বিপত্তিরও আশঙ্কা থাকে । কিন্তু বিপদকে তাচ্ছিল্য করা বা 

গ্রাহা না করাই ছিলো ওদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । সিড়ি দিয়ে অতি 

কষ্টে ওঠা ষেতো। উঠতে পারলে একবার, আড্ডা জমানো যেতো 

দেদার । আর আড্ডা আমাদের জমতো প্রায়ই । 

বোমা কিজিনিস এর আগে জানতাম না। আমাদের চেতনায় 

এ-এক নতুন অভিজ্ঞতা | 

শুনেছি বর্মীয় মান্নুষের আকুল ক্রন্দনের কথা । স্বামী তার স্ত্রীকে 

ছেড়ে গেছে, শিশু মরে আছে তাঁর মায়ের কোলে, চারদিকে আগুনের 

লেলিহান শিখা মানুষকে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে মেরেছে । 

স্ুকাস্তকে বললাম, সুকান্ত, আমাদের দেশে তাহলে ফ্যাসিস্ট 

আক্রমণ এসে গেলো, কি বলে! ? 

তৈরী থাকুন, যে কোনো সময়ে আর্ত-মান্ুষের সেবায় আমাদেরও 

নেমে পড়তে হবে,_দীপ্ত কণ্ঠে সুকান্ত বলে চললো, আজকে বিকেলে 

“কিশোর বাহিনী*-র কুচকাওয়াঁজের আয়োজন করুন । 

ও আমাকে আপনি আপনি” করেই কথা বলতো । 

বিকেলে সেদিন সুকান্ত কিশোর বাহিনীর কুচকাওয়াজের সমাবেশে 

বুঝিয়ে বললো, দেশ স্বাধীন নয় বলে কি ঘরে আগুন লেগেছে 

জানলেও আমরা চুপ করে থাকতে পারি? আমরা পারি না, 

তাই সংগঠন গড়ে তুললাম, গান গাইলাম : 

বজ্বকণ্ঠে তোলো আওয়াজ 
রুখবো জাপানী দস্থ্য আজ । 

সেদিন আমাদের গানে, আমাদের চলাফেরায় 'জাপানকে রুখতে 

হবে'_-এই উগ্র. ভঙ্গীটুকু অনেকেরই বিদ্রুপ ও ব্যঙ্গের খোরাক 

জুগিয়েছিলো। তবু কিন্তু সেদিনের সাংগঠনিক প্রতিভা এবং 
&আস্তর্জীতিকতাবাদে উদ্বুদ্ধ মানবতাবোধ আমাদের ছিলে! একান্ত 

দুর্লভ সম্পদ। আর সুকান্ত সেই সম্পদের সবটুকুরই অধিকারী 

ছিলো» এ সত্য, আমি ওকে যখন দেখেছি বার বার তার প্রমাণ 


মোহিত আইচ, ২০১ 


পেয়েছি। ওর মৃতাভয়হীন সাংগঠনিক প্রতিভা সত্যিই আমাকে 
সেদিন মুগ্ধ করেছিলো । মুগ্ধ করেছিলো ওর অজস্র কবিতায় ছড়ানো 
জ্বলন্ত দেশপ্রেমের বাতী । 

সুকান্তর হৃদয়-উজাড়-করা ভালোবাসা দিয়ে বন্ধুর বিপদে 
াডানোর মতো সাহসিকতাঁও সেদিন আমাকে কম আকৃষ্ট করেনি । 
ব্ক্তিগত জীবনে আমাকে প্রায়ই বাড়ির সঙ্গে লড়াই করতে 
হতো। দোষট1 কখনো-কখনো আমাদের বোহিমিয়ান জীবনযাত্রার 
জন্যও যে ছিলো! না, এমন না, কিন্তু আমার ক্ষেত্রে ঘটনাটি ছিলো 
একেবারে বিপরীত এবং মর্মান্তিক । বাড়ির মধ্যযুগীয় পরিবেশের 
সঙ্গে এসে জুটেছিলো নিদারুণ দারিদ্রা, আরো! সঙ্গে ছিলো নাগরিক 
উচ্ঙ্খলতার উত্তপ্ত কিছু-কিছু পরিবেশ । একবার তাই বিদ্রোহ করে 
চলে এলাম বাড়ি ছেড়ে। কিন্তু কোথায় আর যাবো? সুকান্তকেই 
বললাম সব বুঝিয়ে । 

যূতোদিন' ইচ্ছে থাকুন না এখানে, এই আমাদের বাড়িতে। 
__নিত্রিবাঁদে রা্ভী হয়ে গেলো স্ুুকান্ত। ও কিন্তু জানতো কিছু 
দিনের মধ্যেই বাড়ির সঙ্গে আমার আপোষ-রফা! কিছু-না-কিছু একটা 
হয়ে যাবেই । 

সাতদিন পর আবার বাড়ি ফিরে গেলাম । বাড়ির লোক ভেবেই 
পেলো না, বাড়ি ছেড়ে সাতদিন কোথায় রইলাম ! 

মনে আছে, স্ুকান্তই শেষ পর্যন্ত বাড়িতে এসে সব কিছু মিটিয়ে 
দিয়ে গিয়েছিলো । 

এর পর থেকে ধীরে ধীরে ও হয়ে উঠলো আমাদেরই বাড়ির ছেলে । 
কিছুদিন আমার ছুরস্ত মেজে! ভাইটাকে পড়াতেও ছাড়লো ন| 
স্থৃকান্ত। 

এম্নি করেই সুকান্ত মিশে যেতে মানুষের অস্থি-মজ্জা ভেদ করে, 
কবি-মনের রস-শিকড় চালিয়ে দিতো মানুষের চেতন-অবচেতন মনের 
অতল তলে। তাই তো তার কাব্যে দেখি মানুষের ছায়া । 


২০২ স্থকান্ত : কয়েকটি স্বৃতির পাতায় 


স্মৃতিচারণায় আরো একটি ছবি ভেসে আসছে, যা আজকে 
আমরা অনেকেই হয়তো ভূলতে বসেছি। আমাদের কয়েকজনের 
ওপর বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র-ফেডারেশনের পক্ষ থেকে দায়িত্ব 
পড়েছিলো প্রতি শনিবারে অসুস্থ শয্যাশায়ী সুকাস্তকে রামধন 
মিত্র লেনে রাখালদার বাসায় গিয়ে গান শুনিয়ে আসতে হবে, একটু 
গল্প-গুজব করতে হবে ওর সঙ্গে। আমি যাঁর সঙ্গে যেতাম, তিনি 
আজকে রবীন্দ্র-সঙ্গীতশিল্পীদের মধ্যে একজন স্থুগায়িকা বলেই 
পরিচিতা। স্ুকাস্তকে তিনি নিশ্চয়ই ভূলে যান নি, ভুলে যান নি 
নিশ্চয়ই সেই দিনগুলির কথা, বৌদির [রাখালদার স্ত্রী রেণুকা 
দেবী ] মাঝে মাঝে এসে জোগান দেওয়া, মধুমাথা আপা্ায়ন, 
হাসিমুখের মেলামেশা আমাদের সে বৌদি আন্ত আর নেই। 
রামধন মিত্র লেনের প্রাণসম্পদের আধারটা খালি হয়ে গেলেও, 
আজও কিন্তু ওখানে প্রাণ খুঁজে পাওয়া যায়। অনায়াসেই মনে হয়, 
বৌদি-_স্ুকান্তর বৌদি, বুঝিবা এখুনি এসে হাজির হবেন একমুখ 
হাসি নিয়ে । 

কিন্তু সত্যি তো আর আসবেন না! 

ওই বাড়িতেই সুকাস্তর রোগশয্যায় আমরা ওকে গান শুনিয়ে 
আসতাম । শুনিয়ে আসতাম ছাত্র-আন্দোলনের এটা-সেটা খবর। 
তখনকার গার্লস্‌ স্টডেন্টস্‌ ফেডারেশনের সম্পাদিকা অলকাদি' 
[ অলকা মজুমদার, বর্তমানে চট্টোপাধায় ] স্ুকান্তকে একটি কলম 
উপহার দিয়েছিলেন বাংলাদেশের সমস্ত ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষ থেকে । 
বোধহয়, বাংলাদেশের ছাত্র-ছাত্রীদের দেওয়া ওই কলমই স্ুুকাস্তকে 
দেওয়া শেষ উপহার । 

সুকান্ত গান শুনতে ভালবাসতো। শুনেছি, ও কাশীতে থাকার 
সময় দিন-রাত রেডিওর কাছে কান দিয়ে বসে থাকতো । স্ুুকান্তর 
সঙ্গে আড্ডা জমীবার আমারও একটা পুঁজি ছিলো, সেটা হলো 
আমার জোরালো কণঠম্বর। স্ুুকান্ত বলতো, আপনাকে দিয়ে রবীন্দর- 
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সঙ্গীত হবে না। আবার আই. পি. টি. এ-র গানগুলি আপনাকে 
ছাড়া আর কারুকে দিয়ে হবে না।-সতাই ও আই. পি. টি. এ-র 
গান আমাকে দিয়েই গাওয়াতো বেশী। সব কিছুর মধোও 
আমাকে উৎসাহিত করধর ব্যাপারে ওর একটা স্বতন্ত্র দায়বোধ 
ছিলো । 

রামধন মিত্র লেনে স্ত্কান্তকে প্রায়ই দেখতাম কখনো খুবই 
অন্বস্থ, কখনো আবার মতেজ। রোগ-যন্্ণার সঙ্গে লড়াই করে ও 
বোধহয় শেষদিন পর্ন সংগ্রামী সৈনিকের দাযিত্ইই পালন করে 
গেছে। ক্রমশঃ শরীর খারাপ হতে থাকে, ওকে রেড এড. কিওর 
হোমে স্থানান্তরিত করা হয় । রওডন প্রীটে প্রায়ই যেতাম, গল্প-ল্স 
করতাম আমি আর অরুণাচল । ভাবনা, আবার ওকে ফিরিয়ে 
নিয়ে আসবো! । কিন্তু তা আর হালে! কই গ ও চলে গেলো, সত্যিই 
চলে গেলো । 

ওর সম্বন্ধে লেখা যায় নাকি নব কথা! €ছ্িয়ে£ হেসেছি, খেলেছি, 
কাজ করেছি! ফলে সত্ব'র সঙ্গে মিশে ও কোথায় যে জড়িয়ে 
আছে, খুজতে গেলে তাই আগার নিজেকেও খুড়ে বার করতে হয়। 
তাই স্ৃকান্তুর চেয়ে “জামির সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়! স্ুকান্তকে টেনে 
বার করতে হলে পাছে আত্মপ্রচারণা হয়ে যায়__ এতোদিন পর্যন্ত 
সেটাই ছিলো আমার মস্ত ভয়। তাই, আমার পক্ষে লেখা নয়, 
বরং একটি আবেগপূর্ণ মুহুর্তে ওকে স্মরণ করতে পারি--মাবেগে 
বেপথুমান হতে পারি, কিন্ত লিখতে পারি না। 
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কয়েকদিন আগে সুকান্ত ভট্ট'চার্ধের কবিতা আবার পড়লাম । বেশ 
ভালো লাগলে! সতা কথা বলতে কি, নিজেই আশা করিনি যে 
স্থকাস্তর কবিতা আবার ভালো লাগবে । 

সুকানস্তকে আমি চোখে দেখিনি । আমার চেয়ে সুকান্ত কয়েক 
বছরের বড়। স্বকান্তু যখন টিউবারকুলৌোমিসে আক্রান্ত হয়ে 
' হাসপাতালে শযাশায়ী, আমি তখন হাফপ্যান্ট পরা ছেলে_-তখন 
কলকাতায় রেশান দোকানে লাইন, কাপড়ের দোকানে লাইন, এমন 
কি কয়লার দোকানেও লাইন দিয়ে দাড়াতে হতো--সেইসব লাইনে 
াড়িয়েই আমার অনেক সময় কেটে যায়। লাইনে দীড়াবার 
একটা আনন্দও ছিল, দু'চার পয়স। মাজিন কর! যেত। 

মৃত্যুর পর স্থকান্তর প্রথম কবিতার বই বেরোয়, ছাড়পত্র । 
স্বভাষ মুখোপাধ্যায় লিখেছিলেন এই বইয়ের ভূমিক1। স্থৃকাস্ত নিজের 
কাব্যগ্রন্থ দেখে যেতে পারেনি । কিন্তু এই বই আমাদের নিজম্ব বই 
হয়ে গেল, এই বই হলো! আমাদের নিতাসঙ্গী, কবিতাগুলো মুখস্ত 
করে আমরা বন্ধুরা পরস্পরকে শোনাতাম। আমাদের এক বন্ধু 
দাবি করেছিল যে, সুকান্ত সঙ্গে তার ব্যক্তিগত চেনাশুনো৷ ছিল, 
কিশোর বাহিনীতে এক সঙ্গে কাজ করেছে সুকান্তর সঙ্গে-_এই 
জন্ত আমাদের কাছে বন্ধুটি বিশেষ খাতির পেতে শুরু করে। 

বুদ্ধদেব বন্থু সুকান্ত সম্পর্কে একটি ছোট লেখা লিখেছিলেন__ 
তার মধ্যে সুকাস্তর জীবন্ত ছবি দেখতে পেয়েছিলাম । আরও নানান 
লেখা । সুকান্ত সম্পর্কে গল্পও প্রচলিত হয়েছিল অনেক, যেমন 
অতি দারিদ্র্য, প্রায় বিনা চিকিৎসায়, অবহেলায় মৃত্যু হয়েছিল 
তার--পরেে অবশ্য জেনেছিলাম_-এসব অধিকাংশই সত্যি নয়, 
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কিন্তু তখন এসব বিশ্বাস করতে বেশ ভালো লাগতো । একজন 
কবির জীবনের সঙ্গে এসব গল্প বেশ মানিয়ে যায়। মনে পড়ে 
কীটসের কথা । কিশোর কবি চাটারটনের কথাও তখন সদ্য 
পড়েছি। চাটারটনের কথ। ভাবলেই আমার স্ুকান্তর গালে হাত 
দেওয়া! রোগ] চেহারার ছবিটি মনে পড়তো । 

স্বকান্তর কবিতা যখন হঠাৎ খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠলো, হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায় হিট গানের রেকর্ড করলেন, ওর কবিতা একজন ছায়া- 
নৃত্যে দেখাতে লাগলেন-_-তখন আমর] কেউ কেউ নুকাস্তকে অপছন্দ 
করতে চেষ্টা করলাম । এই রকমই হয়, একজন কবি বা লেখক 
যখন খুব জনপ্রিয় হয়ে যায়, ওখন তার প্রথম দিককার পাঠকরা 
খানিকটা ক্ষু্ বোধ করবেই । তারা মনে করে, আগে এই কবি ছিল 
আমাদের নিজম্ব, এখন তিনি বারোয়াপ্ি, অনেক দূরের । 

এ ছাড়াও আরও অনেক কবিতা পড়ার পর, স্ুকান্তর কবিতার 
কিছু কিছু স্থুলতা আমাদের চোখে পড়েই। ম্ুুকান্তর কবিতা বড় 
বেশী সোজান্ত্জি, বড় সরল, কোথাও কোথাও ভাবপ্রবণত! কাব্যরসে 
রূপান্তরিত হতে পারেনি । কবিতার রহস্যময়তা, শবের ধ্বনি-মাধুর্য 
_যে কারণে একটি ছোট কবিতাও অনেকক্ষণ ধরে বা অনেকদিন 
বা বহু বছর ধরে মনের মধ্যে তরঙ্গ তুলে যায়_স্থকান্তর কবিতায় 
সেই গুণগুলি অন্ুপস্থিত। বক্তব্য যা-ই হোক, শব্দই কবিতার প্রাণ, 
বিশুদ্ধ শব্দের সেই অনুসন্ধানের জন্য সুকান্ত বেশী সময় দিতে-পারেনি। 
বলাই বাহুল্য, বক্তব্য জোরালো করার সঙ্গে এই শব্দ নিবাঢনের 
কোনো সম্পর্ক নেই। যিনি বিশুদ্ধ কবি, তিনি যে বক্তব্যই কবিতার 
মর্ম করুন না কেন এ শব্দের মাধুর্য তিনি কিছুতেই মন থেকে মুছে 
ফেলতে পারবেন না। যেমন সুভাষ মুখোপাধ্যায়, কবিতাকে তিনি 
সহজ ও সর্বজনবোধ্য করার জন্য অনেক পরীক্ষা করেছেন। সেই 
পরীক্ষাতে সার্থক হয়েও তিনি বিশুদ্ধ শর্ষের কবি--তার যে-কোনো 
কবিতাই প্রকৃত কবিতা । বামপন্থী সাহিত্য বা দক্ষিণপন্থী সাহিত্য-__ 
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এ বিভাগ আমি একেবারেই বিশ্বাস করি না। তবু তথাকধিত- 
ভাবে ধাদের বামপন্থী কবি বলা হয়, তাদের মধ্যে মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং দিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতায় 
এই বিশুদ্ধ শব্দ ব্যবহারের রীতি সব সময়ই দেখা বায়। 

যাই হোক, এতদিন পর স্তৃকান্তর কবিত৷ পড়ে কিন্তু আবার ভালো 
লাগলো । কবিতা কি, এ কথার উত্তরে জীবনানন্দ দাশ বলেছিলেন, 
কবিতা অনেক রকম। সেই হিসেবে, এক রকম কবিতায় স্বৃকান্ত 
অত্যন্ত সার্থক। এবার পড়ার সময় স্বকান্তর কবিতার রহস্যময়ত৷ 
পাবার প্রত্যাশা করিনি। এ কবিতাগুলি রচনার পর অনেক বছর 
কেটে গেছে, কিন্তু খুবই স্থখের কথা, সহজ সরল আবেগের কবিতা 
হিসেবে স্ুকাস্তর রচনা আজও বিশেষ প্রাণবন্ত । এখন যেট। সবচেয়ে 
মনে বেশী দাগ কাটে, স্ুুকান্তর রচনায় কোথা ও আস্ম প্রত্যয়ের অভাব 
ছিল না। যাদের বিশ্বাসের ভিত আলগা, কিংবা যারা পরের মুখে 
ঝাল খায়, তারা অনেকেই কিছু ইনটেলেকচুয়াল কচকচি এনে 
জগাখিচুড়ি করে একট1 ধোয়াটে বস্তু তৈরী করেন। কিন্তু আত্ম- 
প্রত্যয় এবং তেজই স্ুুকাস্তর কবিতাকে প্রাণ দিয়েছে। 

ধারা মন দিয়ে কবিতা পড়েন, তারা জানেন যে, সুকান্ত ভট্টাচার্য 
বা জীবনানন্দ দাশ বা নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী ব। শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 
_এঁদের কারুর কবিতার বক্তব্যই আলাদা নয়। ধারা দলে 
টানাটানির হ্ছুল প্রশ্ন তোলেন, তাদের কথা এখানে বিচার্য নয়। 
কিন্তু প্রত্যেক কবিই মানুষের মুক্তির জয়গান করে যান, সবাই, এমন 
কি এজর! পাউও্ড পর্যস্ত। কে কি রকমভাবে বলবেন, সেটা তাদের 
চরিত্রের ধাতুর ওপর নির্ভর করে । সুকান্ত সরাসরি মুখের ওপর ছুড়ে 
মারার মতন বলতে ভালোবাসতেন__নিশ্চিত এরও একটা বিশেষ 
আবেদন আছে। সেই আবেদন আমাকে স্পর্শ করলো৷ ৷ তবে ছ্ঃখের 
বিষয়, বাংল! কবিতায় স্থুকাস্তর কোনো উত্তরাধিকারী পাওয়া গেল না। 


দেশ। ১২ইভাত্ব। ১৩৭৭ 
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যে কোন শিল্পীর পরিচয় তার স্থষ্ট শিল্প । কিন্তু ব্ক্তি হিসেবে তাকে 
জানতে হলে তার ব্যক্তিগত চিঠিপত্রকে একটি বিশ্বস্ত অবলম্বন 
হিসেবে মেনে নেওয়া যায়। স্যগ্ির ক্ষেত্রে মানুষ সচেতন। শিল্পের 
ব্যাকরণ প্রসঙ্গে সতর্ক । তাছান্ডাও, অবচেতনে আড়াল এক সার 
মুখ সব সময় তাকে সাবধান রাখে । কিন্তু চিঠিপত্রে সেই মানুষই 
সহজ, সচ্ছন্দ, অনাড়ষ্ট । যে লেখে ও যাকে লেখা, তাদের মাঝে 
তৃতীয় কোন অদৃশ্য অস্তিত্বের পাহারা থাকে না বলে। অবশ্য 
খ্যাতির সেই শীর্ষের কথা আলাদা, যেখানে পৌছালে মানুষের 
আড়াল বলে কিছু আলাদ। রাখা কষ্টসাধ্য । জীবনের সর্বত্রই 
সহস্র অনুরাগীর উৎসুক দৃষ্টির উকিঝুকি যখন এক অস্বস্তি । 

মাত্র একুশ না পেরোতে যে-সুকান্ত মারা যায়, প্রচণ্ড এক 
সম্ভাবন! হিসেবেই সবে মাত্র পাঠকদের কাছে আত্মপ্রকাশ করছিল 
সে। ব্যক্তিগত চিঠিপত্রের ক্ষেত্রেও সতর্ক থাকার মত খ্যাতি-সচেতন 
হবার অবকাশ পায়নি। তার প্রকাশিত পত্রগুচ্ছে তাই ব্যক্তি 
স্ুকান্তর মানস-চরিত্রের অকৃত্রিম পরিচয় সহজলভ্য | 

স্বকাস্তর প্রকাশিত পত্রগুচ্ছের অধিকাংশই লেখা তার অভিন্ন- 
হাদয় কবিবন্ধু অরুণাচল বসকে । একটি চিঠিতে সুকান্ত বন্ধুকে স্মরণ 
করিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে, “আমার চিঠি সাধারণত একটু উচ্ছাস 
বজিতই।' 

কিন্তু নুকান্তর সমগ্র পত্রগুচ্ছ একথা অস্বীকার করছে। তারুণ্যের 
আবেগে, উচ্ছাসে সুকাস্তর প্রতিটি চিঠি প্রাণবন্ত ; উপভোগ্য । 
বিভিন্ন পত্রের শুরুর সম্ভাষণেও তার প্রমাণ ছড়িয়ে আছে। অনাবিল 
এক কৌতুকপ্রবণ মনেরও পরিচয় বহন করছে তা। যেমন,_ও 
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আনন্দদায়কেষু, শ্রীরুদ্র শরণম, সবুরে মেওয়াফলদাতাস্, আশানু- 
রূপেষু, শ্রীশ্রীশ্রী ১৮ অর্থবস্বামী গুরুজী মহারাজ সমীপেষু 
[ অরুণাচল এ সময় গৃহত্যাগ করে সংসঙ্গের আশ্রমে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন ] ইত্যাদি । 

স্থকান্তর পত্রগুচ্ছের ভেতর সবচেয়ে আকর্ষণীয় বোধহয় তার 
ব্যক্তিগত প্রেম-প্রসঙ্গ ৷ এসব চিঠির প্রতি ছত্রে ছড়িয়ে আছে চিরস্তন 
এক কিশোর-প্রেমের আবেগ, উচ্ছ্বাস, দ্বিধা, ছন্দ, চাপল্য, সঙ্কোচের 
স্বাক্ষর । 

অবশ্য বন্ধুকে লেখা চিঠি থেকেই অনুমান করা যায়, বয়সের 
সঙ্কোচে এই নবলন্ধ প্রেমানুভূতিকে কিশোর-কবি আপন মনের 
মণিকোঠাতেই গোপন রাখতে চেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্ন্ত একদিন 
“আবেগের বেগে বন্ধুর কাছে অসহায়ভাবে আত্মসমপণ করে বসে__ 
“এখন শোন, যে “আনার জীবনপাত্র উচ্ছুলিয়। মাধুরী করেছে দান” 
তার পরিচয় ।, ৃ 

মেয়েটি ছিল স্থকান্তর বাল্যসঙ্গিনী। খেলার সাথী। স্থুকান্তর 
যখন বয়স এগারো, মেয়েটির নয়, তখন, স্থুকান্তর ভাষায়, “একবার 
আমাদের উভয়কে ই*-****যেতে হয়, সেখানেই আমরা আরো অন্তরঙ্গ 
হয় পড়ি এবং আমি সেখান থেকেই লাভ করি ওর সান্নিধ্যের 
আকর্ষণ ।' 

অবশ্য সে আকর্ষণ প্রসঙ্গে সুকাস্তর নিজেরই বিশ্লেষণ--“বাস্তবিক 
আমাদের সম্পর্ক তখনও অন্ত ধরনের ছিল, সম্পূর্ণ অকলঙ্ক, ভাই 
বোনের মত। 

কিন্তু স্ুকানস্তর' বয়স যখন তের-চোর্দ, এই অকলঙ্ক আকর্ষণই 
তখন একদিন এল প্রেমের অনুভূতি নিয়ে। স্ুকান্তর কাব্যময় 
বর্ণনায়_-“শেষে একদিন, যখন সবে এসে দীড়িয়েছি যৌবনের 
সিংহদ্বারে, এমনি একদিন, দিনটার তারিখ জানি না,পাশাপাশি শুয়ে 
ছিলাম, ঘুমিয়ে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতেই দেখি ভোর "হচ্ছে আর সেই 
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ভোরের আলোয় দেখলাম পার্খববত্তিনীর মুখ । সেই নবপ্রভাতের 
পা্ুর আলোয় মুখখানি অনির্বচনীয়, অপূর্ধ সুন্দর মনে হল। কেঁপে 
উঠল বুক, যৌবনের পদধ্বনিতে। হঠাৎ দেখি ও চাইল আমার দিকে 
চোখ মেলে, তারপর পাশ ফিরে শুলো । আর আমি যেন চোরের মত 
অপরাধী হয়ে পড়লাম ওর কাছে। লজ্জায় সেই থেকে আর কথা 
বলতে পারলাম না-_আজ পর্যন্ত ।' 

অনেক বয়স্কের কাছেই হয়তো প্রেমের ক্ষেত্রে এ-বয়সটা। কিছুটা 
অস্বস্তি বা কৌতুকের । কিন্ত কিশোর-চেতনায় সেটাই এক জীবন- 
মৃত্যু সমস্তা । এক অসস্থ যন্ত্রণা । 

“**তোর কাছে ক্ষমা চাইছি, তোর কাছে এতদিন ছলনার প্রয়োজন 
ছিল বলে। কিন্তু আর নয়, এই জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে ঈাড়িয়ে 
আর কপটতার আশ্রয় নিলুম না এই জন্যই যে, কথাটা গোপন 
হলেও ব্যথাটা! আর গোপন থাকতে চায় না, তোর কাছে-_উলঙ্গ, 
উন্মুক্ত হয়ে পড়তে চায়। 

কিন্ত এই আবেগের সঙ্গেই ছিল বয়সোচিত দ্বিধা, কুষ্ঠা। , একই 
চিঠিতে পুনশ্চে তাই স্মুকান্তর দ্বিধা, “আমি যে তার উপযুক্ত নই, 
কুষ্ঠা_-আমার প্রধান সমস্তা, আমি আজও জানি না ও আমায় 
ভালবাসে কি না। কতদিন আমি ভেবেছি, ওর কাছে গিয়ে মুখোষুখি 
জিজ্ঞাসা করব, এই কথার উত্তর চাইব; কিন্তু সাহস হয় নি।” 
কিশোর-প্রেমের আর এক সমস্তা বয়স্করা । এ সমস্। সুকাস্তরও 
ছিল--'আমার দ্বিতীয় সমস্তা আরো ভয়ঙ্কর । যদি আমার আত্মীয়রা 
জানতে পারে একথা; তবে আমার লাঞ্চনার অবধি থাকবে না 
অবশেষে এই দ্িধা, কু পেরিয়ে প্রথম যেদিন অন্তরঙ্গ হবার 
চেষ্টা করে সুকান্ত, পত্রে সেদিনের বর্ণনাও কৌতুকপ্রদ। রর্ণনার গুণে 
দৃশ্যময় । বহুক্ষণ একই ঘরে বসে আছে ছজনে। মেয়েটি বসে রেডিও 
শুমছে। বহুক্ষণ অপেক্ষার পর স্ুকান্তর মনে হল, “এক ঘরে থেকেও 
ছজনে কথা না বলা লোকচক্ষে নিতান্ত অশোভন। তাই অনেকক্ষণ, 
স্থকাত্ত---১৪ 
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ধরে মনে বল সঞ্চয় করে' “মেয়েটিয় নাম ধরে ডাকল সে।' “কিন্তু গল! 
দিয়ে অত্যন্ত ক্ষীণ, কম্পিত স্বর বেরুল, ও তা শুনতে পেল ন৷ 
অবশেষে বেশ জোর দিয়ে আর একবার ডাকতে মেয়েটি চমকে ফিরে 
তাকাল, "এবং আমিও এতক্ষণ ধরে ক্রমাগত মুখস্থ করা কথাট' 
কোন রকমে বলে ফেললাম, ইচ্ছে হলে তুমি আমার সঙ্গে কথ। 
বলতে পার ।, 

কিন্ত যে বয়স প্রেমের পূর্ণ বোধ ও গম্ভীরতা দেয় মানুষকে, কৈশোর 
সে বয়স নয়। কিশোর-প্রেমের স্বধর্ম তাই যতট! বহিরাঙ্গিক ব। 
তাৎক্ষণিক উচ্ছবান, ততটা স্থিরাু নয়। ন্ুকান্তও এর ব্যতিক্রম নয়। 
বেশ কিছুদিন পরের এক চিঠিতে তাই প্রেম-প্রসঙ্গে তার নির্মোহ 
মূল্যায়ণ-_“ওট। কাব্যরোগের লক্ষণ। মানুষের যখন কোন কাজ । 
থাকে না, তখন কোন একটা চিন্তাকে আশ্রয় করে বাঁচতে সে উৎসুক 
হয়, তাই এই রকম হুর্বলতা৷ দেখা দেয়।” 

জীবনের অন্ত এক অধ্যায়ে উপক্রমণিকা নামে (ছুই বন্ধুর দেওয়া 
ছন্ননায় ) একটি মেয়ে ক্ষণিক মোহ স্থপ্টি করেছিল স্ুকান্তর মনে, 
স্কাস্তর “মনের অন্ধকারে ফুটে উঠেছিল একটি রৌদ্রময় ফুল" হয়ে । 
কিন্তু মেয়েটি বিদায় নেবার পর ন্ুুকান্ত নিজের আত্মমূল্যায়ণ করে 
বন্ধুকে লিখল, “সে ক'দিন কেটেছিল যেন এক মৃগ্ার মধ্য দিয়ে, সমস্ত 
চেতন] হারিয়ে গেছল কোনও অপরিচিত স্বুরলোকে ! তোমরা 
একে পুররাগ আখ্য। দিতে পার, কিন্ত আমি বলব এ আমার 
তুবলতা। ।” 

মাঝে মাঝে . প্রেম-প্রসঙ্গে সুকাস্তকে বয়সের তুলনায় অনেক বেশি 
সতর্ক, বয়স্ক বলে মনে হয়। বন্ধুর নতুন প্রেমের সংবাদ পেয়ে উত্তরে 
একবার জানিয়েছিল, তার তৃতীয় (! ?) প্রেমের ইতিবৃত্ত পড়লাম, 
পড়ে খুশিই হলাম.*'বদিও এ জাতীয় প্রেমোপাখ্যানের স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধে আমি বরাবর অতি সতর্কতার দরুণ সন্দিহান, তবুও এর 
উপকারিতাকে আমি অস্বীকার করি না। তবে, এ ব্যাপারে উৎসাহ 
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দিতে গিয়েও আমি তোকে একটা প্রশ্ন করছি--এইভাবে এগোলে 
জীবনের জটিলতা! কি আরো বেড়ে যাবে না? 

প্রেম-প্রসঙ্গেই আর একটি জিনিস লক্ষাণীয়। প্রেমের প্রয়োজনীয়তা 
জীবনে উপলব্ধি করলেও, প্রেম-প্রসঙ্গে পূর্ণ শ্রদ্ধা থাকলেও, প্রেমের 
উচ্ছ্বাসে কবিত। লেখায় রীতিমত অনিহ ছিল তার। বন্ধুর কাছে 
অকপটে স্বীকার করেছিল, "প্রেমে পড়ে কবিতা লেখা আমার কাছে 
নক্কারজনক মনে হয়।' 

অনুভূতির দিক দিয়ে সুকান্ত ছিল আবেগপ্রবণ। রোমাঞ্চগ্রিয়। 
বিশেষ করে বুদ্ধের মুখোমুখি কলকাতা থেকে লেখা তার চিঠিগুলি 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য ৷ 

জাপানী-আক্রমণের আতঙ্কে, উত্তেজনায়, অনিশ্চয়তায় কলকাতা৷ তখন 
রুদ্ধশ্বাস। দলে দলে লোক পালাচ্ছে কলকাতা থেকে । 
অভিভাবকরা সুকান্তর ভাইদের কলকাতা থেকে মুগিদাবাদে পাঠিয়ে 
দিলেন। কিন্তু সুকান্ত কিছুতেই গেল না। নুকান্তর এই সিদ্ধান্তের 
জবাবদিহি--“কিন্ত আমি গেলুম না মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়াবার এক 
দুঃসাহসিক আগ্রহাতিশব্যে, এক ভীতি-সংকুল, রোমাঞ্চকর পরম 
মুহুর্তের সন্ধানে । 

পাছে “কলকাতার ভয়ঙ্কর দিনগুলি হারিয়ে ফেলে, তাই কিশোর 
সুকান্ত কলকাতায়ই থেকে গেল। 

এ যেন রুদ্রের জন্য কৈশোরের এক বেপরোয়া প্রতীক্ষা, অজান। 
রোমাঞ্চের জন্য জীবনপণ উৎকা। 

এবং তারই সঙ্গে অস্পষ্ট এক জাতীয়-গর্ব। “ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে 
অবতীষ্ট্র হবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে কলকাতা."।' “আজ রুদ্বশ্বাসে 
প্রতীক্ষা করছে পৃথিবী কলকাতার দিকে চেয়ে'** 

অবশ্য কলকাতার; সম্ভার্য পরিণতি তখন পর্যন্ত কিশোর সুকান্তর 
চেতনায় এক রোমান্টিক কল্পনা, আপন মৃত্যু-কল্পনাও তাই কাব্য- 
মগ্ডিত। “সত্যি অরুণ, বড় ভাল লেগেছিল পৃথিবীর স্নেহ, আমার 
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ছোট্র পৃথিবীর করুণা। বাচতে ইচ্ছে করে, কিন্তু নিশ্চিত জানি 
কলকাতার মৃত্যুর সঙ্গেই আমিও নিশ্চিহ্ন হব ।***তবু একটা বিরাট 
পরিবর্তনের মূল্য যে দিতেই হবে । 

শুধু মৃত্যু বা ধ্বংস নয়, তার পরের চিত্রও স্বপ্লালু কিশোর চোখে 
পূর্ণ-প্রতিবিষ্বিত-_“আবার পৃথিবীতে বসন্ত আসবে, গাছে ফুল 
ফুটবে। শুধু তখন থাকব না আমি, থাকবে না আমার ক্ষীণতম 
পরিচয় । তবুও জীবন দিয়ে এক নতুনকে সার্থক করে গেলাম ।---এই 
আমার আজকের সান্বন1। 

অবশেষে সত্যিই একদিন কলকাতার ওপর নেমে এল সেই প্রতীক্ষিত 
দিন। জাপানী বোমায় আক্রান্ত হল কলকাতা । প্রথম তিন দিন 
বোমা বর্ষণের সময় স্থুকান্ত ঘটনাস্থল থেকে দূরে ছিল। কিন্তু চতুর্থ 
দিন ছিল কাছাকাছি, দাদা-বৌদির বাড়ীতে । সেদিনের বর্ণনায় 
বন্ধুর কাছে অবশ্য অকপটে স্বীকার করেছে কার তার “অবিরাম 
কাপুনি'র কথা! 

তবে এ একদিনই। কল্পিত-ভয় যখন সত্যিই আবিভূর্ত হয় তখন 
“কঠিন বাস্তব হিসেবেই তাকে মোকাবিলা করে মানুষ । সুকান্ত, 
চিঠিতেও তার আভাস পাই--এএখন আর ভীরুতা নয়, দৃঢ়তা | 
আগের চিঠিগুলোর আবেগ প্রসঙ্গে নিজেও সচেতন তখন। তাই 
স্বীকৃতি, তখন ভয়ের কুশলী বর্ণনা দিয়েছি, কারণ সে সময়ে বিপদের 
আশঙ্ক। ছিল, কিন্তু বিপদ ছিল না। তাই বর্ণনার বিলাস আর. 
ভাষার আড়ম্বর প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিল, এখন ত বর্ষমাণ বিপদ ।' 
সুকান্তর পত্রগুচ্ছে আর একটি জিনিসও লক্ষ্যণীয়-__কলকাতার প্রতি 
তার প্রচণ্ড আকর্ষণ। গভীর ভালবাসা। 

--কলকাতাকে আমি ভালবেসেছিলাম, এক রহস্তময়ী নারীর 
মত, ভালবেসেছিলাম প্রিয়ার মত, মায়ের মত ! তার গর্ভে জন্মানোর 
পর আমার জীবনের এতগুলি বছর কেটে গেছে, তারই উঞ্ণ নিবিড় 
বুকের সান্লিধ্যে তারই স্পর্শে আমি জেগেছি, তার স্পর্শে আমি, 
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ঘুমিয়ে পড়েছি । বাইরের পৃথিবীকে আমি জানি না, চিনি না, আমার 
পৃথিবী আমার কলকাতার মধ্যেই সম্পূর্ণ ৷ 

তাই যুদ্ধকালীন দিনগুলোর প্রায়জনহীন, অন্ধকারাচ্ছন্ন |রাতের 
কলকাতা স্থুকান্তর কাছে এক বিষণ্ন অনুই্তি। সই আলোকময়ী 
_ নগরীকে আজকাল স্মরণ করা কঠিন ; যেমন একজন বৃদ্ধা বিধবাকে 
দেখলে মনে কর! কঠিন তার দাম্পত্য-জীবন ।' 

তাই কলকাতার সম্ভাব্য ধ্বংস প্রসঙ্গে ব্যথিত সুকান্ত । “বাস্তবিক 
ভাবতে অবাক লাগে, আমার জন্ম-পরিচিত কলকাতা ধীরে ধীরে 
তলিয়ে যাবে অপরিচয়ের গর্ভে, ধ্বংসের সমুদ্রে, তুমিও কি তা বিশ্বাস 
কর, অরুণ ? 

অবশ্য এ থেকে এ-সিদ্ান্তে আসা উচিত নয় বে, স্থৃকান্ত-মানস মূলত 
ছিল নগর-কেন্দ্রিক। প্রকৃতির প্রতিও ছিল তার সমান আকর্ষণ। 
গভীর আসঙ্গ-লিগ্পা। রাচী থেকে বন্ধুকে লেখা চিঠির 'প্রতি 
ছত্রে ছড়িয়ে আছে সেই ভাব-গম্ভীর অনুভূতির স্বাক্ষর। 

রাচির অরণ্যসঙ্কুল পাহাড়ে জোন্হা প্রপাত দর্শনের প্রথম 
অভিজ্ঞতা সুকাস্তর--গিয়ে যা দেখলাম তা আমার ন্নায়ুকে, চৈতন্তাকে 
অভিভূত করল। এতদিনকার অভ্যস্ত গতানুগতিক দৃ্টির ওপর এ 
একটা সত্যিকারের প্রলয় হিসেবে দেখা! দিল । মুগ্ধ সুকান্ত তাই 
একটা কবিতা না লিখে পারল ন1।' 

শুধু আবেগ নয়, সেই কিশোর বয়সেই সুকীস্তর মানস-প্রকৃতির 
গভীরতারও পরিচয় বহন করছে এ চিঠি। জোন্হা থেকে বিদায়- 
পর্বের অনুভূতি তার--“এ থেকে বুঝলাম, কোন কিছুর আসাটাই স্বপ্ন 
-আর যাওয়াটা কঠোর বাস্তব। খুব কম জিনিসই কাছে আসে; 
কিন্তু যায় প্রায় সব কিছুই । জোন্হাই তার বন্ড প্রমাণ।' 

এই আবেগপ্রবণ স্পর্শকাতরতা৷ ছিল স্ুুকাস্তর চারিত্রিক-বৈশিষ্ট্য ৷ 
এমনকি বন্ধুদের ছেড়ে-আসা পুরোন বাড়িটিও যেন ওর কাছে এক 
বিরহ-যন্ত্রণা। | 
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-যেখানে তোরা ছিলি গত চার বছর নিরবিচ্ছিন্ন নীরবতায়, 
যেখানে কেটেছে তোদের কত বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যা, কত বিরস ছুপুর, কত 
উজ্জ্বল প্রভাত, কত চৈতালি প্রাওয়ায়-হাওয়ায় রোমাঞ্চিত রাত্রি, 
তোর কত উষ্ণ কল্পনায়, নিবিড় পদক্ষেপে বিজড়িত সেই বাড়িটি 
ছেড়ে দেওয়া! হল আপাত নিম্প্রয়োজনীয়তায়।**-দেখলাম স্তব্ধ বিস্ময়ে 
চেয়ে চেয়ে, সগ্ভবিয়োগ-ব্যথাতুর! বিরহিণীর মত বাড়িটার এক অপূর্ব 
মুহমানতা ।' 

মাকে হারিয়েছিল সুকান্ত অল্প বয়সে। এই অপুরণীয় অভাব ওর 
কিছুট। মিটিয়েছিলেন বন্ধু অরুণাচলের মা, সরলা বন্ু। স্ুকান্তকে 
ছেলের মতই স্নেহ করতেন তিনি । শুধু স্েহ নয়, নিজেও লিখতেন 
বলে সুকান্ত ও অরুণাচলের সাহিত্যচ্চার প্রতি ছিল তার সন্মেহ 
প্রশ্রয় । এই শ্সেহের প্রভাব যে স্থকান্তর ওপর কত গভীর ছিল তা 
জান! যায় স্থকাস্তর বন্ধুকে লেখা চিঠির সুত্রে, মাকে লেখা চিঠি 
থেকে । পরবতাঁ সময় সুকান্ত বন্ধুর মাকে মা বলেই সন্বোধন 
করত। 

বন্ধুর মা-র প্রতি স্ুুকান্তর যে কী প্রচণ্ড শ্রদ্ধা ছিল তা জানা 
যায় বন্ধুকে লেখা একটি চিঠির অংশ থেকে-_“চিঠিটা লিখেই তোর 
মা-র কাছে যাব। বাস্তবিক, তোর মা তোর জীবনে স্বীয় 'সম্পদ ৷ 
তোর জীবনে যা কিছু, তা যে তোর মাকে অবলম্বন করেই-_এই 
গোপন কথাটা আমি জেনে ফেলেছি।, 

লেখিক। হিসেবেও সরলা! বস্তুর প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল স্ুকাস্তর । 
তার একটি গল্প পড়ে বন্ধুকে সঙ্গে সঙ্গে জানিয়েছিল সুকান্ত, 
“তোদের ( তোর এবং তোর মা-র ) ছুজনের লেখা গানটা পড়লুম ; 
বেশ ভাল। কালকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলুম “পাঁচটি ফাগুন সন্ধ্যা ও 
একটি কোকিল” গল্পটি । আজ ছুপুরে সেটি পড়লুম। বাস্তবিক 
এ রকম এবং এ ধরনের গল্প আমি খুব কম পড়েছি (ভালর দিক 
দিয়ে )1"-.গললটা বিশ্বসাহিত্য স্থান পাবার যোগ্য। 


ফিহির সেন ২১৫ 


মা-র কাছে লেখা চিঠিগুলে! থেকেও মা-র প্রতি সুকাস্তুর আস্তরিক 
শ্রদ্ধা ও আত্মিক নির্ভরতার পরিচয় পাওয়া ফায়। 

এক মানসিক বিপর্যয়ের মুখে মা-র কাছে লেখা সুকাস্তর একটি 
চিঠি-__“যেখানে যাই, সেখানেই দেখি কুশ্রীতা মলিনতা__এক'ছুনিবার 
গ্লানিতে আমি ডুবে আছি। আপনাকে এত কথা বলছি তার কারণ 
আপনার কাছে সান্ত্বনা, আশ্বাস চাই বলে; আপনার আশীর্বাদ চাই 
যাতে এই দূষিত আবহাওয়া কাটিয়ে উঠতে পারি ।"-*ঠিক এই সময় 
আপনার পবিত্র সান্তিধ্য পেলে আমি নিজেকে এতটা অসহায় মনে 
করতৃম না 

কবি সুকান্তর এই ক্লান্ত কস্বর অনেককেই হয়তো বিম্মিত করবে। 
কিন্ত কবিতায় যে-স্ুকান্ত অদম্য বিদ্রোহী, জনতার জয়ধবনিতে খজু 
ক; পত্রগুচ্ছে তার আর এক পরিচয়-_জীবনে বীতস্প্রহ, জনতায় 
আস্থাহীন, ক্লান্ত সৈনিক । 

মৃত্যর একবছর আগে বন্ধুকে লেখা একটি চিঠিতে উচ্চারিত এই 
হতাশ! মর্মস্পর্শা | 'আমার খবর : শরীর মন দুই-ই ছুর্বল। অবিশ্রান্ত 
প্রবঞ্চনার আঘাতে আঘাতে মানুষ যে সময় পৃথিবীর ওপর বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে ওঠে, ঠিক সেই সময় এসেছে আমার জীবনে ।-"*আজকাল 
চারিদিকে কেবল হতাশার শকুনি উড়তে দেখছি । হাজার হাজার 
শকুনি ছেয়ে ফেলেছে আমার ভবিষ্যৎ আকাশ ।' 

যে-পার্টির জন্য জীবন উৎসর্গ করেছিল, বিপর্যয়ের মুখে তার 
বিরুদ্ধেও স্ুকাস্তর মনে ক্ষোভ জমেছিল। বন্ধুকে ছুঃখ করে 
লিখেছিল তাই, “***অবিরাম আন্তরিক খাটুনির পুরস্কার হিসাবে*** 
কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে পেলুম যাঁতায়াতী খরচের জন্য পাঁচটি টসকা! 
আর পেলুম চারদিনের জন্যে পার্টি হাসপাতালের “ওষুধপধ্যিহীন” 
কোমল শয্যা। এতবড় পরিহাসের সম্মুখীন জীবনে আর কখনও, 
হই নি।” 

ফলে, যে-নুকাস্ত কোনদিন অর্থকে জীবনের মোক্ষ বলে ভাবেনি, 


২১৬ পত্রগুচ্ছে সুকান্ত 


নিজের আধিক অনটনকে চরম উপেক্ষায় গ্রহণ করে বন্ধুকে যে 
অকপটে লিখতে পারত, “সঙ্গে 0০৬৮ £16 501)0901-4 6১10100 
দেখতে যাবার মত গাড়ি ভাড়াও আনিস” বন্ধুকে সে চরম হতাশায় 
লিখছে, “কেবলই অন্থুভব করছি টাকার প্রয়োজন। শরীর ভাল 
করতে দরকার অর্থের, খণমুক্ত হতে দরকার অর্থের, একখানাও জামা 
নেই, সে জন্যও যে বস্তুর প্রয়োজন তা হচ্ছে অর্থ । সুতরাং অর্থের 
অভাবে কেবলই নিরর৫থক মনে হচ্ছে জীবনটা! 1 

কিন্ত এই হতাশার কাছে শেষ পর্যন্ত অসহায় আত্মসমর্পণ করতে 
চায় নি সুকান্ত। দারিদ্র, নরাশ্ঠ, শারীরিক যন্ত্রণার ভিতরও সে 
অন্তদ্বন্থের সম্মুখীন ।--'আমার লেখকসত্তা অভিমান করতে চায়, 
কর্মীসত্ত। চায় আবার উঠে দাড়াতে ! ছুই সত্তার দ্বন্দে কর্মীসত্তাই জয়ী 
হতে চলেছে; কিন্তু কি করে ভুলি, দেহে আর মনে আমি ছুর্বল, 
একাস্ত অসহায় আমি 

কিন্ত নিজের সঙ্গে লড়ে অল্প দিনের ভিতরই এ ছুরবলতা কাটিয়ে 
উঠেছিল স্ুকাস্ত। নিজের জীবন-বিশ্বাস ফিরে পেয়েছিল। ন৷ 
হলে মুক্ত বিপ্লবীদের ওকে দেখতে আসার ঘটনাটা এমন উত্তপ্ত 
আবেগ ও গবের সঙ্গে জানাতে পারত না বন্ধু ভূপেনকে-_-তবে কাল 
আমার জীবনে সবথেকে ন্মরণীর দিন গেছে। মুক্ত বিপ্লবীরা 
সদলবলে (অনপ্ত সিং বাদে) সবাই আমাদের এখানে এসেছিলেন। 
অনুষ্ঠানের পর তারা আমাদের কাছে এলেন আমাকে শুভেচ্ছ। 
জানেতে। বিপ্লবী সুশীল চ্যাটাজী আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। 
আর একজন বিপ্লবী তার গলার মালা খুলে পরিয়ে দিলেন আমায়। 
আমি তো আনন্দে মুহামান প্রায়। সত্যি কথা বলতে কি এতখানি 
গবিত কোন দিনও নিজেকে মনে করিনি । ফ্রান্স আর আমেরিকায় 
+আমার জীবনী বেরুবে যেদিন শুনলাম সেদিনও এত সার্থক মনে 
হয়নি আমার এই রোগজীর্ণ অশিক্ষিত জীবনকে । কাল সন্ধ্যার 
একটি সন্ধ্যা পরিপূর্ণতায় উপচে পড়েছিল ।' 


মিহির সেন ২১৭ 


এই আত্মতৃপ্তির ভেতরও কিন্তু পার্টির কথা ভোলেনি স্থকান্ত। একই 
চিঠির শেষ অংশ, 'মেজদার মুখে শুনলাম__তুই নাকি প্রায়ই 
“ন্বাধীনতা” কিনে পড়ছিস? শুনে খুব আনন্দ হল। নিয়মিত 
স্বাধীনতা” রাখলে আরো খুশী হবো ।” ' 

কতখানি মানসিক জোর থাকলে, বুকে যক্ার কীট নিয়ে, একটি 
কিশোরের "পক্ষে এই আত্মপ্রত্যয় অর্জন করা সম্ভব, ভাবতেও 
অবাক লাগে। 

পার্টির প্রতি, নিজের আদর্শের প্রতি স্ুুকাস্তর নিষ্ঠা, ভালবাসা, 
আন্গত্যের বহু নিদর্শন ছড়িয়ে আছে পত্রগুচ্ছের বিভিন্ন চিঠিতে । 
আর আছে বন্ধুদের, সহকর্মীদের, আত্মীয় জনদের প্রতি তার দরদ, 
ভালবাসা, উতকণ্ঠার প্রমাণ। 

এবং সর্বোপরি, জনতার প্রতি তার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। যে 
বিশ্বাসের কথা মেজ-বৌদির কাছে লেখা চিঠিতে সুকান্ত সগবে ঘোষণা! 
করছে-_-'আর আমি কবি বলে নির্জনতাপ্রিয় হব, আমি কি সেই 
ধরণের কবি? আমি যে জনতার কবি হতে চাই, জনতা বাদ দিলে 
আমার চলবে কি করে? তাছাড়া কবির চেয়ে বড় কথা আমি 
কমিউনিস্ট, কমিউনিস্টদের কাজ-কারবার সব জনতা নিয়েই । 

হয়তো এ ঘোষণায় কিছুটা "তারুণ্যের উচ্ছাস আছে। কিন্তু 
ভুললে চলবে কেন, সুকাস্তও বয়সে তরুণই ছিল। ন্থৃকান্তর ত্রগুচ্ছ 
সেই তাজা তারুণ্যেরই এক অনন্থ স্বাক্ষর । 


আমার চোখে স্ুকান্তর ছবি বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী 


স্থকান্তর কবিতার সঙ্গে যখন আমার পরিচয় ঘটেছিলো, তখন 
সুকান্ত আর বেঁচে নেই। ছাড়পত্র কাব্যগ্রন্থটি প্রকাশিত হবার 
ঠিক কতোদিন পরে সেটি আমার হাতে এসেছিলে! সেটাও সঠিক 
স্মরণ নেই। অন্য কোনো পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত স্ুকাস্তর কোনো 
কবিতা তার আগে, আমার নজরে পড়েছিল! কিনা তাও ঠিকঠিক 
মনে করতে পারছি ন1। | 
সুকাস্তর মৃত্যুর পর তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “ছাড়পত্র” প্রকাশিত 
হয়। মাত্র একুশ বছর বয়সে কিশোর কবি স্মুকান্ত যখন মারা 
যায়, আমি তখন শৈশব-কৈশোরের সন্ধিক্ষণে । স্কুলের ছাত্র। 
পাঠ্যপুস্তকের কবিতার বাইরে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকেই তখন কৰি 
বলে জানতাম। 

যতদূর মনে হয়, পনেরো-বোল বছর বয়সে সুকাস্তর কবিতার 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে। গ্ছাড়পত্র'-র অনেক কবিতাই 
১৯৪০ থেকে ১৯৪৬ সালের বিক্ষুন্ধ স্বদেশ তথা বিশ্ববুদ্ধে মত্ত 
বিশ্বের পটভূমিকায় রচিত। গ্রই প্রসঙ্গে আরে! কয়েকটা কথা 
বলে রাখা প্রয়োজন । সুকান্ত ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে 
সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলো। এ-কথা আমর! সবাই জানি। স্ুুকান্তও 
সে-কথা! তার লেখায় কোনোদিন গোপন করার কোনো প্রয়োজন 
অন্থুভব করে নি, বরং সগর্বে প্রচার করেছে। পার্টর মতাদর্শ, 
এমনকি নির্দেশ পর্যন্ত তার কবিতার ছত্রে ছত্রে চিহিত। ম্মৃকাস্তর 
কবিতা যখন প্রথম পড়ি, আমি তখন নিজেও মার্কসবাদ-লেনিনবাদে 
বিশ্বাসী একটি নির্দিষ্ট রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত । বলা বাহুল্য 
সে-দল ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি নয়। তার চেয়েও বড় কথা 
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1৪০ থেকে 7৪৬ সালের ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির . বন্থ 
কার্কলাপেরই ঘোরতর বিরোধী ছিলাম আমি। স্কুলের ছাত্র 
হিসাবে আশৈশব ছাত্র আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত আমার স্মৃতিপটে 
সে-সব বিরোধ ও সংঘাতের তিক্ত অভিজ্ঞতা তখনো বড় বেশী 
স্পষ্ট। স্বাভাবিকভাবেই তাই স্ুকান্তর বেশ কিছু কবিতার 
সঙ্গেই আমি নিজের সুর মেলাতে পারি নি। 

অস্বীকার করার উপায় নেই, তবু স্থুকান্তকে ভালেবেসেছিলাম 
মুক্তকেই স্বীকার করছি, স্বকান্তর কবিতার চেয়েও সুকাস্তকে 
আমার বেশী ভালো লেগেছিলো । অন্ত দলের নিষ্ঠাবান 
রাজনৈতিক কর্মীকে যে-কারণে আমরা সকলে শ্রদ্ধা করি, স্ুুকাস্তকে 
সেই কারণেই প্রথমে শ্রদ্ধা করেছিলাম । স্ুকান্তর সঙ্গে আমার 
রাজনৈতিক মতাদর্শের পার্থক্যকে আলোচনার মুখবন্ধে বর্ণনা 
করার প্রয়োজন আছে।. নিজের বিশ্বাস ও আদর্শকে কৌশলে 
প্রচারের জন্য নয়, আমার চোখে স্ুকান্তর ছবিকে স্প& করে 
তোলার জন্তই এর প্রয়োজন। 

স্থকাস্তর কিছু কবিতার সঙ্গে যেমন আমার মতের অমিল আছে, 
তেমনি তার অধিকাংশ কবিতার সঙ্গে নিজের মনের মিলও খুঁজে 
পেয়েছি। কেন এবং কোথায় এ-মিল, সে-সব বোঝার সময় 
সেদিন ছিলো না। সে-সময় রবীন্দ্র-প্রতিভার সঙ্গে সুকান্ত- 
প্রতিভার একটা তুলনামূলক আলোচনার হাস্যকর প্রচেষ্টার 
কথাও শুনেছিলাম। শোনা কথা, কতোদূর সত্য-মিথ্যা জানি 
না। তবে ইদানীংকালে অনেককেই মাআকোভক্কির সঙ্গে 
স্থকান্তর তুলনা করতে দেখেছি । আমি কিন্তু তাকে কোনদিনই 
“অক্ষুট রবীন্দ্রনাথ কিংবা “ভারতীয় মাআকোভক্কি' হিসাবে 
দেখি নি। আমি স্ুকান্তর কবিতাকে -ভালোবেসেছি অতি 
সরল ও অত্যন্ত সাধারণ কারণে। প্রথম যেদিন “ছাড়পত্র” পড়ি, 
সেদিন মনে হয়েছিলো £ এই তো সেই কবি যে-কবি আমার কথ 


২২০ ৃ আমার চোখে স্থকান্তর ছবি 
আমার ভাষায় আমার জন্য বলতে পারে । সে-বলা কার মতো 


কিংবা কার চেয়ে ভালো! অথবা মন্দ, সেহিসাবের হিসাব মেলাতে 
মন সায় দেয় নি। 
স্থকাস্ত ভাবের ধূসর আকাশে কথার ফুলঝুরি ছড়ায় নি। কাস্তে 
মতো! শানিত তার কবিতা। হাতুড়ির মতে! কঠিন তার কবিতা । 
কারাগারে বিনিদ্র রাতে স্ৃুকাস্তর কবিতা আমার সঙ্গী হয়েছে। 
রক্ত-ঝর! ক্ষুধার মিছিলে স্ুকাস্তর কবিতা আমার হাতে হাত 
রেখেছে। 
অতীব্দ্রিয় দার্শনিকতার মোহ থেকে সুকান্তর কবিতা সম্পূর্ণভাবে 
মুক্ত। সে গোছানো! ড্রইং-রুমের সাজানো কবি ছিলে! না। ধিরি 
মাছ না-ছুই পানি'-র অপকৌশলে সে রপ্ত ছিলো না। তার 
কবিতার বিষয়বস্তও কথা-কথা! খেলার নামান্তর ছিলো না। 
স্ুকাস্তর কাব্যে রাজনৈতিক স্পষ্টতা অনেকের কাছে অসহ্য । অনেক 
তথাকথিত '“সখী-কবি'দের কাছেই তার কবিত৷ অপরিণত । 
স্বকান্তর মৃত্যু হয়েছে প্রায় পঁচিশ বছর আগে । তার সমকালীন 
ক'জন কবি মৃত্যুর পঁচিশ বছর পরেও বেঁচে আছেন বা থাকবেন? 
ংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে সে-সব “মৃত-কবি'দের “মৃত-কবিতা'র মৃত- 
ইতিহাস হয়তো! লিপিবদ্ধ থাকবে। কিন্তু আমার মতো সাধারণ 
মানুষের চোখে তাদের ছবি কোনোদিনই স্থুকাস্তর ছবির মতো 
উজ্জ্বল থেকে উজ্জলতর হয়ে উঠবে না। 
স্বকান্ত মানুষকে নিয়ে কবিতা লিখেছে, মানুষের জন্য কবিতা 
লিখেছে, মানুষের নামে কবিতা লিখেছে। ধনবাদ-সাম্জ্যবাদের 
বিরুদ্ধে তার কবিতা আপোসহীন। সুকান্ত সখের সাম্যবাদী ছিলো 
$লা। আদর্শের জন্য মৃত্যুপণের ওদ্ধত্যে উদ্ধত তার কবিতা । 
ব্যক্তি-জীবনে স্ুুকান্তর বেশ কিছু সীমাবদ্ধতা ছিলো। মাতৃহীন 
স্বকাস্ত মমতাহীন সংসারে ছিলে! অবহেলিত। আধিক অনটনে 
প্রায়ই তার অবস্থা হয়েছে করণ থেকে. করুণতর।' কানে কম 
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শুনতো সে। অঙ্কে কাচ! সুকান্ত ছ্‌-ছুবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে না-পেরে স্কুলের গণ্ডী কোনোদিন পেরুতে পারে নি। 
ব্যক্তি-জীবনের এইসব অভাববোধ হয়তো সমগ্রি-ভীবনের অভাব, 
অনাহার আর অনিশ্চয়তাকে তার মনে প্রকট করে তুলেছিলো। 
কোনে কিছুই পারিপারণ্থিকতা-বিচ্ছিন্ন নয়। কবি নয়, কবিতাও 
নয়। কিন্তু স্বকান্তর ক্ষোভ শৃন্তমার্গ নয়। তার অভিমান একক 
নয়। স্থির প্রত্যয়ে প্রতিচিত তার বিক্ষোভ। সংগ্রামে বিশ্বাসী 
স্ুকাস্ত। হতাশায় পথ হারায় নি তার কবিতা । আশায় উদ্বেলিত 
তার ছন্দ । 

স্থকাস্ত যদি এতো সক্রিয়ভাবে দলীয় আদর্শ ও কাজকর্মে নিজেকে 
এবং নিজের কবিতাকে যুক্ত না করতো, যদি তার কবিতার অক্ষরে 
অক্ষরে মালিক আর মজুতদারদের বিরুদ্ধে ঘ্বণার আগুন ছড়িয়ে 
না৷ দিতো, তাহলে হয়তো বাংলার তথাকথিত বিদগ্ধ সমাজে তার 
সমদার হতো। কিন্তু সুকান্ত সে-লোভের মাথায় পদাঘাত হেনে 
শোষণ আর শাসনের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছে। সুকান্ত 
দগ্ধপ্রায় সমাজের কবি। খেটে-খাওয়া আর খেতে-না-পাওয়। 
মানুষের বোবা মনের রূপকার সে। 

আমার চোখে স্থুকান্তর ছবিকে আমার চোখ দিয়েই দেখতে 
চাইছি। সে-দেখাকে কেন্দ্র করে কিছু প্রশ্বও দেখা দিচ্ছে । এএ-প্রশ্ন 
স্বকাস্তকে ছোটো করে দেখা বা দেখানোর অপচেষ্টা নয়। কিন্তু 
তবু প্রশ্ন আছে। ছবি আর ছবি দ্রেখার মাঝে প্রশ্মগুলো ছড়িয়ে 
আছে। সক্রিয় রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত থেকে, কবিতাকে শ্রমজীবী 
মানুষের হাতিয়ারে পরিণত করে, একদিকে যেমন বিদগ্ধ সমাজের 
কাছে সুকান্ত পেয়েছে তাচ্ছিল্য, অন্যদিকে তেমনি বিশেষ রাজনৈতিক 
মহলে তাকে নিয়ে বড় বেশী হে-হল্লাও হয়েছে। অথচ মৃত্যুর পূর্বে 
এই “বীর পুজা”-র কিছুট। পেলেও হয়তো নুকাস্তকে এতে তাড়াতাড়ি 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হতো না। 


২২২ আমার চোখে স্থুকাস্তর ছৰি 


স্ুকাস্তর অকাল-মৃত্যু, বিশেষ করে প্রায় বিনা চিকিৎসায় 
(একেবারে শেষ সময়টুকু ছাড়া ) মৃত্যু নিশ্চয়ই বেদনাদায়ক । 
কিন্তু বেঁচে থাকলে স্থুকাস্ত আরো কতো! বড়*কবি হতে পারতো-_এ 
অঙ্ক কষাও ভূল। ইতিহাসের প্রবাহমান গতিধারায় অনেক 
মিছিলের কবিকেই তো আমর! মিছিল থেকে সরে যেতে দেখেছি । 
অজত্র সম্ভাবনাকে হঠাৎ ফুরিয়ে যেতে দেখেছি। বিপ্লবের বীজমন্ত্রকে 
শুম্ততার রাহুগ্রাসে আচ্ছন্ন হতে দেখেছি। সমাজতন্ত্রের জন্য 
সারাজীবন সংগ্রাম করে অবশেষে সমাজতান্ত্রিক শিবিরে পৌছে 
সংগ্রামী কবি মাআকোভক্ষিকে আত্মহননের কলঙ্কে লিপ্ত হতেও 
দেখেছি। | 

অনেকেই মনে করতে পারেন যে, আমি বোধহয় এ-সব প্রশ্ন 
অকারণে ও অবাস্তরভাবে উপস্থিত করছি, স্ৃকান্তর বিপ্লবী 
ভাবমূতিকে প্রশ্নের ধূত্রজালে মসীলিপ্ত করার চেষ্টা করছি। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে আমি আমার চোঁখে স্থুকান্তর ছবিটাকে সবদিক থেকে 
ও সবরকম ভাবে দেখার চেষ্টা করছি মাত্র । 

একুশ বছরের একটি কিশোর-মনে অনেক প্রশ্র, অনেক ছন্দ, 
আবেগ আর উচ্ছাস চাপা থাকে। তবু স্ুৃকাস্তর মৃত্যুর পর 
বন্ধুদের কাছে লেখা তার ব্যক্তিগত চিঠিপত্রের যে-সামান্য অংশ 
প্রকাশিত হয়েছে_ সেখানে দ্বিধা আছে, প্রশ্নও আছে। স্ুকাস্তর 
প্রতি তার 'পার্টিকর্তাদের' হৃদয়হীন আচরণে স্থুকাস্তকে কি প্রচণ্ড- 
ভাবেই না বিক্ষুব্ধ হতে দেখেছি। তার মনে “কবি” ও “কর্মীর সংঘাত 
দেখেছি। সময় পেলে স্ুুকানস্তর সংগ্রামী কবিতা আরো শাণিত, 
আরো উজ্জ্বল হয়ে ওঠার যেমন সম্ভাবনা ছিলো_তেমনি এইসব 
আত্মদ্বন্বের আরও তীব্র, আরে! ভয়াবহ হয়ে ওঠার সুযোগও ছিলো! : 
স্বকাস্ত নিজের সব ছন্দ আর প্রশ্নকে চাপা দেবার চেষ্টা করেছে “আমি 
কমিউনিস্ট” এই বিশ্বাসে । কিন্তু আজ যদি সুকান্ত বেঁচে থাকতো, 
তবে কোন্‌ কমিউনিজম এ সে বিশ্বাসী হতো ? বর্তমানে ত্রিধা-বিভক্ত 


বৈষ্ভনাথ চক্রবর্তী ২২৩ 


ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির কোন্‌ অংশে সে নিজের বিশ্বাসকে ন্যস্ত 
রাখতো? বিপ্লবী সুকান্তকে তার একদা-কমরেডরাই হয়তো আজ 
'অতিবিপ্লবী” বা “প্রতিবিপ্লবী” আখ্যায় ভূষিত করতেন। বেঁচে না- 
থেকে স্বুকাস্ত আজ যেটুকু পাচ্ছে, বেঁচে থাকলে সে সেটুকু পেতো 
কিনা সন্দেহ আছে, অন্তত আমার কাছে। 

আমার চোখে সুকান্তর ছবি কোন মৃত কবির ছবি নয়। সে-ছবির 
গলায় কোনো ফুলের মালা নেই। রাজনৈতিক ভুলের পালাগান 
গাইবার কোন প্রয়োজনও নেই সে-ছবির | 

মানুষ আজ চাঁদে পৌছে গেছে। তবু আজও “ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী 
গণ্ঠময় / পৃ্নিমা টাদ যেন ঝলসানে। রুটি? । 

আমার চোখে স্ুৃকান্তর ছবি সেই রুটির লড়াইয়ের একজন বিশ্বস্ত 
সৈনিকের প্রতিচ্ছবি মাত্র। তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। কম তো 
নয়ই। 


স্বকাস্তর ছাড়পত্র স্বখরঞ্জন চক্রবর্তী 


বাংলা কবিতার অসংখ্য গ্রন্থের মেলায় সুকান্ত ভট্টাচার্যের লেখা 
ছাড়পত্র একটি ক্ষীণ কলেবর গ্রন্থমাত্র । কিন্তু ক্ষীণকলেবর গ্রন্থখানি 
কণ্ঠন্বরে যে কী প্রচণ্ড রকমের সোচ্চার, তা ছাড়পত্রের পাঠকমাত্রেই 
অকপটে স্বীকার করবেন। মনে হয় ইতিপূর্বে নজরুল ছাড়া অন্ত 
কোন কবির হাত থেকে আমরা এইরকম একটি বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের 
কাব্যগ্রন্থ লাভ করি নি। নজরুলের সরবহারার গানের মধ্যে যে 
সর্বহার! ব্রাত্যদের কলকণ্ঠ প্রথম কৃজন করে উঠে তারপর বহুদিন 
স্তব্ধ ছিল; স্ুকাস্তর ছাড়পত্রের মধ্যে তা আবার মুখর হয়ে উঠল। 
ছাঁড়পত্র বাংল। কাব্যের পাঠকের মনোলোকের পরিশীলিত পাঠ্যক্রমে 
নতুন ভাবন] ও চিন্তার ফসল আমদানী করল । ছাড়পত্র বাংলা কাব্য- 
সাহিত্যের ইতিহাসে একটি নতুন নাম, একটি নতুন অঙ্গীকার, একটি 
নতুন ইতিহাস। এই অঙ্গীকার ছাড়পত্রের প্রথম কবিতাটিতেই এক 
অভ্রান্ত প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত করেছেন স্থৃকাস্ত : 

এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান ; 

জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ সত আর ধ্বংসস্তূপ-পিঠে 

চলে যেতে হবে আমাদের। 

চলে যাব--তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 

প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল, 

এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি । 

নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার । 

অবশেষে সব কাজ সেরে, | 

আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে 

করে যাব আশীবাদ, 

তারপর হব ইতিহাস। € ছাড়পত্র ) 


স্থখরগ্রন চক্রবর্তী ২২৫ 


ছাড়পত্র এই বিশ্বাসেরই বলিষ্ঠতায় মুখর প্রাণবস্ত । জীর্ণ বর্তমান 
পেরিয়ে তাই আগামীতে কবি সাফল্যের স্বপ্নে বিশ্বাসী ক মেলে 
উচ্চারণ করে : 

ক্ষুত্র আমি তুচ্ছ নই-_জানি আমি ভাবী বনম্পতি, 

বৃষ্টির, মাটির রসে পাই আমি তারি তো সন্মতি। (আগামী) 


এই বিশ্বাস ছাড়পত্রের সিড়ি, লেনিন, খবর, কাশ্মীর-২, সিগারেট, 
চিল, সেপ্টেম্বর ৪৬, এতিহাসিক, শত্রু এক, মৃত্যুঞ্গয়ী গান, কৃষকের 
গান, আঠারো বছর বয়স ইত্যাদি কবিতার মধ্যেই শনৈঃ শনৈঃ দৃঢ়তর 
হয়েছে । এই ববশ্বাসের বলেই কবি জেনেছেন যে সর্বহারারা আগামী 
-দিনে সমাজে সকলের সামনে তাদের মাথাকে উচু করে ফীাড়াতে 
পারবে। স্ুুকাস্তর ছাড়পাত্রের বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে এই আশাবাদের বলিষ্ঠ 
উচ্চারণে । ছাড়পত্র বাংলাসাহিত্যের দীর্ঘকালীন ভাববাদের গুমোট 
আকাশে বহন করে এনেছে উজ্জ্বল আশাবাদের বাসন্তী বাতাস। কী 
দীপ্ত প্রত্যয়ে ঘোষণা! করেছে : 
পৃথিবী মুক্ত-_জনগণ চূড়ান্ত সংক্রামে জয়ী । 
তোমাদের ঘরে আজো অন্ধকার, চোখে আজো স্বপ্ন । 
কিন্ত জানি একদিন সে সকাল আসবেই 
যেইদিন এই খবর পাবে প্রত্যেকের চোখে মুখে 
সকালের আলোয়, ঘাসে ঘাসে, পাতায় পাতায়। (খবর ) 
কিংবা : মৃত্যুর সমুদ্র শেষ ; পালে লাগে উদ্দাম বাতাস 
মুক্তির শ্যামল তীর চোখে পড়ে, আন্দোলিত ঘাস। 
(লেনিন ) - 
নতুবা : ক্ষুব্ধ হাওয়ায় উদ্দাম উচু কাশ্মীর. 
কালবোশেখির পতাক1 উড়ছে নভে 
ছুলে ছলে ওঠে ঘুমস্ত হিমালয় 
বন্ছ যুগ পরে বুঝি জাগ্রত হবে ॥ (কাশ্মীর-২) 
স্থকাস্ত-_-১৫ 


২২৬ কুকাস্তর ছাড়পঞ্জ 


ছাড়পত্রের কবি তার বিশ্বাসের দুর্গে আরোহণ করবেন কেবলমাত্র 
অলীক-কল্পলনার ডানায় ভর করে নয়; তার জন্য অনের্ক সংগ্রাম, 
অনেক বিপ্লবের প্রয়োজন হবে। কবি তাই স্পষ্টই বলেছেন : 


তাই আজ আমারও বিশ্বাস, 

“শাস্তির ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস ।” 

তাই আমি চেয়ে দেখি প্রতিজ্ঞা প্রস্তুত ঘরে ঘরে 
দানবের সাথে সংগ্রামের তরে ॥ ( রবীন্দ্রনাথের প্রতি ) 


চারাগাছের মধ্যে কবি লক্ষ্য করেছেন তাই আগামীতে এক মহীরুহু- 
সম্ভাবনা । লক্ষ্য করেছেন : 


মনে হয়, এই সব অস্বাস্থ্য-শিশুর 

রক্তের, ঘামের আর চোখের জলের 
ধারায় ধারায় জন্ম, | 
ওরা তাই বিদ্রোহের দূত ॥ (চারাগাছ ) 


কবির এই বিপ্রব-চেতনা, বিদ্রোহী মনোভাব ক্রমশ স্পষ্ট হয়েছে 
পরবর্তা রচনাগুলিতে। কবি যখন বলেছেন : 


অসংখ্য দিন কেটেছে প্রাণের বৃথা রোদনে 

নরম সোফায় বিপ্লবী মন উদ্বোধনে ; 

আজকে কিন্তু জনতা-জোয়ারে দোলে প্লাবন, 

নিরন্ন মনে রক্তিম পথ অনুধাবন 

করছে পৃথিবী পুর্ব-পন্থা সংশোধনে । 

অস্ত্র ধরেছি এখন সমুখে শক্র চাই, 

মহামরণের নিষ্ঠুর ব্রত নিয়েছি তাই ; 

পৃথিবী.জটিল, জটিল মনের সম্ভাষণ 

তাদের প্রভাবে রাখি নি ষনেতে কোন আসন 

ভুল হবে জানি তাদের আজকে মনে করাই (প্রস্তুত ) 


কুখরঞন চক্রবতী ২২৭ 


কিংবা নীচের এই ছত্রগুলি : 
কলম! বিদ্রোহ আজ, ধর্মঘট হোক অবশেষে ; 
আর কালে কালি নয়, রক্তে আজ ইতিহাস লিখে ! 
দেওয়ালে দেওয়ালে এঁটে, হে কলম, আনো দিকে দিকে ॥ 
(কলম) 


তারপর এই ছত্রগুলি, কত স্পষ্টভাবে বিদ্রোহের ঘোষণায় মুখর : 
আর, 
আমার দিন-পঞ্জিকায় আসন্ন হোক 
বিস্ফোরণের চরম, পবিত্র তিথি ॥ ( আগ্নেয়গিরি ) 


অতঃপর প্রত্যক্ষেই ঘটলো! বিদ্রোহ ঘোষণ] : 


প্রত্যহ যারা ঘ্বণিত ও পদানত, 

দেখ আজ তারা সবেগে সমুগ্যত ; 

তাদেরই দলের পিছনে আমিও আছি, 

তাদের মধ্যে আমিও যে মরি বাঁচি । 

তাইতো চলেছি দিনপঞ্জিক। লিখে-_ 

বিদ্রোহ আজ ! বিপ্লব চারিদিকে ॥ ( অনুভব ॥ ১৯৪৬ ) 
এই বিদ্রোহের চেতনাই সিগারেট, দেশলাই কাঠি, বিবৃতি, চিল, 
চট্টগ্রাম £ ১৯৪৩, মজুরদের ঝড়, বিবিধ, আঠারো। বছর বয়স ও হে 
মহাঁজীবন কবিতায় বিভিন্নরূপে রসমূতি পরিগ্রহ করেছে । স্মকান্তর 
অগ্রজ কবি' নজরুল ইসলামের মধ্যেও আমরা বিদ্রোহের চেতনা 
দেখেছি। কিন্তু সেখানে কবির বিদ্রোহ ছিল অনেকটাই নিজের সঙ্গে 
নিজের। আত্মসমীক্ষ-কবি সেখানে তার বিদ্রোহকে কোন সামাজিক 
প্রয়োজনে বা! শ্রেণীনংগ্রামের দিকে পরিচালিত করেছেন বলে মনে 
করবার কোন সঙ্গত কারণ বোধহয় খুব একটা নেই। কিন্তু ছাঁড়- 
পত্রের কবিতার মধ্য দিয়েই আমরা বাংলাসাহিত্যে প্রথম সামাজিক 
বিদ্রোহ ঘোষিত. হতে দেখলাম । 


২২৮ স্কাস্তর ছাড়পত্র, 


ছাড়পত্রের কবির মধ্যে সর্বহারা, ব্যথাহত, হতাশাজর্জর মেহনতী 
মান্ুগুলির জন্ত সর্বত্র এক গভীর মমতা স্ষুরিত হয়েছে।* খেতে- 
খামারে, কলে-কারখানায় সেই সব মানুষ দিনরাত পরিশ্রম করে 
ক্লান্ত, সুকান্ত তাদেরই কবি। তাদের মৃক ব্যথা প্রিয়হীন ঘরে 
বহুকাল নিম্ষল মাথা ঠকরে মরবার পর কবি স্ুুকাস্তর লেখায় আবার 
নতুন করে জেগে উঠেছে। যে সব মানুষদের কথা এতকাল আমাদের 
দেশের লেখকরা লিখতে চাননি বা লেখেননি- সেইসব পংক্তিহীন 
ত্রাত্যদের কথাই ছাড়পত্রের একাধিক কবিতার বিষয়বস্ত হয়েছে। 
পুরানো ভাঙা চশমা চোখে ছাপাখানার কম্পোজিটর (খবর ), 
রাস্তার ধারে উলঙ্গ ছেলে (প্রার্থী), একটি অবহেলিত মোরগ 
( একটি মোরগের কাহিনী ), বিপন্ন মজুর ( মজুরদের ঝড় ), খবরের 
বোঝা বহনকারী গ্রামের রানার (রানার ), উপবাসী কৃষাণ (ফলের 
ডাক ১৩৫১), আঠারে। বছর বয়সের কিশোর (আঠারো বছর বয়স) 
ইত্যাদি নিতান্ত অনুল্লেখ্য বিষয়বস্তকে নিয়ে সব আশ্চর্য কবিতা! 
রচনা করেছেন কিশোর কবি নুকান্ত। 

অভিজ্ঞতায় খদ্ধ কাকভৃষণ্ী হবার মতন মনোভাব স্ুকাস্তর ছিল।. 
কিন্তু অকাল মৃত্যু তার সে মনোভাবকে চরিতার্থ করবার সময় দিল 
না। দিলে যে সুকাস্ত আমাদের হতাশ করতেন না, সে প্রতিশ্রুতি 
আমর! ছাড়পত্রে বেশ স্পষ্ট করেই পেয়েছি বলে আমার 
ধারণ! । 

ছাড়পত্রের কবিতাগুলির অধিকাংশই শ্লোগানধর্মী, প্রচারপন্থী-_ 
এ অভিযোগ হয়তো অনেকে করে থাকেন। কিন্তু পৃথিবীতে আজ 
পর্যস্ত এমন কোন লেখা, বাস্তবিকই কোন লেখক লিখেছেন বলে 
আমার মনে হয় না, যা কোন-না-কোন মতবাদকে প্রচার না করেছে। 
বার্ণাডশ' বলেছেন যে, কেবলমাত্র লেখার আনন্দেই যদ্দি তাকে 
লিখতে হতো! তবে একছত্রও.তিনি লিখতেন কিন! সন্দেহ | কিন্ত সে 
কথা আপাতত: স্থগিত থাক। 


হুখরগ্ন চক্রবর্তী ২২৯ 


ছাড়পত্র শ্রেণীসংগ্রামের মতবাদকে তুলে ধরেছে সত্য, সে জন্ত 
ঘোষণাও করেছে; কিন্তু ছাড়পত্রের কবিতাগুলি কবিতা হয় নি-_ 
এমন অপবাদ অন্ততঃ মানতে পার! যায় না! কবিতার যে বিশিষ্ট 
ধর্ম তা যেদিক থেকেই বলি না কেন, সব দিক থেকেই 'বিচার করে এ 
গ্রন্থকে খারিজ কর! যায় না। ধার! তা” করতে চান করুন। কিন্তু 
ছাড়পত্র বেঁচে থাকবে, বেঁচে আছে, এবং ক্রমে আরো ঘরে ঘরে তা 
সমাদরে পুষ্ট হয়ে বারবার নবজীবন লাভ করবে । 
স্থকান্ত মোটামুটিভাবে রিয়ালিষ্ট কবি হলেও ছাড়পাত্রের একাধিক 
ংক্তিতে রোমান্টিক সুকাস্তকে আবিষ্কার কর! খুবই সহজ মনে হয়। 
নীচের এই পংক্তিগুলি লক্ষ্য করা যাক: 
(ক) তোমাদের ঘুমের অন্ধকার পথ বেয়ে 
খবর-পরীর। এখানে আসে তোমাদের আগে, 
তাদের পেয়ে কখনো কণ্ে নামে ব্যথা, 
কখনো বা আসে গান; 
সকালে দিনের আলোয় যখন তোমাদের কাছে 
তারা পৌঁছয় 
তখন আমাদের চোখে তাদের ডানা ঝরে গেছে। 
ূ ( খবর ) 
€খ)ট হেস্থ্য! 
তুমি আমাদের উত্তাপ দিও-_ 
শুনেছি, তুমি এক জ্বলম্ত অগ্নিপিগু, 
তোমার কাছে উত্তাপ পেয়ে পেয়ে 
একদিন হয়তো আমর! প্রত্যেকেই: 
এক একটা জ্বলন্ত অগ্নিপিণ্ডে পরিণত হব! (প্রার্থী) 
(গ) বুনো পাহাড়ে যৃছু-ধোয়ার অবঞ্চঠন 


ও কিছু নয় হয়তো নোতুন এক মেঘদৃত। 
(আগ্নেয়গিরি ) 


৩৬ সৃকান্তর ছাড়পজ 


রক্ত, নদীর জল, 
নীড়ে পাখী আর সমুদ্র চঞ্চল। (ঠিকানা ) 

তা ছাড়া কাশ্মীর, চিল, এঁতিহাসিক, বোধন ইত্যাদি কবিতাতে 
কবির এই রোমার্টিক কবিমনের আভাম মেলে । কিন্ত রোমার্টিকতার 
সীমান্বর্গ স্পর্শ করেছে সম্ভবতঃ রানার কবিতাটিই। রানারের এই 
নীচের ছত্রগুলি কী আশ্চর্য রোমান্টিক : 

অবাক রাতের তারারা আকাশে 

মিট্‌ মিট করে চায় £ 

কেমন করে রাণার সবেগে হরিণের মত যায় ! 

কত গ্রাম, কত পথ যায় সরে সরে 

শহরে রাণার যাবেই পৌছে ভোরে ; 

হাতে লগ্ঠন করে ঠন্ঠন্‌, জোনাকির! 

দেয় আলো 

মাভৈঃ, রাণার ! এখনো রাতের কালো (রাণার ) 
ছাড়পত্রের সুষম! বেড়েছে তা ছাড়া কবির অলঙ্কার প্রয়োগে । 
কবিতাকে প্রয়োজনীয় অলঙ্কারে শোভিত করে স্থুকাস্ত আমাদের 
কাছে পৌছে দিয়েছেন। উপমা, উৎপ্রেক্ষা আর সমাসোক্তি 
অলঙ্কারের একটি মনোমুগ্ধকর বিপনী হলে ছাড়পত্র। এই অলঙ্কার 
পরে সুকাস্তর কবিতা কোথাও আড়ষ্ট বা পীড়িত নয়। ম্যাথু আনজ্ঞ 
কিশোর কবি শেলীর কবিতা পড়ে বলেছিলে ৪0 17960606081 
81052] 10620106 00. 1019 .110001010009 71059 18 ৪10- কিন্ত 
সুকান্ত দেবদৃত,নন, মানবসস্তান। ছাড়পত্রের কবিতায় তার অশ্রাস্ত 
পক্ষ বিধূনন কোথাও ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় নি। আগামী দিনের 
শ্রেণী-সংগ্রামকে ছাড়পত্রের কবি তার প্রথর ইতিহাস চেতনার দ্বার! 
বেশ কয়েক ধাপ অগ্রগমন করিয়ে দিয়েছেন । 


আস্তর্জাতিক। নভেম্বর ১৯৬৮ 


দারিদ্র যে কবিকে মহান করেছে নীহার দাশগুপ্ত 


স্থকান্ত সম্পর্কে কিছু না লিখতে হলেই আমি সুখী হতাম। বস্তুতঃ, 
স্থৃকান্তর মৃত্যুর পর এই দীর্ঘ ২৪ বছর তার সম্বন্ধে আমি এক 
লাইনও কোথাও লিখিনি। মনের মণি-কোঠায় যে স্মৃতিকে একাস্ত- 
ভাবে ধরে রাখতে ' ইচ্ছে করে পীচজনের কাছে তা প্রকাশ করতে 
ব্যথা পেতুম। 

স্বকান্তর উপর আমার অভিমান আকাশম্পর্শা। হাসপাতালে 
যাবার আগে শ্যামবাজার অঞ্চলে রামধন মিত্র লেনের এক বাড়িতে 
রোগশয্যায় তার সঙ্গে আমার শেষ দেখ! । এক নির্জন ছুপুরে ঠিকানা 
দেখে বাড়িটি খুঁজে নিয়ে বাইরের ঘরে পা দিতেই দেখি বিছানার 
উপর প্রায় লাফিয়ে উঠে বসেছে সুকান্ত । সারা মুখে সেই পরিচিত 
মিষ্টি হাসি। মাথাটি দোলাচ্ছিল, যেমন চিরকার ছুলিয়ে এসেছে। 
যেন বলতে চাইছিল £ আশ্চর্য, তুমিও তাহলে কথা রাখলে । 
অনেকক্ষণ ধরে আমরা কথা বলেছিলাম । ওর শরীরের কথা, কবিতার 
কথা । বিশেষ করে ওর একটা ছড়ার বই ছাপানো সম্বন্ধে কথা । সেই 
সম্পর্কেই আমি বলেছিলাম £ তুমি হাসপাতাল থেকে ফিরে এসো; 
তারপর ছড়াগুলি বেছে নিয়ে ছাপানোর ব্যবস্থা করব। 

সুকান্ত আবার তেমনি মাথা ছুলিয়ে হেসেছিল। 

আজ মনে হয়, ও বলতে চেয়েছিল ঃ দেখো, কেমন ফিরে আসি । 
স্থকান্ত আমাকে ফাঁকি দিয়েছিল। 

স্থকাস্তর 'জনযুদ্ধের গান নামে একটি কবিতা প্রথম আমি পড়ি। 
স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, কবিতাটি তখন আমার একেবারেই 
ভাল লাগেনি। মিছিলের শ্লোগান যদি হঠাৎ কবিতা হয়ে ওঠে, 
কবিতা হিসাবে স্বভাবতঃই তাঁ ভাল লাগবার কথা! নয়। নিতান্তই 


২৩২ দারিদ্র যে কবিকে মহান করেছে 


অনধিকার চর্চা হিসাবে তখন আমিও কিছু-কিছু কবিতা লিখবার 
চেষ্টা করেছি, অরণি ইতাদি কয়েকটি কাগজে তা প্ররাশিতও 
হয়েছে। নিজের ব্যক্তিগত অনুভূতিতে যে প্রশ্ন তখন বারবার 
আমায় ক্লিট করেছে তা হল, রাজনৈতিক জিজ্ঞাসা যদি জীবন 
জিজ্ঞাসায় রূপান্তরিত না হয় তাহলে আমি সার্থক রাজনৈতিক 
কবিত! লিখব কি করে। কবিতার উৎস তো জীবন। এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে, ১৯৩৭ অথবা ১৯৩৮ সাল হবে, আনন্দবাজার পুজা সংখ্যায় 
সুভাষের একটি কবিতা আমি পড়ি : 

জাপ পুষ্পকে জলে ফুলঝুড়ি, জ্বলে হাংকাঁও, 

কমরেড আজ বজ্ব কঠিন বন্ধুতা চাও। 
বয়সে স্থবভাষও তখন কিশোর । সেই কিশোরের কবিতা আর এক 
কিশোর-পাঠককে সেদিন পাগল করে দিয়েছিল। উত্তর-কুড়িতে 
আমি সেই ধরনের কবিতার স্বপ্ন দেখছিলাম ! 
এরপর হঠাৎ একদিন স্ুকান্তর দেখা পেলাম। ভবানী দত্ত 
লেনের ছাত্র-ফেডারেশন অফিসে বসে আছি । -এমন সময়ে আশে- 
পাশের কয়েকজন ফিসফিসিয়ে বলল : সুকান্ত এসেছে! 
তাকিয়ে দেখলাম, এক ভীরু লাজুক কিশোর অত্যন্ত সন্তর্পণে ঘরে 
ঢুকছে। আস্তে আস্তে এক কোণে চুপচাপ সে বসে রইল । 
স্ুুকান্তর সঙ্গে সেদিনই আমার প্রথম আলাপ। অসম্ভব রকমের 
লাজুক, .শাস্ত, কথার বিনীত ভঙ্গিতে মনে হচ্ছিল, জ্ঞানে ও গুণে 
সবাইকেই যেন সে তার চাইতে বড় বলে মনে করে।. তার যে 
কবিতা কিছুদিন আগে আমার কাছে অত্যন্ত স্থল বলে মনে হয়েছিল, 
কেন জানিনা তা-এক ভিন্নতর ব্যঞ্জনায় ভিন্নতর বোধে আমার কাছে 
প্রতিভাত হয়ে উঠল। আমার মনে হল, এক ইস্পাত-কঠিন খজুতা 
সমর-সঙ্গীতে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল : 

জনগণশক্তির ক্ষয় নেই 
ভয় নেই আমাদের ভয় নেই। . 


নীহার দাশগুঞ্ু ৪২৩৩ 


সেদিনের সেই আলাপ আরও নিবিড় হোল। তারপর আমরা 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। ক্রীক রো-র বাড়ীতে প্রায়ই ছুপুর বেলা সে 
উপস্থিত হতো। আমার স্বল্প-অবসরের মুহুর্তে । মাটিতে বিছানো! আমার 
বিছানার পাশে উপুর হয়ে বসে থাকত। চোখ মেলে যখন ওকে 
দেখতাম, জিজ্ঞাস! করতাম £ কখন এলে ? 

প্রতিবারই উত্তর দিত ঃ একটু আগে। 

আমার জন্য অনেকক্ষণ ধরে বসে আছে-_-এই কথাটুকু বলে 
কোনদিনও আমাকে অপ্রস্তুত করতে চায়নি । 

কবিতা লেখা থেকে আমি তখন শতহস্ত দূরে। পারতপক্ষে ও 
পথ মাড়াবোনা বলে ইতিমধ্যেই স্থির করে ফেলেছি। কিন্তু সুকান্ত 
আমাকে বারে বারেই প্রশ্ন করেছে £ তুমি কবিতা লিখবেনা কেন? 
অনেকের চাইতেই তুমি ভাল কবিতা লেখো । 

স্থকাস্তকে বারবার আমার সীমাবদ্ধতার কথা বলেছি। বলেছি, 
যে লেখা একান্তভাবে আমার বলে চিহ্নিত করা যাবেনা, যে কবিতাকে 
অন্য কোন-কোন কবিতা থেকে আলাদা করা যাবেনা, এক কথায় যে 
কবিতা অনন্য হবেনা, সে কবিতা লেখার সার্থকতা কি ? 

স্বকাস্ত কি বুধত জানিনা । তবে মুখের ভাবে বোঝা! যেত এ 
যুক্তি তার মনঃপুত হোত না। ওকে আমি বলতাম £ তার চাইতে 
কবিতা লেখার থেকেও বড় কাজ আমায় করতে দাও। তুমি কবিতা 
লিখছ, কিন্তু যাদের জন্য লিখছ, তাদের সকলের কাছে তো তোমার 
সে কবিতা পৌছচ্ছেনা। পৌছে দেবার সে দায়িত্ব কিছুটা আমাকে 
পালন করতে দাও। আমি তোমার চারণ হবো! তুমি কবিতা 
লিখবে। সেই কবিতা আমি হাজারো! মানুষের সামনে আবৃত্তি 
করবো । 

একগাল হেসে মাথা হুলিয়েছিল সুকান্ত । 

মনে পড়ে, “লেনিন কবিতাটি লেখার পর তার একটি 'নকল' 
সে আমাকে দিয়েছিল। কোন কথা বলেনি। বুঝতে পেরেছিলাম, 


২৩৪ দ্ারিপ্র যে কবিকে মহান করেছে; 


সেদিন যে দায়িত্ব ওর কাছ থেকে যেচে নিয়েছিলাম, সেই দায়িত্ব 
প্রতিপালনেরই নির্দেশনাম। এটি । 


ট্রাম শ্রমিকদের ইতিহাস ন্যপ্টিকারী সুদীর্ঘ ধর্মঘটের শেষদিন । 
সন্ধ্যায় ওয়েলিংটন স্বোয়ারে বিরাট জনসমাবেশ । আজকের দিনের 
মতো প্যারেড গ্রাউও্-এর লাখে লাখো লোকের জমায়েত তখন 
হোতনা। বড় বড় সভার জন্য ওয়েলিংটন স্কোয়ার ব। শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কই ছিল যথেষ্ট। 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের সেই সমাবেশে পরদিন থেকে ধর্মঘট তুলে 
নেবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে। জং-ধরা ট্রামের লাইনের উপর 
দিয়ে কয়েকমাস পর আবার ট্রাম চলবে কিন! আট হাজার ট্রাম 
শ্রমিক সেই সমাবেশে তা স্থির করবে । আমাকে বল! হল সভার 
স্থরূতে একটি কবিতা আবৃত্তি করতে । 

সভামঞ্চে উঠে দেখলাম সামনে অগ্ণতি সংগ্রামরুক্ষ প্রতিজ্ঞা- 
কঠোর মুখ । সত্যিকথ। বলতে কি, নিজেকে বুঝি হারিয়ে ফেললাম। 
মাইকের ভেতর দিয়ে প্রতিধ্বনিত হল আমার গলা: “লেনিন 
ভেঙ্গেছে রুশে জনস্রোতে অন্যায়ের বাধ” । বেশ অনুভব করছি, সামনে 
দশহাজার মানুষের সমুদ্র স্তব্ধ ও নিঃশব্দ। তারপর শেষে যখন 
আমার সমস্ত আবেগ ফেটে চৌচির হয়ে দশহাজারের সমাবেশে একটি 
ঘোষণার মতো! উচ্চারিত হলঃ “মনে হয় আমিই লেনিন”, তখন 
দশহাজার লোকের বিপুল অভিনন্দনে আমি অভিভূত। মঞ্চে ছিলেন 
প্রখ্যাত-নেতা নৃপেন চক্রবর্তী। উচ্ছৃসিত হয়ে আমাকে জড়িয়ে 
ধরলেন । বললেন, দশহাজার মেহনতী মানুষের কাছে কী প্রতিশ্রুতি 
তুমি দিয়ে গেলে, মনে রেখো। কিন্তু এ প্রতিশ্রুতি তো আমার 
নয়। এই প্রতিশ্রতিতে যে আবন্ধ, এই দশহাজার মানুষের ভীড়ে 
সেও তো আছে। মঞ্চ থেকে নেমে আমি তখন সুকাস্তকে খুঁজছি । 
লোকের ভীড় পেরিয়ে পার্কের একান্তে সুকাস্তকে পেলাম । মুখে 


নীহার দাশগুপ ২৩৫ 


সেই হাসি আর মাথা দোলানো । ওয়েলিংটন স্কোয়ারের অস্পষ্ট 
আলোয় স্বুকাস্তর চোখের দিকে তাকালাম। মে চোখে লেনিনের 
স্বপ্নকেই যেন আমি প্রত্যক্ষ করলাম । 


মনে পড়ে “রানার কবিতাটি লেখবার পর ছেচল্লিশ নম্বর ধর্মতল। 
গ্বটের প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের সভায় সুকান্ত সেটি পাঠ 
করেছিল। স্মকান্তর কাছে সে এক অগ্নিপরীক্ষা। মে কোনদিনই 
নায়ক হতে চায়নি, নিজেকে জাহির করায় তার ছিল অপরিসীম 
লঙ্জী। অনন্ত হতে তার ছিল ভয়ানক আপত্তি। সে ছিল তার 
অনুভব কবিতার পংস্তি ছটির মতো : 
তাদেরই দলের পিছনে আমিও আছে, 
তাদেরই মধ্যে আমিও যে মরি-বাঁচি। 
তবুও স্থুকান্তকে পড়তে হয়েছিল তার সগ্য-রচিত “রানার কবিতাটি । 
আজও মনে পড়ে নরম ভীরু গলায় সেই কবিতাপাঠ কী উন্মাদনাময় 
পরিবেশ স্থপ্টি করেছিল। স্কাস্তর সেই ছন্দোময় ক এখনও 
আমার কানে লেগে আছে : 
এর ছুঃখের চিঠি পড়বেন! জানি কেউ কোনোদিনও। 
এর জীবনের হুখ কেবল জানবে পথের তৃণ, 
এর ছুঃখের কথা জানাবেন! কেউ শহরে ও গ্রামে, 
এর কথা ঢাকা পড়ে থাকবেই কলো রাত্রির খামে । 


রানার ! রানার ! কি হবে এ বোঝা বয়ে? 
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রানার | গ্রামের রানার! 
সময় হয়েছে নতুন খবর আনার ; র 
সুকাস্তরও ব্যক্তিগত জীবনে ছুঃখের অন্ত ছিলনা । কিন্তু ওই 


২৩৬ দারিদ্র যে কবিকে মহান করেছে 


কিশোর বয়সেই তার ব্যক্তিগত ছুঃখকে লক্ষ লক্ষ নিপীড়িত মানুষের 
দুঃখের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছিল। তাই চরম ছুঃখেও সে কোনদিন 
ভেঙে পড়েনি, জীবন সম্বন্ধে হতাশ হয়নি। তার ওই কোমল হৃদয়ে 
বজ্র মতো কঠিন এক শপথকে সে আজীবন লালন করে গিয়েছে। 
সে শপথ হল দেশের সমস্ত নিঃস্ব মানুষের ছুখকে দূর করার শপথ। 
এই শানিত শপথেরই প্রকাশ তার কবিতার প্রতিটি ছত্রে। অনেক 
ছুঃখে তাকে বলতে হয়েছে : এ দেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম । 
কিন্ত সেই পদাঘাতের লাঞ্ছনাকেই জীবনের একমাত্র পাওনা বলে সে 
মেনে নেয়নি; পরমুহূর্তেই সগর্বে সে ঘোষণা করেছে : 

বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ চারিদিকে 

আমি যাই তারি দিন-পঞ্জিকা লিখে । 
নতুন খবর আনার দায়িত্ব সে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিল। জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত সেই দায়িত্ব থেকে সে বিচ্যুত হয়নি। 
আশ্চর্য, দলমতনিধিশেষে সমস্ত মানুষের অকাতর স্নেহ সুকান্ত 
পেয়েছে। অথচ, ছুঃখের বিষয় সেই সহ তার মুখে ক্ষুধার অন্ন তুলে 
দিতে পারেনি, তার ছুরারোগ্য ব্যধি দূর করতে পারেনি। বাংলা- 
দেশের সবচাইতে প্রতিশ্রতিবাঁন কবিকে যে প্রায় শৈশব-মৃত্যু বরণ 
করতে হল তার পাপ সকলের, বিশেষ করে আমাদের, যারা তার 
খুব কাছাকাছি ছিলাম বলে আজ সোচ্চার দাবী করছি। 


লেনিন ভূমিষ্ঠ রক্তে হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


তের শ' পঞ্চাশের প্রথম দিনে, জানি না শুভ না অশুভ পয়ল৷! 
বৈশাখে--তার সঙ্গে আমার প্রথম পররিচয়। ভারত সভা হলে 
কিশোর বাহিনীর সভা । সেই আমার কিশোর বাহিনীর সভায় 
প্রথম উপস্থিতি। কেন জানি না ক্লাস টেন-এ পড়া আমাকেই 
সেদিনের সভার সভাপতি কর! হয়েছিল । এ সভার আর কিছু আজ 
আর আমার মনে নেই, শুধু মনে আছে ছু'জনের কথা । সভার 
শেষে একজনের দাক্ষিণ্যে আমাদের সমস্ত কিশোরদের সেদিন মধুরেণ 
সমাপয়েৎ ঘটেছিল। তার কথা মনে থাকাই স্বাভাবিক । . তিনি 
কলকাতা, কর্পোরেশনের তৎকালীন কাউন্দিলার সোমনাথ 
লাহিড়ী; আর একজন অতি ধীরভাষী, কোটরে বসা চোখ, শীর্ণ 
চেহারা, চোখে মুখে অস্বাস্থোর ছাপ কিন্তু ক্লীবতার চিহ্ন মাত্র বজিত 
বিপ্লব স্পন্দিত প্রায় আমারই সমবয়স্ক সুকান্ত । 
সভার শেষে সে-ই এসে আলাপ করল আমার সঙ্গে। “যে 
আমাকে কাছে টানে তাকে কাছে টানি” সেই বয়স তখন আমাদের 
ছু'জনের। 'আলাপ নিবিড় হতে তাই দেরী হয়নি। তবে বন্ধুত্ব 
হয়েছিল এ দাবী করব না। কারণ, বাংলা দেশের ছুভিক্ষে হয়ত 
কিছুদিন একসঙ্গে কাজ করেছি, ১৯৪৬ সালের রাষ্ট্রবিপ্লবে হয়ত কিছু 
ংশও নিয়েছি একসঙ্গে ৷ স্ুকান্তর মৃত্যুদিনে কাশী মিত্র ঘাটের 
শ্বশানেও উপস্থিত থেকেছি, কিন্তু স্থকাস্তর নি ব্যসনে আমার 
কোন অংশ নেওয়া হয়ে ওঠেনি । 
১৯৪৫ সালের শেষদিক পর্যস্ত আমি ছিলাম নেতাজী 
স্থভাষচন্দ্রের অন্ধ ভভ্ আর“আমাদের আলাপের প্রথম দিন থেকেই 
স্কাস্ত ছিল কমিউনিস্ট--আচারে ও বিশ্বাসে। লেনিন তার রক্তে. 
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ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন। মার্কসবাদ লেনিনবাদ তথা এদেশের কমিউনিস্ট 
আন্দোলনকে বাদ দিয়ে স্থকান্তকে ভাববার কোন সুযোগই তাই 
আমার হয়নি। বোধ হয় কমিউনিস্ট আন্দোলনকে বাদ দিয়ে 
স্ুকান্তকে ভাবাই যায় না, যেমন গোক্কিকে ভাব! যায় না রুশ 
বিপ্লবকে বাদ দিয়ে । 

প্রথম দিকে আমাদের পথের ও মতের তফাৎ ছিল অনেক। 
কিন্ত আমাদের পরস্পর সম্পর্কে সেজন্য শ্রদ্ধার অভাব ছিল না। 
তারপর তার পথের সঙ্গে যখন আমার পথেরও মিল ঘটেছিল আরো 
কাছাকাছি আসতে দেরী হয়নি আমাদের । 

১৯৪৫ সালের ডিসেম্বরে স্বাধীনতা” পত্রিক! প্রকাশের পর স্তুকাস্ত 
দায়িত্ব নিয়েছিল কিশোর পাতার । প্রিয় পার্টির পত্রিকায় এ কাজটি 
যে তার কাছে কতটা বাঞ্ছিত ছিল সে বিষয়ে আমার মনে কোন 
অস্পষ্টতা নেই। খুবই শাস্তভাবে কথা বলত সে। একদিন সেই 
রকমই শাস্তভাবে আমাকে বলল, খবরের কাগজে কেন কাজ করি 
জানো? খবর-পরীরা আমাদের কাছে সব থেকে আগে আসে । 
আর সবাই যখন ঘুমে অচেতন আমরা যে তখনই খবর পাই £ 
পৃথিবী মুক্ত, জনগণ চূড়ান্ত সংগ্রামে জয়ী । 

এর কিছুদিনের মধ্যেই বোধহয় “খবর”, কবিতাটা স্থৃকাস্ত 
লিখেছিল। 'ম্বাধীনতা”র কাজে স্থুকান্তর এই চরিতার্থ রূপটা 
আমাকে এত..আনন্দ দিত যে আমারও সাংবাদিক হতে ইচ্ছা 
করত। ৃ 
স্ৃকান্ত ডেকা লেনের "স্বাধীনতা অফিসে কাজ করত। আমরা 
ছাত্র ফেডারেশনের কর্মীরা বন্দীমুক্তি” আন্দোলন নিয়ে মেতে 
উঠেছি। আমাদের দেখা-শোনাও কমে এসেছে। একদিন সুকান্ত 
এসে হাজির হল ছাত্র ফেডারেশন অফিসে । একে একে প্রায় সবাই 
যখন বিদায় নিয়েছে, চিরকালীন লাজুক ছেলেষ্টি পকেট থেকে একটা 
কাগজ বের করে বঙ্গল, একটা কবিতা লিখেছি, দেখো তো 
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, তোমাদের এটা কাজে লাগে কিনা! তারপর খুব আস্তে আস্তে 
শোনাল £ 
কত যুগ কত বধান্তের শেষে 
জনতার মুখে ফোটে বিছ্যুতৎবাণী-_- 
আকাশে মেঘের তাড়াহুড়ো! দ্রিকে দিকে 
বজ্র কানাকানি। 
পঁচিশ বছর পার হয়ে গেছে তারপর। আমার স্মতি প্রবল 
নয়। তবু আজো বোধ হয় সম্পূর্ণ কবিতাটাই স্মৃতি থেকে: উদ্ধার 
করতে পারি। এমনিভাবেই উদ্দীপ্ত করত সুকান্ত আমাদের । 
স্থধী সমালোচকর। বিচার করবেন, সুকান্ত সমকালের না চিরকালের, 
সুকান্ত প্রথম সারির কবিদের একজন না৷ আধুনিক যুগের কবিদের 
প্রথম জন, একই কবিতার -মধ্যে ছন্দের পরিবর্তন-_তার ছন্দ 
বোধের অভাব না প্রচলিত থেকে শৃঙ্খল মুক্তি-আমাদের কাছে 
ওসব কোন প্রশ্ন হয়েই উঠতে পারেনি । আমর! যারা আন্দোলনের 
অংশী ছিলাম, তার] বুঝতাম, সুকান্ত আমাদের । আমাদের কাছে 
অপরিহার্--ওকে না হলে আমাদের সব আয়োজন অসফল হয়ে 
যায়। র্‌ 
নিজের প্রতিভার ওপর ভরসার অভাব থেকে নয়, বৈষ্ণব স্থলভ 
নম্রতায় সুকান্ত কিছুতেই নিজেকে প্রকান্টে আনতে চাইত ন1। 
মনে আছে, বলেছিলাম তাকে একটু রুষ্টভাবে, “এতক্ষণ এতজন 
অফিসে ছিল তুমি কেন' পড়লে না"এমন কবিতা তাদের সামনে £ 
খুশীর সথুরেই সুকান্ত বলেছিল, “না, না, ছোড়দা বলেছিলেন 
বন্দীমুক্তির ওপর একট! কবিতা লিখতে। তাই লিখেছি। কেমন 
হয়েছে না জেনে কি.করে পড়ি বলে তো।, 
সবকাস্তর কথ বলতে গেলেই অনিবার্ধভাবে এই “ছোড়দা' অর্থাৎ 
বাংলাদেশের তৎকালীন অনন্ত ছাত্র-নেতা । অন্নদশিঙ্কর ভট্াচার্ষের 
কথা এসে যায়। সুকাস্তর ধারা জীবনীকার ব! স্ুকাস্ত-প্রতিভার. 


২৪০ লেনিন ভূমিষ্ঠ রক্তে 


ধারা ভাষ্যকার তারা এর কথ উল্লেখ করবেন কিনা জানি না। ছাত্র 
আন্দোলনে আর কোন স্থায়ী অবদান যদি তিনি না-ও রেখে থাকেন 
স্বকান্ত-প্রতিভার উন্মোচনের জন্য আমি তার কাছে চিরখখণী হয়েই 
থাকব। আমার তো মনে হয়, অন্নদাশঙ্করের সাহচর্য না পেলে 
.স্ুুকান্ত-প্রতিভার অনেক ফুলই ফুটে উঠত না । কবি বিহারীলালকে 
বল! হয় রবীন্দ্রনাথের গুরু । অন্নদাশঙ্কর ভট্টাচার্য কবি নন। কিন্তু 
এই পঁচিশ বছর পরেও আমার মনে হয় এ বেঁটে-খাটে। ছোট 
মানুষটি একাধারে স্ৃকান্তর ফ্রেণ্ড ফিলজফার ও গাইড ছিলেন। 
শুধু এ একটি কবিতার ক্ষেত্রে নয়, যখনই আমি সুকান্তকে “ছোড়দা*র 
সান্সিধ্যে দেখেছি আমার মন আনন্দে নেচে উঠত । আমি জানতাম, 
স্বকান্তর আর একটি অভিনব স্থষ্টি আসন্ন । অন্নদাশঙ্করের সংস্পর্শ 
মাত্রেই স্থুকান্তর প্রতিভা-নীহারিক! থেকে এক-একটি বিরাট নক্ষত্র 
রূপ লাভ করত। ২৫শে বৈশাখ বা ২২শে শ্রাবণের (আজ আর 
ঠিক মনে নেই) জনযুদ্ধে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে নিবেদিত 
স্ুকান্তর “হে মহামানব কবিতাটির স্থষ্টি হয় একইভাবে 

গগ্ময় পৃথিবীর ক্ষুধা, অনাহারপুষ্ট স্বকান্তের দেহে কালব্যাধির 
স্্ি করেছিল। যাদবপুর যক্ষ্লা হাসপাতালে তাকে দেখতে গেলে 
সে খুব খুশী হত। রংপুর সম্মেলনের পর পাকে একটা কলম 
উপহার দিয়েছিল ছাত্র.ফেডারেশনের বন্ধুর! । তুচ্ছ উপহারকে-এমন 
আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করেছিল সে যে আমরা ধন্য বোধ 
করেছিলাম । | 

যাদবপুর হাসপাতালে তাকে মাঝে মাঝে দেখে এসেছি। লাজুক 
স্বকান্ত কিস্তু-কোনদিন বলেও নি যে তার প্রথম কবিতার বই ছাপা 
চলছে। 

মৃত্যুর তিন-চারদিন আগে তাকে শেষ দেখি। কলকাতায় 
তখন সান্প্রদায়িক দাঙ্গা চলছে। ভয়ানক অসুস্থ। জীবনে কোন 
কিছু চাইতে তাকে এই প্রথম দেখেছিলাম। বলল্য “কাল রাতে 


হরপ্রসাদ মুখোপাধায় ২৪১. 
খাট থেকে পড়ে গিয়েছিলাম । সারারাত ঘুমোতে পারিনি । গরমে 
বড় কষ্ট হয়। দম নিতে পারি না। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। 
একটা টেবিল-পাখা! জোগাড় করে দিতে পার ?, 
টেবিল-পাখ! নিয়ে যেতে পারিনি। স্ুকান্তর সঙ্গে আর দেখাও 
হয়নি। যে বনস্পতি আগামী দিনে সকলকে ছায়া দিতে চেয়েছিল, 
দিতে চেয়েছিল আন্দোলিত শাখার বাতাস, তার এই শেষ ইচ্ছাটুকু 
কেউ পূর্ণ করেছিলেন কিন! জানি না। আমি পারিনি। এ অক্ষমতা 
আমাকে আজও পীড়া দেয়। 
পনের বছর বয়সেই সুকান্ত আঠারো বছর বয়সের স্বপ্ন দেখত-__ 
যে বয়স পথ চলতে থেমে যায় না। সেই আঠারো বছর বয়সের 
পরেই সুকান্ত চলে গেল। তারপর দীর্ঘ অবিশ্বাসী পঁচিশট। বছর 
ধীরে ধীরে অনেক পদচিহ্ন মুছে দিয়ে গেছে। স্ুকাস্তকে এখন 
আমার মনে পড়ে কখনও মাসাস্তে, কখনও বৎসরান্তে। কিন্তু 
স্বকান্তর ভাষাতেই শেষ কথাট1 বলে নিই : 

এখনে প্রাণের স্তরে স্তরে 

তোমার দানের মাটি সোনার ফসল তুলে ধরে 

এখনো স্বগত ভাবাবেগে 

মনের গভীর অন্ধকারে তোমার স্থ্টিরা থাকে জেগে। 


কান্ড -_১৬ 


সুকাস্তর অভিযান ও স্তর্যপ্রণাম সু সরল দে 


তেরশো তেত্রিশে যার জন্ম, তেরশে! আটচল্লিশে তার বয়স তো মাত্র 
পনেরো । ভাবতে অবাক লাগে, সুকান্ত এ-বয়সেই -ূর্যপ্রণাম” 
লিখেছে ! রবীন্দ্র-রচনার গভীরে অবগাহন নাহলে যে-লেখা আদৌ 
সম্ভব নয়। 

“ূর্যপ্রণামকে কি বলবো, সঙ্গীতালেখ্য ? যাই বলিনা কেন, কাব্য 
তো! বটেই। স্থুকাস্তর “অভিযান” ও “মূর্যপ্রণাম” একত্রে গ্রথিত 
হয়েছে একটি গ্রন্থে_-কবি স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের ভূমিকায় যাকে 
কাব্যগ্রন্থ বলেই উল্লেখ কর! হয়েছে৷ 

নূর্যপ্রণাম'-এর ছুটি পর্ব £ উদয়াচল ও অস্তাচল। ছুটি পর্বে 
রবীন্দ্র-জীবনের সমগ্রতাকে যেন উপলব্ধির স্তরে আনা হয়েছে-_ 
কবিতা ও গানের স্বন্দর মাল! গেঁথে। 

রবীন্দ্রনাথ সূর্যের মতই। প্পূর্বসাগরের পার হতে তুবন-মোহন 
আলো"র স্পর্শে সহশ্র সূর্যমুখীকে বিকশিত করে, স্তর্যের মতই 
রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব । অবিরাম আলোকসম্পাত করে, বেলাশেষে 
অস্ত-দিগস্তের পথে সুর্যের মতই তার মহৎ প্রয়াণ। মুগ্ধ এক কবি- 
কিশোর তার প্রাণের প্রণতি জানিয়েছে সূর্যের মত ভাম্বর এই 
মহাজীবনের জ্যোতির্ময় যাত্রাপথের উদ্দেন্টে। 

সুকান্ত সেই ভাবী বনস্পতি-_এঁতিহের উর্বর মাটিতে ই 
স্থশরিত করে যার পুণ্টি, বৃদ্ধি ও বিস্তার ভ্রুততর হচ্ছিল। 'অভিযান+- 
এর ভূমিকায় যথার্থ কারণেই বলা হয়েছে-_-অন্ুরাগী পাঠকেরা এই 
কাব্যগ্রন্থে স্থকান্তের ক্রমপরিণতির ধারা খুঁজে পাবেন ।, | 
“হূর্যপ্রণাম'-এর কবিতা ও গানের ভাষা-ভঙ্গী পাঠিককে রীতিমত 
বিম্মিত করবে । গৃগ্ঠ-কবিতাগুলি পড়তে পড়তে কখনে৷ কুখনো! মনে. 
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হবে যেন রবীন্দ্রনাথের কবিতাই পড়ছি। কিস্ত অক্ষম অন্ুকরণের 
আড়ুষ্টতা তিলমাত্র কোথাও নেই, বরং সশ্রদ্ধ অনুসরণের গুণে 
প্রতিটি পড্ক্তি, প্রতিটি শব্দ যেন “হূর্ধপ্রণাম'-এর উপযুক্তই হয়েছে। 
নিপুণ শব্দচয়নে, শব্দের আশ্চর্য ধ্বনিতরঙ্গে প্রকাশভঙ্গী যেন এক 
ভাবগন্ভীর মন্ত্রোচ্চারণ হয়ে উঠেছে, 
স্থকান্ত রবীন্দ্রনাথ থেকেই সুরু করেছে । আর, একথাও নিদ্ধিধায় 
বলা যায়-_রবীন্দ্রনাথ থেকেই বাংলা কবিতার আধুনিকতার ন্ুরু। 
“নূর্যপ্রণাম” রচনাকালে, স্ুকান্তর সেই প্রথম কৈশোরে, রবীন্দ্প্রভাব 
তার নিরমীয়মান কাব্য-সৌধের ভিত্তিভূমি গঠনে সাহায্য করেছে। 
তিরিশের কবিরা বাংল! কবিতার আঙ্গিক-প্রকরণ নিয়ে যে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা স্বর করেছিলেন, তাতে শীতলতাবঞজ্িত কাব্যশরীর কঠিন 
ও জটিল হয়ে সাধারণ পাঠকের নাগালের বাইরে চলে বাওয়ায়, 
আধুনিক বাংলা কবিতাকে যেন নির্বাসনদণ্ডই দেওয়া হয়েছিলো । 
সুকান্ত যদিও সম্ভাবনা, তবু আধুনিক কবিতাকে ছর্বোধ্যতা ও জটিলতা 
থেকে সে মুক্ত করেছে। এবং যোগ্য উত্তরসাধকের মতে 
রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করেও বাংল! কাব্যে সে স্বকীয়তার স্বাক্ষর 
রাখতে পেরেছে। 
নূর্যপ্রণাম-এর কোনো কোনে! অংশে ছাড়পত্রের কবিকণন্বর 

পাঠককে চমকিত করবে । যেমন : 

বিশ্বের অজ শান্তিতে অনাসক্তি, 

সভ্য মানুষ যোদ্ধা, 

চলেছে যখন বিপুল রক্তারক্তি 

তোমারে জানাই শ্রদ্ধা। 
রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা! জানাতে গিয়ে, সেই বরদেও জীবন ও জগৎ 
থেকে মুখ ফেরায়নি স্মকান্ত। তখন তার চেতনার দিগস্তরেখায় যে 
অন্ুট আলোর উত্ভাস, অতিভক্তির আতিশয্যে তা এতটুকু ম্লান হতে 
পারেনি । 
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অস্তাচলপবের “'আয়োজন' শীর্ষক বর্ণনায় সুকান্ত বলেছে : 
দেউলের ফাটল 

দিয়ে কোন্‌ অশখ-তরু চাইবে আকাশ, চাইবে তোমার 

মন্ৰিরে তার প্রতিষ্ঠা, জানিনা। তবু একদিন তা 

সম্ভব, তুমিও জানো 
স্বকান্ত-প্রতিভা রবীন্দ্র-পরবর্তীকালের সেই অশখ-তরুর সম্ভাবনা, 
ক্ষয়িষু$ সমাজ-ব্যবস্থার ফাটল দিয়ে যে শিশুতরুটি অবারিত 
আকাশের স্বপ্ন দেখেছিল । 
“হূর্যপ্রণাম'-এ গান আছে। একালের আধুনিক কবির! গান লেখেন 
না। সুকান্ত বেঁচে থাকলে হয়তো লিখতো। রবীন্দ্রসঙ্গীত স্ুকাস্তর 
খুবই প্রিয় ছিল। ূর্যপ্রণাম'-এর জন্য গান লিখতে গিয়ে সে 
রবীন্দ্রনাথকেই অনুসরণ করেছে । গানের কথাগুলিতে, যতদূর মনে 
হয়, স্ুরারোপ করা হলে রবীন্দ্রসঙ্গীতের মতই মনে হবে। অকালমৃত্যু 
স্থকাস্তকে ছিনিয়ে নাঁনিলে, সে হয়তো ভালে গীতিকার হতে 
পারতো! । স্ুকান্ত-প্রতিভার অজস্র সম্ভাবনার এও একটা দ্িক। 
স্থকাস্তর 'অভিযান' একখানি ক্ষুত্র নাটিকা। বূপকনাট্য বলা যেতে 
পারে। তেরশে! পঞ্চাশে এখানি লেখা হয়েছে। 
বাংলাদেশের মহামন্বম্তরের কাল সেই তেরশো পঞ্চাশ । চালের 
সারিতে ছুভিক্ষে' যখন সুকাস্তরও বসস্ত কাটছে। 'অভিযান'-এ সেই 
কালের কথাই বূপকের আশ্রয়ে বল! হয়েছে। 
বৈজয়স্তীনগর। আর্ত-ত্রাণের আকুল আহ্বান নিয়ে দ্বারে দ্বারে 
বিবেক জাগ্রত করে ফিরছে বিদেশিনী সংকলিতা। ছুভিক্ষের মর্মস্পর্শী 
বর্ণনা! তার সংলাপে : ৃ 

লাখে লাখে তারা! আজ পথের ছু'ধার থেকে 

মৃত্যু-দলিত শবে পথকে ফেলেছে ঢেকে । 

চাষী ভূলে গেছে চাষ ম। তার ভূলেছে স্নেহ, 

কুটিরে কুটিরে জমে গলিত মৃতের দেহ; 
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উজাড় নগর গ্রাম কোথাও জ্বলে না বাতি, 

হাজার শিশুরা মরে, দেশের আগামী জাতি। 
সংকলিতার আহ্বানে ছেলের দল সাড়া দিয়ে বলেছে : 

শোনো শোনো বিদেশের কন্যা, 

ব্যাধি ছুভিক্ষের বন্য! 

আমরাই প্রাণ দিয়ে বাঁধবো-- 

তোমাদের কান্নায় আমরাও 

যোগ দিয়ে কাদবো। 

কিন্ত এমন সময় বাঁকা তলোয়ার হাতে রাজ্যের কোতোয়ালের 
আবির্ভাব। ছুভিক্ষম্থপ্টিকারী শোষকশ্রেণীর রক্ষাকারী সে। দেশের 
জাগ্রত তারুণ্যশক্তিকে তাই সে ভয় করে। রাজদূতের মারফং 
রাজার কানে খবর গেল। রাজা এলো, তার পিছনে এলো ধনিক- 
বণিক সমাজের প্রতিনিধি কুবের শেঠ । কিশোর-কবির চোখে তাদের 
শ্রেণী-চরিত্র চমৎকার ধরা পড়েছে। বিভ্রান্ত ও অসহায় রাজ ছুভিক্ষ- 
নিবারণের ভার দিল কুবের শেঠকেই। যে কুবের শেঠেদের লোভ 
ও লালসা থেকেই ছৃতিক্ষের জন্ম । তখন কোতোয়ালকে লক্ষ্য করে 
ইন্দ্রসেনের শ্লেষোক্তি : 

বাঘকে দেওয়া হলো ছাগ পালনের ভার, 

কোতোয়াল হে! তোমাদের যে ব্যাপার চমৎকার ! 
নগরে এসেছে অদ্ভূত মেয়ে সংকলিতা। তার প্রাণের 
ছোয়া লেগে জেগে উঠেছে প্রজাপুঞ্জ ; “সহসা ক্ষিপ্ত হয়ে? 
রাজপ্রাসাদের পাশে তারা আজ ভীড় করেছে। সপারিষদ 
রাজা তাই ভীত সন্ত্স্তভ। নগরীর রাজপথে কোতোয়ালকে 
তবু আক্ষালন করতে দেখে সংকলিতা তীব্র ভাষায় তাকে 
ভৎসন1! করে £ 

দারিদ্রের রক্ত করে শোষণ 
বিরাট অহংকারকে করে! পোষণ 
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তুমি পণ্ড, পাষণ্, বর্ধর 
অত্যাচারী, তোমার ও হাত কাপেনা থরথর ! 
এই ভৎসনা কোতোয়াল সহ্য করতে পারেনা, সংকলিতাকে সে 
হত্যা করে। 
অপরূপকাস্তি এক কন্তাকে তখন বরণ করতে এসেছে জনতার 
মিছিল : 
দেশে আজ জাগরণ সঙ্গীতে 
আমরা যে উৎস্থক তাকে ঘরে নিতে । 
কিন্ত হায়! সংকলিতার প্রাণহীন দেহ তখন পড়ে আছে পথের 
ধূলায়। মৃত্যুকে জয় করে সে তখন বিজয়িনী; প্রাণ দিয়ে 
অধুত প্রাণকে তখন জাগিয়ে দিয়েছে। 
জনতার আদালতে অভিযুক্ত হয় কোতোয়াঁল : 
কল্যাণীকে হেনে আজ তোর আর 
পৃথিবীতে বাঁচবার নেই অধিকার । 
বজ্রকণ্ঠ প্রজাদল রায় ঘোষণ| করে : 
চলবে না অন্যায়, খাটবে না ফন্দি, 
আমাদের আদালতে তুই আজ বন্দী । 
স্বকাস্ত “অভিযাঁন' রচনা করেছে “নূ্ধপ্রণাম-এর পরে। সমসাময়িক 
কাল সম্বন্ধে তার যে চেতনা, ত৷ প্রখরতর হচ্ছে এ সময়ে । একটা 
সুস্পষ্ট আদর্শবোধ ও বলিষ্ঠ ভাবধারার প্রতিফলন ঘটেছে 
'অভিযান'-এ। সঙ্গে সঙ্গে তার কবিতার বহিরঙ্গেও যে দ্রুত পরিবর্তন 
আসছিল, 'অনুসন্ধিৎসু পাঠক সাগ্রহে তা লক্ষ্য করবেন। 


সুুকাস্তর “আগামী” কবিতা ও 
একাত্মববোধ জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 


নিতান্ত ব্যক্তিগত ভালো-লাগা বোধ আছে বলেই আমাদের মতো! 
সাধারণ পাঠক, যদিও অতীব সাধু পাঠক সন্দেহ নেই, কোন কৰি 
ব1 তার কাব্য সম্পর্কে নিজের মতামত প্রকাশে এমন দুঃসাহসী হতে 
পারে। কারণ কাব্যবিচারে নান! কঠিন যে সব বিচারদণ্ড তাদের 
মানে কোন কবিতার শ্রেষ্ঠত্ব বা উৎকর্ষতা বিষয়ে কিছু বলতে পার! 
অত্যবশ্যই পণ্ডিত পাঠক বা সাহিত্যের সেই বিশেষ ধুরম্ধবর পাঠক, 
ধার নাম সমালোচক, তারই কাঁজ। খুশিমতো! ভালো-লাগা বা 
নেহাতই খুশিমতো তেমনটি না-লাগা, সাহিত্য সম্পর্কে এমন সোজা 
সরল সিদ্ধান্ত গ্রহণে সমালোচক রাজী হবেন না। তৎসত্বেও সাহিত্যে 
এই ব্যক্তিগত ভালো-লাগা বোধ ছিল, আছে আর থাকবেও। 
সাহিত্যের সেই কমন্‌ রিডার তার মতামত জাহির করবেই, এবং 
করবে একেবারে আপন 'ভালো-লাগ। বোধের ভিত্তিতে। আর এই 
ভালো-লাগার পেছনে কোন ৪59০০1800, কাজ করে । যেমন কোন 
কবির কোন প্রিয় উল্লেখযোগ্য চিত্রকল্পের সার্থকতার সঙ্গে এই 
85500120102)কে যুক্ত করা যায়, তেমনই কোন সাধারণ পাঠকের 
নিতান্ত ব্যক্তিগত ভালো-লাগ! বোধের পিছনেও সেই ৪5509০16107 
সম্ভবত, অনেক সময়েই। 

স্থকাস্ত ভট্টাচার্যের কোন বিশেষ একটি কবিতা ভালো-লাগার 
ব্যাপারে আমার ক্ষেত্রে এমনটাই হয়েছিল, আমি অন্তত মনে 
করি। যা ঘটেছিল তা এ রকম। 

সুকান্ত ভট্চাজের মৃত্যুর খবর পেয়েছিলাম যেদিন, তার পরদিন 
সকালে এক কপি "স্বাধীনতা? সংগ্রহের জন্য উদ্গ্রীব ছিলাম। 


২৪৮ স্থকাস্তর “আগামী” কবিতা ও একাজ্মবোধ 


যোগাড় করার পর কাগজ হাতে নিয়ে চোখ রেখেছি স্বভাবতই 
প্রথম পৃষ্ঠায়। এবং সেই পৃষ্ঠায় সর্বাগ্রে চোখে পড়েছে সুক্ষান্তর 
মুখ-_নৃকাস্তর অন্তিম নিদ্রার হৃদয়দীর্ণ ছবি। সেদিনের না 
তারপর শ্বাধীনতা"র কোন বিশেষ সংখ্যায় (সুকান্ত সম্পকেই ) 
শেষ পৃষ্ঠায় এরপরেই পড়েছিলাম অপ্রকাশিত “আগামী” কবিতা; 
স্থকাস্তর চোখ-বোজা মুখ আর তার অপ্রকাশিত কবিতা, যার 
স্ুরুতেই আছে 
জড় নই, ম্বৃত নই, নই অন্ধকারের খনিজ, 
আমি তো জীবস্ত-প্রাণ” আমি এক অঙ্কুরিত বীজ 

আমায় সেই থেকে বহুদিন আগামী” কবিতাটি নানাভাবে ভাবিয়েছে। 
আমার নিতান্ত ব্যক্তিগত ভালো-লাগার অনেক কিছুর তালিকায় 
স্বকান্তর 'আগামী” কবিতার নামও তাই একদিন নিজেরই আজ্ঞাতে 
উঠেছে। ্বাধীনতা'র সেই বিশেষ সংখ্যাখানা হারিয়ে গেছে, কিন্ত 
সুকাস্তর শেষ-নিদ্রার মস্ত ফটোখানা আমি স্মৃতি থেকে 160110 
করতে পারি। সেই রকম সুকাস্তর আরও অনেক কবিতা পড়েছি। 
তাদের অনেক তলায় চাপা পড়ে থেকেও “আগামী” বিশেষ একটা 
ভালোলাগার কবিতা হয়ে আমার স্মৃতিতে আশ্চর্য সজীব হয়ে ফিরে 
আসে। কারণটা আমি অনুমান করতে পারি। 

সুকাস্তর জীবন তার কবিতার চেয়ে আমার কাছে বেশি তীব্র 
মনে হয়েছে কত বার; তার মৃত্যুর পর ছুটি যুগ গেছে প্রায়, এখনও 
তবু মাঝে মাঝে মনে হয়। স্মুকান্ত বাচতে চেয়েছিল নিশ্চয়, কবিতা 
লেখার সানন্দে, নিঃশঙ্ক ভবিষ্যতের উন্মুখ প্রতীক্ষায় । রবীন্দ্রনাথের 
নিঝরের স্বপ্নভঙ্গের নির্ঝরের জলত্োতে যেমন রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি- 
কু স্পষ্ট শ্রবণগ্রাহা, তেমনি স্ুৃকাস্তর আগামী কবিতার “আমি এক 
অন্কুরিত বীজ' এই উচ্চারণে জার ক্রমস্ফুট কবি-কণ্ঠে নিভূঁল কান 
পাতা যায়। রবীন্দ্রনাথের অত্যাশ্র্য জীবনের বিম্ময়কর কবি- 
প্রতিভার ইতিহাসে নির্ঝর দূর থেকে শুধু মহাসাগরের গ্লানই শোনে 
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না, সে শেষাবধি মহাসাগরের বিপুল বারিধির উপকূলে এসে তার 
তীর্ঘযাত্রা সমাপন করে । আর স্ুকাস্তর অকালমৃত্যু-খগ্ডিত নিদারুণ 
বিয়োগাস্তিক জীবনের স্বল্প পরিধির হিসাব নিকাশে পাই শুধু 
তীরু এক অঙ্কুরিত বীজের সন্দিপ্ধ চোখ-মেলা। ন্ুকান্তর “আগামী? 
কবিতার লাজুক ভীরু অঙ্কুরিত বাঁজের, যাকে ঘিরে হাজারো 
ভবিষ্ৎ-্বপ্ন, আত্ম প্রত্যয়ের সংকল্প রীতিমত ঘোষণার প্রায় : 
বিদীর্ণ করেছি মাটি, দেখেছি আলোর আনাগোনা 

শিকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতন]। 

আজ শুধু অঙ্কুরিত, জানি কাল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাতা 

উদ্দাম হাওয়ার তালে তাল রেখে নেড়ে যাবে মাথা, 

তারপর দৃপ্ত শাখা মেলে দেব সবার সম্মুখে, 

ফোটা বিস্মিত ফুল প্রতিবেশী গাছেদের মুখে । 

সংহত কঠিন ঝড়ে দৃঢ়প্রাণ প্রত্যেক শিকড় £ 

শাখায় শাখায় বাধা, প্রত্যাহত হবে জানি ঝড়; 

অস্কুরিত বন্ধু যত মাথা তুলে আমারি আহ্বানে 

জানি তারা মুখরিত হবে নব অরণ্যের গানে। 
তবু আগামী” কবিতার লাজুক ভীরু অন্কুরিত বীজের কথা পড়লেই, 
স্বকাস্তর জীবনই কেন জানি আমার কাছে একটি মুহুর্ত অস্বাভাবিক 
তীব্র হয়ে ওঠে। স্ুুকান্তর শেষ-নিদ্রার মস্ত ফটোখানা আমি স্মৃতি 
থেকে 1521106 করতে পারি ; তার কবিতার চেয়ে স্ুকাস্ত ভট্চাজ 
নিজে আমার কাছে অতফ্িতে তীব্র হয়ে ফেটে পড়ে। 


ছরাশার মৃত্যু : সুকান্ত ভট্টাচার্য শংকর চট্রোপাধ্যায় 
পশ্চাৎপট | 


গালে একটা! হাত রেখে অস্ফুট কৌতুকে (সম্ভবত ক্যামেরার লেন্সের 
দিকে ) তাকিয়ে বসে আছে এক কোট পরিহিত কিশোরপ্রতিম 
যুব! যার ছাপা ছবিটি আমি বনুবার দেখেছি কিন্তু মানুষটিকে কখনই 
নয়। ব্লকের কারুকার্য কিনা জানি না, যুবাটির চোখ আমার বরাবরই 
দীর্ঘ ও গভীর বলেই মনে হয়েছে । না, তার সেই সুকুমার যুখমগ্ডলে 
আমি কোনে! স্ুৃতীত্র জ্বালা ব! ক্রোধ দেখতে পাইনি বরং কষ্ট করে 
চেপে রাখ। ওট্ঠদ্ধয়ে যেন-বা এক নির্মল কৌতুকপ্রবাহ বন্দী হয়ে 
আছে বলেই মনে হয়েছে আমার সব সময় । যেন ক্যামেরার চোখটি 
নিভে গেলেই হা হা করে হেসে উঠবে যুবাটি, হয়ত বলবে-_ 

জানিস এমন হাসি পাচ্ছিল আমার, আর একটু হলেই-*” না, 
স্থকাস্ত ভট্রাচার্ধকে কখনও চোখে দেখা হয়নি আমার। সে ছিল 
এক সর্বনাশ! শৈশব আমাদের, ভোররাত্রি থেকে চালের দোকানে 
লাইন লাগাতে হতো-_জীপগাড়ী ছুটিয়ে লাল নিগ্রোদের হু-নছু 
ছুটে বেড়াতে দেখা যেত পূর্ববঙ্গের সেই আধা-শহরে রাস্তায় আর 
ছিল বোমারু বিমানের আতঙ্কিত গুঞ্জন আকাশে, দিন-রাত্রি ভরে। 
স্বকাস্ত ভট্টাচার্কে আবিষ্কার করতে তাই কিছু সময় লেগেছিল 
আমার । 


ভূমিকা! 

সাহিত্যের ইতিহাসে বহুবার এমন- ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটতে দেখ! 
গেছে যে সময় তার নিজের প্রয়োজনে এক বা একাধিক কবিকে 
বিশেষভাবে বেছে নিয়েছে । সেই কবির রচনার মাধ্যমে প্রকাশিত 
হয়েছে সময়ের যাবতীয় বিশেষ চরিত্র, তার - জ্বালা বা অসহায় 
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রূপটি । এভাবেই একদা! সময়ের বিশেষ প্রয়োজনে বাংল! কবিতায় 
নজরুল ইসলামের আবির্ভাব ঘটেছিল, এসেছিলেন সমর সেন, ঠিক 
তেমনিভাবেই দেখা পাওয়া গিয়েছিল স্থৃকাস্ত ভট্টাচার্যের । সেই 
অশুভ, বিশৃঙ্খল, নিরন্ন বাংলাদেশের জন্য স্থকাস্তর মত একজন . সমর্থ 
কবির বড় প্রয়োজন ছিল সেদিন। এবং এ প্রসঙ্গে এ-কথাটিও 
ন্র্তব্য যে, স্মর সেনের মত স্ুুকাস্তও চিরকালীন কবিতার সেই 
স্বমহান মহিমাকে স্পর্শ করতে সক্ষম হয়েছিলেন যা কিনা অনেক 
কবির ভাগ্যেই ঘটে না । 

আসলে স্থুকান্তর বিশ্বাস এবং বোধ্ধ এমনভাবে মিশে গিয়েছিল 
যে, তার যে কোনে! অক্ষম পংক্তিরও কবিতা হয়ে উঠতে বাধা হয়নি । 
ফলত সময় পেরিয়েও স্ুকান্তর কবিতা তাই এক বিশেষ কাব্য- 
ভাবনার বিশিষ্টতা পেয়েছে। যেহেতু তার কবিতা সরাসরি বুক 
থেকে উঠে আসা কবিতা বলেই স্থভাষের মত তিনিও যে কোনো 
চীতকৃত ধ্বনিকেও কবিতা করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন । 

সাধু অর্থে ই স্কান্তর.কবিতা৷ রোমান্টিক অর্থাৎ যে অর্থে মায়াকভস্কি 
ছিলেন রাশিয়ায় ফিউচারিস্ট আন্দোলনের প্রবন্তা। | 

প্রেমেন্দ্র মিত্র ছাড়া স্ুকান্তর মত কোনে! কবিই ওয়াল্ট হুইট্ম্যানের 
বাকভঙ্গীকে সার্থকভাবে ব্যবহার করতে সক্ষম হননি, যদিও 
অনেকেই সে প্রচেষ্টা চালিয়েছেন । 


হুরাশার মৃত্যু 
বর্ণলিপি বা মুদ্রণযন্ত্রের আবিষ্কারের উষাকাল থেকেই যে অমোঘ 
বিষয়টি কবিদের সর্বাধিক পীড়ন করে এসেছে আলোচ্য কবিতার 
মৌল ভাবনার কেন্দ্রবিন্দুটি হল তাই অর্থাৎ মৃত। অথচ প্রকাশ- 
ভঙ্গির সারল্য ও চিত্র-রচনাঁর দক্ষতা কবিতাকে দিয়েছে এক দীণ্তি। 
ছুরাশার “মৃত্যুতে কবির কোনো! ভাণ নেই, বালাই নেই অহেতুক 
বর্ণলেপনের, যেভাবে সরাসরি বুক থেকে উঠে এসেছে কবিতাট 


২৫২ ছরাশীর মৃত্যু: স্থকান্ত ভট্টাচার্য 


তেমনিভাবেই পরিবেশিত হয়েছে। কিঞ্চিৎ রহস্তময়তার প্রলেপ 
দেওয়ার কোনো প্রয়োজনীয়তা সুকান্ত অনুভব করেননি। আসলে 
তার কবিস্বভাবে কোনে! ভাণ বা অহেতুক চাতুরীর অপচেষ্টা কখনই 
দেখা যায়নি। বাকভঙ্গীর চাতুর্য প্রদর্শন নয়, বিষয়ের সত্যটির 
পরিবেশন-ই ছিল স্ৃকাস্তর লক্ষ্য । আস্তরিক নিষ্ঠা ও শুদ্ধ বিষয়জ্ঞান 
ছিল বলেই প্রায় প্রতিটি রচনায় স্থৃকাস্ত লক্ষ্যভেদ করতে সমর্থ 
হয়েছেন। 

ত্বচ্ছ ও খজু কবিতার উৎকৃষ্ট উদাহরণ হিসাবেই এই 'দুরাশার 
মৃত্যু, কবিতাটি চিরকাল আমার মনোহরণ করেছে। সুকান্ত 
ভষ্টাচার্ষের কবিসত্বার যাবতীয় গুণা্ড$1 এই কবিতাটিতে যেভাবে 
প্রকাশিত হয়েছে অন্য কবিতায় তেমনভাবে উপস্থিত হয়েছে কিন। 
সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ বর্তমান। পৃথিবীর তাবৎ সাহিত্য- 
পাঠে এ সত্যই বার বার প্রমাণিত হয়েছে যে একটি সাধু অর্থে 
রোমান্টিক কবিসত্বা চিরকাল বিশ্বপ্রকৃতির অন্তলিন নৈরাজ্যেই 
নিমজ্জিত হয়। এভাবেই একজন সৎ কবির দৃষ্টিতে £ই বিশ্ব প্রকৃতিতে 
প্রতি পলকে “নির্মূল বনানী” বা প্রস্থানের চেষ্টা হলে। মিছে' জাতীয় 
অমোঘ সত্য প্রতিভাত হয়__অন্য কিছু নয়। 


উপসংহার 

হাসপাতালের বেডে দীর্ঘ আর গভীর হয়ে খুলে আছে একজোড়া 
চোখ-_ত্রিশূলের মত একটি আলোকরশ্মি এসে বিধেছে হৎপিণ্ডে__ 
অরণ্যের বিশাল চেতনা তবু তার শিকড়ে স্পন্দিত-_সুদীর্ঘকাল 
প্লারেও আমি তা৷ দেখতে পাই। 


এই নবান্নে অমিতাভ দাশগপ্ত 


স্বাভাবিকভাবে সব কিছু হয় না বলেই লড়াই। অনিচ্ছুক পাথুরে 
মাটিকে ধর্ষণ করে ফসল ও উদ্ভিদ আদায় করতে দেখেছি আমি 
পাহাড়তলীর অন্যথায় শান্ত আদিবাসীদের । সুকান্ত ভট্টাচার্য প্রণীত 
“এই নবান্নে পড়তে পড়তে খুব মনে হচ্ছিল এ দেশের খণে 
জন্মানো, খণে বাঁচা, ণে মরা কৃষক ঈপ্পিত শাস্তি পায়নি বলেই এত 
পল্তের থেকে আগুনের ছুট বারুদের দ্িকে-এত কাকদ্বীপ, 
তেলেঙ্গানা, সোনারপুর, নকশালবাড়ী। 
যারা লড়াই করতে গিয়ে মরেছিল আর যারা সেই লড়াই-এর , 
থেকে অজিত অধিকার নিয়ে বেঁচে আছে-_উভেয়ের মাঝখানে একটি 
আতুর প্রবাহ বহে যায়। সে প্রবাহটি স্মতির, গভিনী মাঠে 
স্বজনের লাশ দেখারাছুঃস্বপ্রের | এই হেমস্তে কাট। হবে ধান” এ হেন 
আশাব্যাঞ্রক উচ্চারণকে ম্লান করে দিয়ে অনিবার্ধভাবে উস্কে ওঠে 
দ্বিতীয় অনুভব : 

তবুও এ হাতে কাস্তে তুলতে কানন ঘনায় 

হালকা হাওয়ায় বিগত স্মৃতিকে তুলে থাক! দায়। 
জয়োৎসবের বুকের ওপরই গম্ভীর দাড়িয়ে ওঠে শহীদ-স্তস্ত । 
তবু কবিতাটির নাম “এই নবাক্পে?। গত হেমস্তে নয়। সুকান্ত 
তার “প্রিয়তমাস্” কবিতায় “দীমান্তে প্রহরী আমি আজ' বলেও 
দুর্বার গোলা-ফাটার মূহুর্তের ফাকে ফাকে কোনো ব্যক্তিগত সময়ে 
অনুভব করেছিলেন, শ্লিথ হয়ে আসে হাতের রাইফেল” কখনো 
বা অপ্রতিরোধ্যভাবে রোমান্টিক হয়ে উঠেছেন, “রাত্রে টাদ ওঠে! 
আমার চোখে ঘুম নেই। অস্থীকৃতির ভেতর দিয়ে অগ্রসর হতে 
চাওয়ার মূর্খতা সুকাস্তর কবি-ম্বভাবকে হঠকারী করেনি। মানুষের 
বিজয়ে তার বিশ্বাস অভিজ্ঞতায় বয়স্ক। বার বার আক্রান্ত মানুষ 


২৫৪ এই নবানে 


পিছিয়ে পড়ে। তারপর এক এঁতিহাসিক লগ্নে দ্ন্বমূলক বস্তবাদের 
অনেক ঘোরালে! পথে হেঁটে সে সেই আক্রান্ত চেতনাকে আক্রমণে 
নিযুক্ত করে। “এই নবান্পে প্রতারিতদের হবে না নিমন্ত্রণ ৮ সংশয়- 
পর্ব অতিক্রম করে অবশেষে সংহতির শক্তিতে আস্থা পায়, “এবার 
নতুন জোরালো বাতাসে/ জয়যাত্রার ধ্বনি ভেসে আসে । 

“এই নবান্নে কবিতাটি চড়া মেজাজের নয়। গত হেমস্তে মরে 
যাওয়। ভাই ও ছেড়ে যাওয়া বোনদের স্মৃতি কবিতাটিকে ক্রোধে 
চগ্ডাল হয়ে যেতে দিচ্ছে না। সুকান্ত-কবি-চরিত্রের পক্ষেও বেশ 
একটু আলাদা জাতের লেখা এটি। সংশয়-্বপ্ন-প্রতিতি, প্রতিতি- 
স্বপ্র-সংশয়- ঘুরে ঘুরে এই নানামাত্রিক ভাবনা কবিতাটির বলয় রচনা 
করেছে, কোনোটিই বাদী সুর নয়, কোনোটি সম্বাদী-ও নয়। অর্থাৎ 
কেউ কাউকে ছাপিয়ে ওঠেনি। তাই দ্বিতীয় পংক্তির “আবার শুন্য 
গোলায় ডাকবে ফপলের বান'-এর শপথ আট ও নয় পংক্তি-যুগলে 
দীর্ঘশ্বাসে কেমন মেছুর হয়ে ওঠে, 'নিজের হাতের জমি ধান-বোন|| 
বৃথাই ধুলোতে ছড়িয়েছি সোনাঁ।” অথচ কবি নিশ্চিত-ই জানেন 
বর্গাদার চাষীর ও জমির অশ্রু ঘাম রক্তের সম্পর্ক, জানেন, “তোমার 
আমার ক্ষেত ফসলের অতি ঘনিষ্উজন।' | 

প্রচুর সংখ্যক সুবিধাবাদীর অক্ষমতার গ্লানিকে ঢেকে যে জঙ্গী 
কিষাণেরা জোতদার-ইজারাদারদের গুলি-বল্পমের সামনে প্রাণের 
বদলে প্রতিবাদ উচ্চারণ করেছিল, তারাই “এই নবান্ে*-র ফসলের 
আপনজন। পরবর্তী প্রজন্ম তাদের আত্মদানের পুণ্য ভোগ করবে, 
অথচ তাদের হয়তো! ভূলে যাবে। স্থৃকানস্ত-র গল৷ উদ্দিগ্র হয়ে ওঠে 
“তার। কি কেবল লুকোনো থাকবে ।' 

স্বকান্ত বিজয়ে বিশ্বাী, অথচ অবোধ সারল্যে নিশ্চিন্ত নন। 
উলটো-পালটা বাতাসের মত এদিক-ওদিক ফিরছে কর্ধণজীকী 
সমাজের সাফল্য সম্পর্কে আশা-নিরাশ।। “পথে প্রান্তরে খামারে, 
পড়ে থাকা পরিজনের মৃতদেহের বন্ধনী ভার ভাবনাকে সংযম ও 


অমিতাভ দাশ ২৫৫ 


শোক দিয়ে শাসন করেছে, কবিতাটির শেষ ছ'টি পংক্তি তিন- 
তিনবার মারাত্মক সংশয়ের প্রশ্র-বোধক চিহ্ছে দুলে উঠেছে, এবং এত 
খুন এত বীরত্বের পরও কবিতাটির শেষ পংক্তিটি আলো-অন্ধকাবের 
ছু'মুখো টানে টলছে, “এই নবানে প্রতারিতদের হবে না নিমন্ত্রণ ? 
আলোচনার এ পর্যায়টুকু পড়ে মনে হতে পারে, কবির এককালীন 
উজ্জীবিত মানসকে অনিশ্চয়তা পদে পদে কাটছে, তার লক্ষ্যকে 
কুয়াশাকঠিন করে তুলছে। তা নয়। একটু ভালোভাবে 
কবিতাটির শরীরে ঢুকে গেলে বোঝা যাবে, সেখানে সর্বত্র এক চাপা 
আগারটোন কাজ করছে। সে সুর সতর্কতার। সে বলছে, 
অনর্থক মূল্য দেয়া আর নয়, সংহতির মূল্যে অঙ্জিত সম্পদ রক্ষা 
করো। অবশ্যই সে ভাষণ শ্লোগানে নয়, কবিতায়। আত্মীয় 
হারানোর বেদন! পরবর্তী যুগের. সৈনিককে একটি গুলিও বেহিসাবী- 
ভাবে খরচ করতে বাধ! দেয়, তাকে অভ্রান্ত, নিশ্চিত করে তোলে। 
“এই নবান্ে" এইভাবে পা টিপে টিপে গ্রামের নীরব শশান” পেরিয়ে 
দৃঢ়ভাবে “পৌষ-পার্বণে প্রাণ কোলাহলে-র দিকে চলেছে। গত 
হেমন্তে কারোরই ঘরেতে ধান তোলবার আসেনি শুভক্ষণ--এ 
ভয়ঙ্কর সত্য মাথায় রেখে । 
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অসম্ভব, মাত্র একটি কবিতাকেই “সবচেয়ে ভালো লাগে বলে 
বেছে নেওয়া অসম্ভব আমার পক্ষে, বিশেষত এক্ষেত্রে কবি 
যখন আর কেউ নন, স্ুৃকাস্ত ভট্রাচার্য। অনেক অনেক কবিতা তার 
আমাকে আজও বশীভূত করে, রোমাঞ্চিত করে। আজও, অর্থাৎ 
এখন যে আমি মধ্য-তিরিশ-পেরোনো জীবন ও সময় সম্পফিত নানান 
চিন্তায় উদাসীনতায় মর্মীস্তিকভাবে দিধাগ্রস্ত একজন সামান্য কবিতা! 
লেখক ও অসামান্য ব্যর্থতায় খিন্ন, পলায়নকেই পরিত্রাণ ভেবে যে! 
আমি সন্ধ্যার রঙচঙে চৌরঙ্গিতে নিরুদিষ্ট, এবং পলায়নকে ক্লীবত্ব 
ভেবে যে আমি নিজেকে শিক্ষক মিছিলে মুঠো-পাকানো হাত তুলে 
ইনকিলাবি শ্লোগানে গল! মেলাতে দেখি, সেই স্ববিরোধী আমার কাছে 
আজও স্থৃুকান্ত একই রকম ছাতিময়। বয়সের দোষে, ক্রমান্থিত 
তিক্ত অভিজ্ঞতায় অনেক কিছু আমি খুইয়েছি ; একরোখা বিশ্বাস, 
বাধভাঙা তারুণ্য, উদ্দীপনা । অথচ সবই ছিল আমার উত্তর-কৈশোর 
প্রথম যৌবনে, '৫-এর গোড়ার দিকে যখন মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতুম, 
সাহিত্য মানেই বাঁচার জন্যে লড়াই আর লড়াইয়ের জন্য বীচার 
রক্তাক্ত ইশতেহার, সাহিত্য মানেই ব্যাধিমুক্ত ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি । 
সুকান্ত ছিলেন এই বিশ্বাসের স্বাস্থ্যোজ্জল চেহারা । চতুপ্দিক দিয়ে 
তখন আমাদের ঘিরেছিল ফ্যাসিবিরোধী সাম্যবাদী আন্দোলনের গরম 
হাওয়া, গণনাট্য সঙ্ঘের গ্রামে-নগরে ছড়িয়ে যাওয়া স্কোয়াড, প্রগতি 
লেখক ও শিল্পী সজ্ঘের গমগমে অধিবেশন, এক কথায় প্রখর ও 
ব্যাপক রাজনীতিমনস্কতা। তখন সুকান্ত ছাড়া বাংলাদেশে যেন 
কোন কবিই ছিলেন না। কিন্তু তারপর? তারপর অনেক কিছু 
ঘটে গেছে; আর এখন আমি গুটিয়ে গেছি, নিজের মধ্যে থিতিযে 
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গেছি। জনসাধারণের একজন হয়েও আমার লেখায় তাদের 
ভাত-কাপড়ের সমস্তা আর সংগ্রাম ততটা ছায়া ফেলেনি, যতটা 
আমারই অসহায় অথচ অনিবার্ধ বিশ্বাস-অবিশ্বাস, ইনট্রোভারসান ; 
একে জনবিরোধী কী করে বলব, কিন্তু সহযোগী কতখানি তাও বলতে 
পারছি না। আসলে কবিতায় নিজেকেই মেলে দিতে চাইছি 
আজকাল, নিজের কাছে বিশ্বস্ত হওয়া;ছাড়া সাহিত্যের অন্য কোন 
সংবিধানে, শর্তে উৎসাহী হতে পারি না। স্থুকান্ত কি তাহলে নিজের 
কাছে বিশ্বস্ত নন? অবশ্যই। কিন্তু তার ব্যক্তি-চেতনা আমার 
মতো ব্যক্তিগত ছ্ৈপায়ন আলো-অন্ধকারে নয়, বহু মানুষের আশা - 
আকাজ্ষার যৌথ রণক্ষেত্রের মধ্যেই শেকড় গেড়েছে। স্মৃকান্ত 
আমার আত্মসবন্বতা থেকে অনেক দূরে । 


দূরে, কিন্তু তা সত্বেও স্ুকান্তর কবিতার তেজালো সংক্রামে 
এখনও যে আচ্ছন্ন হতে পারছি তার সবচেয়ে বড় কারণ তার 
কবিতাগুলে। অক্ষরে অক্ষরে আমর্মমূল সত্য, গাছ যেমন, ফুল যেমন, 
শিশুর চোখ যেমন, নিষ্পিষ্ট মানবসমাজের বেদনা যেমন। উদাহরণ 
হিসেবে তার যে কোন একটি কবিতা (না, “সবচেয়ে ভালো” নয়, 
সবচেয়ে__-এই তুলনামূলক বিশেষণে একটা অগ্রীতিকর ইঙ্গিত থাকে : 
অন্যান্ত লেখাগুলে। যেন তত ভালো! নয় যতটা কোন একটি, একটিই 
মাত্র বিশেষ লেখা । আর আগেই বলেছি সুকান্তর ক্ষেত্রে এই 
নির্বাচন আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ) ধর! যাক, "ছাড়পত্র,-কে 
আপনাদের সামনে রাখতে চাই। 

কী আছে এই কবিতায়? স্ুকান্তর শব্দগুলিকেই মোটামুটি 
গগ্যে সাজিয়ে বল। যায়, সগ্ভোজাত একটি শিশুর অস্পষ্ট 
কুয়াশাভরা! চোখে আসন্ন যুগের নতুন চিঠি.কবি পড়তে পেরেছেন, 
নতুন চিঠি অথব। নতুন বিশ্বের ছাড়পত্র। জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ ম্বৃত 
ধ্ংসভূপ পিঠে তাদের চলে যেতে হবে, কিন্তু চলে যাবার আগে তার 
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দেহে যতক্ষণ প্রাণ আছে, প্রাণপণে পৃথিবীর জঞ্জাল সরিয়ে এ বিশ্বকে 
নবজাতকের বাসযোগ্য করে যাবার দৃঢ় অঙ্গীকার তিনি ব্যক্ত 
করেছেন। অবশেষে সব কাজ সেরে তার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে 
তিনি আশীর্বাদ করে যাবেন। তারপর-_তীার ভাষাতেই বলি-_ 
“তারপর হব ইতিহাস । 
অত্যন্ত স্পষ্ট সোজা কবিতা । সহজ ও স্বচ্ছন্দ পারম্পর্ষে শব্দের 
পর শব্দ, লাইনের পর লাইন বয়ে বয়ে এক স্ুুসঙ্গত ও অনিবার্ধ 
উপসংহারে মিশে গেছে। হৃদয় থেকে এসে হারিয়ে গেছে হদয়ে। 
সহজ কবিতা; শুধু একটি জায়গাই, শেবতম লাইনটি-_যা বেশ 
ংকেতময়, আবসন্্রাকট, নিমজ্জনসাঁপেক্ষ__-একটু ব্যতিক্রম বলা 
যেতে পারে । এখানে সুকান্ত একটি বিমূর্ত শব্দ বা ধারণা, “ইতিহাস' 
_-তাকে মূর্ত করে তুলতে চেয়েছেন তার মধ্যে। ইতিহাস হচ্ছে 
তার কাছে ক্ষমতালোভী প্রাতিষ্ঠানিক শক্তির বিরুদ্ধে, যাকে তিনি 
“পৃথিবীর জঞ্জাল'স্বূপ মনে করেছেন, তার বিরুদ্ধে প্রবঞ্চিত 
গণশক্তির ছন্দের সমার্থক । ছ্বন্ব; এবং এর স্পর্শগ্রাহ্া প্রতিরূপ 
হিসেবে ইতিহাস অর্থে সংগ্রামী খেটে খাওয়। মানুষ, সুকান্ত যাদের 
একজন, আবেগের শীর্ষে যিনি দীড়িয়ে উচ্চারণ করেছেন : বিপ্লব- 
স্পন্দিত বক্ষে মনে হয় আমিই লেনিন ।” ভাবতে ইচ্ছে হয়, আমি এই 
সত্তরের কলকাতায় বিপুল আত্মঘাতী নির্বোধ জিঘাংসার নরককুণ্ডে 
বিমূঢ় বিমর্ষ আমি আমার পরবর্তী প্রবংশের জন্যে, কী উত্তরাধিকার 
রেখে যাচ্ছি? রাশি রাশি দ্বিধা, আপোষ, নিধিবেক স্বার্থপরতা, 
কাপুরুষ, উচ্চশাহীন অথবা কেরিয়ারভিক্ষু শহুরেপন1? বস্তুত 
উত্তরকালের কাছ থেকে ঘ্বণা আর করুণা ছাঁড়া আমার কপালে মনে 
হয় কিছুই জুটবেন! যদি না নিজেকে শুধরে, ভেঙে, প্রতিবাদে সক্রিয় 
করি এবং সক্্রিয়তার বিকল্পহীন উপায় হিসেবে বেছে নিই সংগ্রামের 
রাজনৈতিক ময়দান। পারছি না। পারলে উদ্ধার, হতুম, বাঁচতে 
পারতুম ইতিহাস-নিয়স্তা মানুষের উজ্জল সমাজে । আমিই আমার 
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দু্জ্ঘ্য কাটাতারের বেড়া। অথচ সুকান্ত বলতে পেরেছেন, শৌখিন 
প্রগতিশীলতায় নয়, গাঢ় আত্মবিশ্বাসে ; “যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ/ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঙ্জাল,/এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে 
যাব আমি-_/নবজাতকের কাছে এ আবার দৃঢ় অঙ্গীকার | ঘোষণার 
মতো! মনে হচ্ছে, হোক। কিস্তু সেটা পেশাদারি জননেতার 
. আক্ষালনের বাহারি ফুলকি নয়, একজন দরদী ও সত্যবন্ধ কবির 
ব্যক্তিগত জীবনচর্ষার সঙ্গে কবিতার অবিচ্ছিন্ন সম্পর্কের আত্মিক 
উচ্চারণ। এবং সেই জন্তেই ঘোষণ। পালটে গেছে কবিতায় । উক্তি 
আর প্রযুক্তির ছূর্লভ সাযুজ্যের এ এক চিন্ময় দৃষ্টান্ত । সেই জন্যেই 
সুকান্ত এত সাবলীল, দীক্ষিত-অদীক্ষিত নিধিশেষে সমস্ত পাঠকের 
কাছে তার কবিতার এত প্রাণবন্ত অভ্যর্থনা ॥ 


না মেজাজে, না কবিতার ভাষায়-কোন দিক থেকেই আমার 
সঙ্গে স্ুকান্তর মিল নেই। আমি পারতুম না “স্তৃতীত্র চীৎকার” 
মুগ্তিবদ্ধ, হাত উত্তোলিত, উদ্ভাসিত” ধরণের শাদা, নিব্যঞ্জক শব্দ 
ব্যবহার করতে । আমি পারতুম না কবিতাকে এতখানি প্রকট, 
্বয়প্রকাশ, গগ্প্রতিম বাগ বিন্যাসে, অনুক্রমে চরণের পর চরণ 
স্থসংবদ্ধভাবে লিখে যেতে । আমার স্বভাবে গেথে গেছে কবিতাকে 
ঘন, ইঙ্গিতময় প্রতীকি করার আয়াসাজিত প্রবণতা । শব্দের 
ব্যাপারে আমি দুর্মরভাবে শুচিবায়ুগ্রস্ত। তাই একমুঠো» মাত্র 
একমুঠো, কবিতাসজাগ, বিলাসী পাঠকের কাছেই আমার সার্থকতা 
ও তারচেয়ে হয়তো অনেক বেশি ব্যর্থতা ধরা পড়েছে। অথচ 
কবিতা জনসাধারণের ভিতরে পৌছে যাক, তাদের নাড়া দিক, 
মনের ভেতর এরকম একটা আশাও থেকে গেছে। কিন্ত এই 
পর্যস্তই। আশাকে কাজে পরিণত করা আর সম্ভব হয়নি। 
সেদিক থেরে আমার যাবতীয় অপুর্ণতার পরিপূরক যেন সুকান্ত, 
আমার অক্ষমতার তীব্রতম প্রত্যুত্তর। বুঝতে পারি কত কঠোর 


২৬০ স্বকাস্ত, ছাড়পত্র এবং পরাজিত আমি 


্রাস্তিহীন যুদ্ধ করে নিজেকে তিনি মিলিয়ে দিয়েছেন 'জনতার 
সাধারণ্যে, চয়ন করে নিয়েছেন জনতারই সুখ-ছুঃখের ভাষা» ভেঙে 
ফেলেছেন কৃপমও্ক শিল্পচিন্তার কবোঞ্চ মিনার। সহজ কথাকে 
সহজ করে বলার কঠিন পরীক্ষায় তিনি অবিম্মরণীয়ভাবে জিতে 
গেছেন সামান্য একুশ বছরের আয়ুক্কালের মধ্যেই। “ছাড়পত্র” কবিতাটি 
সেই বিজয়েরই অন্যতম অভিজ্ঞান। হেরে গেছি, হেরে তো যাবই 
জান! কথা, তবুও আনন্দিত আমি সেই হার-মানা-হার সুকান্ত 
গলায় পরিয়ে .দিয়ে কৃতার্থ হতে চাই। 


চিল সামসুল হক 


আমি এই পঁয়ত্রিশে পড়লুম, অর্থাৎ স্ৃকাস্তর মৃত্যুর সময়ে আমি এগার 
বছরের বালক, আর এ বছরেই একটা কালো রঙের লেজ-ঝোলা 
পাগল! কুকুর আমার বাপায়ে কামড়েছিল,_-ডাক্তার চোদ্দট। 
ইপ্জেকশান দিয়েছিল পেটে। 

মন-খারাপ, পেটে ব্যথা_্দাড়াতে গেলে কুঁজো হয়ে যাই। 
বারান্দার একধারে বসে পোষা পায়রাগুলোর দিকে চেয়ে থাকি : 
“সিরাজ' পায়রাটার তিনটে লাল ছানা উঠেছে, উঠোন আলো! করে 
কাঁকর খু'টছে,_ আর সে-সময়েই আমার জীবনের একমাত্র চিরস্থায়ী 
ক্রোধের কারণট। এসে গেল। সামনের উচু ভাবগাছের উপর থেকে 
একটা চিল শ' করে' নেমে এসেই আবার উপরে উঠে গেল, পায়ে 
একটা লাল ছানা, চি চি" করে কাৎরাচ্ছে, আর “সিরাঁজ' ছটো1-"-এর 
পরে কীই বা আর লেখার থাকে ! মুহুর্তের জন্তে পেটের ব্যথা ভুলে 
গিয়ে একটা টিল ছুঁড়লুম, অতো৷ উপরে পৌছল না, উপরন্ত পেটে 
হাত চেপে বসে পড়তে হলো । কিছুক্ষণ পরে চোখের সামনেই 
বাচ্চাটির দেহের কিছু ছিন্নভিন্ন অংশ ছড়িয়ে পড়তে দেখলুম, আর 
সেই পাগল! কুকুরের বাচ্চাটা সেগুলো শুঁকছে। না, এখানেই" 
শেষ হয় নি। আরো বছর-তিনেক পরে বন্দুক-ছোড়া শিখলুম, 
একটা মাত্র উদ্দেশ্ট-চিল দেখলেই মারা । বুঝতে পারলুম, সব 
চিলের জাত এক, চরিত্র এক। কুড়ি বছর বয়স পর্যস্ত অন্ততঃ 
পঞ্চাশটা চিল মেরেছি, আর পারিনি, কারণ এর পরে অন্তরকমের 
চিলেরা এল । 

আমাদের পরিবারের একজন বাদে আমার ছখিনী মা সমেত 
আমরা ছ'ভাই-বোন বহুদিন ভাত পাইনি। ছু'বছরের ছোট 


২৬২ চিল 


বোনটাকে শুধু পুকুরের জল খাইয়ে রাখতে হয়েছে-_-এমন দিন গেছে 
অনেক । যে-লোকটার জন্যে এসব, তাকে মারতে পারলুম না+। 
যে-মেয়েটির জন্যে এই পঁয়ত্রিশেও নির্লজ্জের মতো হঠাৎ-হঠাৎ 
কেঁদে ফেলি, যে-মেয়েটি তার ঈশ্বরকে পর্যস্ত আমার হাতে ছেড়ে 
দিয়েছিল, তাকে যখন হাতে-পায়ে গামছা বেঁধে কঞ্চি দিয়ে চাবকানে। 
হলে।, আমি তার ধবধবে পিঠের উপর শুধু: টকৃটকে রক্ত গড়িয়ে 
পড়তে দেখেছি। যে-লোকটার জন্যে এ-সব, তাকে মারতে 
পারলুম না। 

এই যে মাত্র তিন বছর আগে যে-সামান্য জমিটুকু চাষ করেছিলুম 
_আশা ছিল, মাস-তিনেক ভাই-বোনেরা পেট ভরে ছু'মুঠো খাবে__ 
তার ধান জবরদস্তিতে অন্য খামারে চলে গেল। রোগা হাড়গিল্‌- 
গিলে শরীর নিয়ে ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলুম। যে-লোকটার জন্যে 
এ-সব, তাকে মারতে পারলুম না । 


তাই একটা চিলকে “শুকনো, শীতল, বিকৃত দেহে" “ফুটপাতে 
মুখ গুঁজে প'ড়ে থাকতে দেখলে সারা শরীর আনন্দে উল্লাসে চন্মন্‌ 
করে ওঠে। 


স্থকাস্ত যে-বছরে জন্মেছেন, সেই বছরে নজরুল ইসলাম জনৈক 
ইব্রাহিম খান-কে এক চিঠিতে লিখেছেন, “সত্যসত্যই আমার 
লেখা দিয়ে যদি আমার মুমূু সমাজের চেতনাসঞ্চার হয়, তা হলে 
তার মঙ্গলের জন্য আমি আমার কাব্যের আদর্শকেও না হয় খাটো 
করতে রাজী আছি" এই চিঠিরই অন্তাত্র--তবে এও আমি 
বিশ্বাস করি, সেই অনাগত পুরুষের, আমাদের যে-কারুর মধ্যে মৃতি 
পরিগ্রহ করা বিচিত্র নয় ।* 

এর আঠারো! বছর পরে স্থৃকান্ত “মেজ বৌদিকে এক চিঠিতে 
লিখছেন, 'আমি যে জনতার কবি হতে চাই, জনতা বাদ দিলে 


সামহুল হুক ২৬৩ 


আমার চলবে কি করে? তাছাড়া কবির চেয়ে বড় কথা আমি 
কমিউনিস্ট, কমিউনিস্টদের কাজ-কারবার সব জনতা নিয়েই ।, 
চিঠির শেষ বাকাটি সম্পর্কে তর্ক থাকতে পারে, স্বাভাবিক ; কিন্তু 
এমন সময়ও আসে, যখন উক্তিটি অবধারিত হয়ে ওঠে_-তখন 
স্ৃকান্তকে বলতেই হয় : ডিদ্যমহীন মূঢ় কারায়/পুরোনো বুলির মাছি 
তাড়ায়/যারা, তারা! নিয়ে ফেরে পাড়ায়, স্মৃতির ফেউ। আর 
ক্রান্তিকালে কবি উপলব্ধি করেন, “-:009605 01675 216 
০1791050/45 30161 93 00 ৪. 10090,/16 15 1006 ৪, 01781806, 
ড/10) [019 615/91901109 177 102119 200 ০819. (1701-4] 
7/301.797) তখন কবিতার ভাষা হওয়। উচিত শাণিত, তীক্ষ 
--যা সরাসরি শত্রর দিকে অব্যর্থ তীরের ফলার মতো! ছুটে যায়; 
এবং জনগণকেও বৃহত্তর স্থখের সন্ধানে উৎসাহ দেয়। 

আমি এরকম কবিতা লিখতে পারি না, কিন্তু জানি, এ-রকম 
একট1 কবিতা লিখতে পারলে বর্তে যেতুম, কারণ হয়তো আমার 
সে-কবিতা মানুষের মনে এরকম আশা জাগাতো : “অনেকে আজ 
নিরাপদ /নিরাপদ ইছুর ছানারা আর খাছ হাতে ত্রস্ত পথচারী, 
নিরাপদ--কারণ আজ সে [ চিলটা ] মৃত।” তখন বুকের কাছে 
সযত্বে চেপে ধরা” প্প্াণধারণের খান্ভ” নিয়ে কোনো মানুষ আর 
কুঁকড়ে না গিয়ে “তারা আজ এগিয়ে গেল নির্ভয়ে ।' 


একটা কথা বল! ভালো, আমি বিশ্বাস করি-মিছিলের শ্লোগান, 
মন্তুমেন্টের নিচে বক্তৃতা আর কবিতা এক জিনিস নয়,_-যদিও ছুটোর 
মূল বিষয়বস্ত এক হতে পারে। কবিতায় রসের ধ্বনিই মুখ্য,_ 
এ-কথা কমিউনিস্ট কবিরাও মানেন। তাই এক সময় “কবিতাকে 
বাইরে ড় করিয়ে রেখে আমাদের [ স্থুভাষ মুখোপাধ্যায়-দের ]:"* 
রাজনীতির আসরে ঢুকতে হয়েছিল ।' কিন্তু “ন্ুকান্তর বেলায় তা হয় 
নি।...কবিতাকে সে সহজেই রাজনীতির সঙ্গে মেলাতে পেরেছিল ।' 


২৬৪ চিল 


অর্থাং রসের ধ্বনি ও রাজনীতির ধ্বনি_-ছুটোকে মেলাতে 
পেরেছিলেন সুকান্ত; নতুবা কবি হিসেবে স্ুকাস্তর কোনো! মূল্য 
থাকতো না;' আর “চিল” পড়ে আমি কবি-স্ুুকান্ত ও রাজনীতির 
সুকান্তকে এক করতে পারি। 

যে-ভাবে নিবন্ধটি সুরু করেছিলুম, সেরকম একটা উদ্ধৃতি দিয়ে 
শেষ করি: “আমার নিজের গান গাই/সাধারণ ্বতন্থ এক সত্বার || 
তবু আমার কে গণতান্ত্রিক এই শব উচ্চারিত,/উচ্চারিত জনগণের 
নাম।” ( হুইটম্যান )। 


স্বকান্তকে এরকম ভাবে দেখি পবিত্র মুখোপাধায় 


প্রাকযৌবন পর্বে যে সব কবির কবিতা কণ্ঠস্থ না করে উপায় নেই, 
একাদিক্রমে কয়েকটি কবিতা বা তার উল্লেখ্য পংক্তি স্মৃতি থেকে 
অনায়াসে উদ্ধার করে দিতে পারে উদ্ভাসিত কিশোর, সেই কবি 
হলেন সুকান্ত,-_একটি অনন্য নাম যাকে ওই বয়সে এড়িয়ে যাবার 
উপায় নেই। একা, পথে চলতে চলতে ১৭।১৮র উদ্দীপ্ত দিন গুলোতে 
আমিও আবৃত্তি করেছি ছাড়পত্র, ঘুম নেই-এর প্রবচনচরিত্র পংস্তি 
কিংবা নৃত্যমান স্তবক ; ত্রিশে পা রেখে যখন সহজে সাড়া দিতে 
পারিনা সহজেই এমন কবিতার আমন্ত্রণে যা আমার সমস্তাকীর্ণ 
অন্তর্গত ক্ষতগুলোকে স্পর্শ করে যায় না, কোনো একজন কবির সব 
দেখ। ও দগ্ধতা আমার গোপন অভাব ভরে দিতে পারছে না, তখন 
সুকান্ত সেই কিশোর বেলার ভাবমৃত্তিতে অবিচল আছেন তা৷ বলা 
সত্যের অপলাপ, তথাপি এমন কিছু প্রশ্ন এবং তার সরল উত্তর 
এ অকাল পলাতক কবি রেখে গেছেন যা! মাঝে মাঝে অস্তরঙ্গ হতে 
যায়, সমাধান করে দিতে চায়, ফলে- স্ুকাস্তকে এড়িয়ে থাকা সম্ভব 
হয় না এখানো। 

স্বকান্ত বস্তুত উৎকণ্ঠা ও আবেগের কবি, পরিমিত যন্ত্রণা ও তার 
নিরাময়ের কবি, এবং যে লোকায়ত মভাব মানুষকে অস্থির ও সোচ্চার 
করে তোলে সুকান্ত তারই সরল ভাষ্তকার। অতৃপ্তি নয়, অভাব; 
নৈরাশ্য নয়, নির্দিধ বিশ্বাসের কবি, কবি কিশোর স্তুকান্ত, তার ছটো 
ডানা এবং ছুটে! চোখই মাটির উপরে, মানুষের প্রতিদিনের সংসারের 
কাছে ঘ্বুরে বেড়ায় ; যা কিছু অসঙ্গত ও নৈরাশ্যকর মনে হয় তারই 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহে জ্বলে ওঠে, সেই বিদ্রোহের প্রশ্ন ও উত্তর সরলভাবে 
ঘোষণ! করে, ফলত ছন্দ তার কাছে স্বাভাবিক মাধ্যমরূপে আসে, 
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নিয়ন্ত্রিত বোধের সহচর হয়ে নয়, তার জ্বালা এতই অনাবৃত ও 
স্বাভাবিক যে তাকে শিল্পীত করে তোলার জন্য যে প্রস্ততি ও 
প্রয়াসের প্রয়োজন সুকান্ত সে সময়টুকুও অপেক্ষা করতে রাজি নন; 
পূ নির্ধারিত মতবাদকে যাস্ত্রিকভাবে শব্দবদ্ধ করেন ন। সুকান্ত, তার 
গভীরে প্রোথিত হয়েছিল যে প্রশ্ন এবং সমাধানের সংকেত তাই 
উপলব্ধির রসে জারিত হয় গগ্যবন্ধে। স্মরণে রাখি, সুকান্ত সেই 
বয়সে কবিতা লিখেছেন এবং সেই বয়স পার হবার আগেই তার 
নারব হতে হয়েছে, সেই কৈশোর ও যৌবন সঙ্গমের বয়স যখন 
পৃথিবীর দিকে অনাবিল একটি স্বচ্ছ দৃষ্টি মেলে ধরে মানুষ, যখন সব 
নিরাশাব্যঞ্রক অনুভূতিকে সূর্যকরোজ্জল পৃথিবীর দিকে চালিত করে 
মানুষ, যখন সমবেদনা ও প্রতিকারের আশায় উদ্বেলিত হয় কিশোর- 
মন, সব বঞ্চনাই বুকে বাজে, সব ছুঃখই প্রতিকারের পথ খুঁজে পেতে 
চাঁয়। সুকান্তর কবিতা রচনার বয়ম অতি সংবেদনশীল সহান্ুভূতিতে 
দ্রব বলেই এক অকৃত্রিম অনুভূতি ও স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ ঘটে তার 
কবিতায়; যে অলৌকিক প্রক্রিয়াবলে স্বভাবকে শিল্পের স্তরে নিয়ে 
যেতে হয়- সেই প্রক্রিয়ার নামই অনুশীলন, স্ুকান্তর পক্ষে নিদারুণ 
ঘটনা হল সেই অন্ুুশীলনপর্বেই তার স্থজনকর্ম সীমিত হয়ে রইলো, 
পর্বে পরে নানা আবর্তন ও প্রবাহ রচনা করে নিজের স্বভাবকে 
স্বাভাবিকতার পথে চালিত করে দেখার সময় হয়নি তার, ফলে 
অভিমানী কিশোর, যৌবন-সন্ধির যুবক পৃথিবীর রূঢ়ুতা ও অসঙ্গতির 
যেসব চিত্র প্রত্যক্ষ করেছেন তার চিত্রণ ও সমাধানের জন্য 
অধীর হয়ে পড়েছেন- নিজের নাভিপয্পে পঞ্চেইক্ড্িয় স্থাপন করে 
বেদনা ও বিন্ময়ের উৎসে অবগাহন করতে পারেননি, ম্থৃকান্তর 
কবিত৷ পরিশীলিত হবার দিকে যখন যাচ্ছিল তখনই তার মৃত্যু 
হয়েছে, অসম্পূর্ণতার 'কারণ পূর্বান্ছেই জেনে নিতে পারলে তার 
সার্থকতা ও অসম্পূর্ণতার জন্য আমাদের ক্ষোভ করতে হবে না। 

কিশোর র'যাবো কিংবা! কীট্স্‌ স্কান্তর প্রায় সমবয়সী হয়েও যে 
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পরিণত শিল্পবোধের অধিকারী হয়েছিলেন, সুকাস্তে তার অভাব 
অজানা নয়; এর মূলে হয়তো সম্ধানের চাইতে প্রতিকারের প্রশ্ন, 
হয়তো প্রতিভার স্তর-_যা-ই হোক স্থকান্তর য1 কিছু সাফল্য তা 
হলো, তার কবিতা পড়ে মনে হয় না, একটি বিশেষ দর্শনের তিনি 
বলিষ্ঠ প্রবক্তা, উপরন্ত কবিতাগুলির রচনামুহূর্তে যে তণ্ত আবেগ 
কাজ করেছে তাকে অকৃত্রিম বলে বুঝে উঠতে সময় লাগে না, এই 
অকৃত্রিমতাই ্ুকান্ত,_-তার শিল্পসিদ্ধির সহায় ও অন্তরায় ; জানতেন 
না, শিল্প অকৃত্রিম হলেই সার্থক হয় না, তার সার্থকতা নির্সাণে, এ 
নির্মাণই প্রকাশ, আর প্রকাশের জন্য চাই অনুশীলন ; অতএব 
উপাদান অকৃত্রিম হলেই চলবে না, কৃত্রিমতার দ্বারস্থ হতে হবে 
নির্মাণলগ্নে, জানতেন না, জানার সময়ও পান নি, তাতে স্থকান্তর 
খুব যায় আসেনি, এ বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন, কবিতার সার্থকতার 
চেয়ে অনেক জরুরী প্রশ্ন আছে যাকে এ মুহুর্তে জেনে নিতে হবে, 
সমাধানে তৎপর হতে হবে, এই প্রয়োজনে সাড়া দেওয়া তার কাছে 
অনেক বেশি জরুরী মনে হয়েছিল, তাই নির্মাণ্রে চেয়েও ঘোষণায় 
তার প্রয়োজন, শ্রোতা কে পুবাহ্ছেই জানা : 

ইতিহাস ! নেই অমরত্বের লোভ, 

আজ রেখে যাই আজকের বিক্ষোভ ॥ 


কি লিখবেন আর কার জন্য লিখবেন স্থুকাস্ত ত1 জানতেন, তাই 
কবিতাগুলিতে বিক্ষুব্ধ কিশোরের পরিণতিমুখিন প্রশ্ন আর তার 
সমাধানের ইংগিতে কোথায় যেন এক স্রল বিশ্বাসের জোড় আছে, 
সেই বিশ্বাস তাকে করে তুলেছে অস্থির, তাই প্রতিবাদ অনেক 
সোচ্চার ; ঘটমান জীবনের দাবি তার কাছে অনেক বেশী জীবস্ত, তাই 
ধ্যানস্থ হতে পারেননি, শিল্পীত প্রকাশ নিয়ে ভাবিত হননি, যতটা 
ভাবিত হয়েছেন বিষয়ের স্বরূপ উন্মোচনে, যথার্থ ছবি উদঘাটনে । 
অবশ্য অবসরও মেলেনি, সুতরাং কি হতে পারতো! সে প্রশ্ন অবান্তর, যা 
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পেয়েছি তাই নিয়ে স্ুৃকান্তর পাঠককে সন্তুষ্ট থাকতে হবে। বলতে 
বাধা নেই, বাংলাভাষায় বামপন্থী-সাহিত্য (যদিও ,সাহিত্যের 
এরকম বিশেষণ উদার দৃষ্টির সহায়ক নয়) যে আজ পর্বস্ত সুনিিষ্ট 
চরিত্র অর্জন. করতে পারেনি, অনেকটাই উপরিতলের ভার নিয়ে তৃপ্ত 
তার কারণ হয়তো স্ুকানস্তর অকালমৃত্যু । বলছি এই জন্য, কোনো 
শিল্পই সিদ্ধ হতে পারে ন। যেখানে ব্যক্তিগত উপলব্ধি জরুরী হয়ে 
দেখ! না দেয়, কোনে দর্শন-_-সে যতই জরুরী ও মান্ হোক না! কেন 
যদি অষ্টার অন্তর্গাট বোধে লীন হয়ে যেতে না পারে তবে তার পক্ষে 
স্বাভাবিক উচ্চারণ সম্ভব নয়। স্ুুকান্তর মধ্যে এই নতুন যুগের নানা 
প্রশ্ন আর ব্যক্তিগত নানান জিজ্ঞাসা এক উৎসে মিলিত হয়েছিল, 
জীবনের মৌল প্রশ্ন আর পরিণত দর্শনের সমন্বয় ঘটেছিল বলেই 
তার ব্যক্তিগত সংরক্ত বিক্ষোভ গণনাতীত মানুষের বিক্ষুব্ধির সংগে 
একাত্ম হতে পেরেছিল, ফলে কবিতার পংক্তিতে যে রক্তসঞ্চালন 
শুরু হলো পাঠ মাত্রই তায় স্পন্দন পাঠকের শরীরে সঞ্চারিত হয়__ 
ফলে যে অনিবার্ধ শরীর গ্রহণে প্রতিবাদ পেলে কাব্যিক চেহারা 
তা প্রায় ক্ষেত্রেই শিল্পের অভিমুখিন হতে পেরেছে, অনেক রচক যে 
মেলবন্ধন ঘটাতে পারেন নি, স্বুকাস্ত তা অনায়াসেই পেরেছেন বলেই 
এক্ষেত্রে এই স্বভাবকবি অননুকরণীয় সিদ্ধি অর্জন করতে পেরেছিলেন । 
স্থুকান্তর অমরত্বের লোভ ছিল কি না বলা কঠিন, .কিন্ত আজকের 
পৃথিবীর বিক্ষুব্ধ যুব-মানসের নিপুণ প্রতিনিধিত্ব যে তিনি করছেন তা 
হয়তো তার পক্ষে বুঝে নিতে সময় লাগেনি, তাই বক্তব্য পূর্বাহ্েই 
স্থির বলে উচ্চারণে দ্বিধা প্রশ্রয় পায়নি, টান টান গছ্ের মজিকে 
ত্বরবৃত্তে মাত্রাবৃত্তে অক্ষরবৃত্তে অবহেলে চালনা করেছেন; কোথাও 
অসঙ্গত মনে হয়না বিষয়ের গুরুত্ব অন্তর্জাত বিশ্বাসের সঙ্গে 
মিলনই এর কারণ, ফলে একবার শোনা মাত্রই মিত উচ্চারিত 
পংক্তিগুলি অব্যর্থ প্রবচনের মতন ঝলসে ওঠে ; এও সম্ভব হয়েছিল 
বিষয়ের সঙ্গে বিশ্বাসের স্বাভাবিক মিলনের ফলে, বনু মানুষের : 
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লোকায়ত ছুঃখ-স্ত্রণা, আকাজ্। উদ্দীপনার সঙ্গে নিজের ব্যক্তিগত 
প্রশ্নগুলিকে মিলিয়ে দেখতে পেরেছিলেন বলেই অকৃত্রিম সারল্য 
তাকে একধরনের সিদ্ধির দিকে নিয়ে গেছে। তার কাছে কবিতা 
শুধু ব্যক্তির অস্তিত্ব ও তার পরিত্রাণের পারগেটিভ নয়, অসহায় 
মানুষের আত্মরক্ষার অস্ত্র, ফলে এক ধরণের সার্থকতা তিনি অবশ্যই 
অর্জন করেছেন য! বহু মানুষের প্রয়োজনে নিত্য ব্যবহার্য হতে পারার 
গৌরবে গৌরবান্ধিত। 
স্থকাস্তর অনেক কবিতাই কিশোর বয়সে যে রকম অমোঘ মনে 
হতে। আজ আর তেমন নয়, এখন শিল্পে এক স্তর নয়, বহুস্তরের 
সন্ধান করি, অনেক জটিল অরণ্যে হারিয়ে গিয়ে নিজের স্বরূপে ফিরে 
আসতে চাই, আর স্থৃকাস্ত লক্ষ্যভেদে অর্জুন জেনেও লক্ষ্যচ্যুত এই 
আমি চেনা-পথে বাড়ী ফিরতে পারি ন1। স্ৃকান্তকে বড় বেশি জেনে 
গেছি, তাই আকধণের ক্ষেত্র স্বাভাবিক কারণেই বদল হয়েছে, তথাপি 
যখনই চলমান জনতার দিকে তাকাই তখন 'মনে হয় ওই ভিড়ের 
হৃদয়ে হয়তো স্ুুকান্তই সাম্রাজ্য মেলেছেন। আমার মনে পড়ে মেই 
ছোট্ট কবিতাটি যেখানে সমাহিত হতে চেয়ে স্তৃকান্ত তার পরিচিত 
পৃথিবীকে, প্রিয় শব্দগুলিকে অধহেলে শিল্পীত ত্বীকারোক্তির পর্যায়ে 
নিয়ে গেলেন ; উত্তাপ নয়, তাপিত ব্যক্তিত্ব পরিপার্থে স্থাপন করে 
জীবনের অন্তর্গত অসহায়তা উপলব্ধি করে, বেরিয়ে আসে সেই 
অমোঘ পংক্তি যা ষে কোনো মানুষের, আজকের সমস্তাকীর্ণ অসহায়' 
আত্মার কাছে অনাবৃত উপলব্ধির মর্যাদা পায়, ছোট্ট কবিতাটির 
কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করলাম : 

ব্যর্থতা বুকে, অক্ষম দেহ, বহু অভিযোগ আমার ঘাড়ে 

দিনরাত শুধু চেতনা আমাকে নির্দয় হাতে চাবুক মারে । 

এখানে ওখানে, পথে চলতেও বিপদকে দেখি সমুগ্তত, 

মনে হয় যেন জীবন ধারণ বুঝি খানিকটা অনঙ্গত। 

( অসহা দিন ) 
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কবিতা হচ্ছে স্য্তির জগতে ফুল, অকাজের কোজাগরী অস্তিত্ব। 
 বিচ্ছেদে-বিলাসে-মৃত্যুতে-পুজোয় ফুল তার জায়গা ক'রে নিয়েছে 
সকলের আগে। শ্রতির আগে, প্রতিশ্রুতির আগে, ব্যবহারের 
আগে। কবিতাও ফুলের মতই বৃস্তের বিন্দুতে সম্পূর্ণ রূপরসরঙের 
সমাস। ফুল কোমলতার গ্যোতক, তবু ফুলের ঘায়ে মুছণ যাই, 
ফুলশরে বিদ্ধ হই। নিক্ষল জীবন যদিবা ভাবতে পারি, নিক্ষুল জীবন 
পারিনে। তাই কথাটা! নেই সংসারের অভিধানে । ফুল কেবল 
বিমূর্ত অনুভবের আদল নয়, তার মধোই আছে গগ্ভময় জীবনের 
নান্দীপাঠ, বাস্তব জীবনের পাঠীস্তর প্রচ্ছন্ন কালিতে লেখা । পপ্রয় 
ফুল খেলবার দিন নয় অগ্ঠ” একথা সেই হাতে-কলমে কবিই বলতে 
পারেন যিনি জানেন, ফুলের মধ্যে ফলতা আছে-_-কোনো ফুলই 
নিম্ষল নয়, প্রত্যেক ফুলেরই যোগ ফলে । জীর্ণ পুম্পদল যথ! ধ্বংস 
ত্রংশ করি চতুদ্দিকে বাহিরায় ফল?। | 

কবিতা কুম্থমের এই আলোচন! সুকান্তর কবিতা সম্পর্কে অবান্তর 
নয়। সুুকান্তর কবিতা আকাশ কুন্থম নয়, অগ্নি কুম্থম | একুশ বছরের 
সেই সগ্ভ কিশোরান্ত যুবা, যে কবি হিসেরে আমার অগ্রজ হয়েও 
বয়সে আমার অনুজ । কারণ সেই বয়সে আজও সেস্থির আছে-_ 
সেই প্রথম যৌবনে এবং চিরযৌবনে__য়ে বয়স, যে .যৌবন আমি 
অনেককাল পার হয়ে এসেছি, হারিয়েছি ; কিংবা. বলা ভাল যে- 
বয়সের কাছে আমার আজকের এই বয়স হেরে গিয়েছে। 

তবু একদিন আমারও আঠার বছর বয়স ছিল--এমন কি আঠার 
বছরের চেয়ে অনেক কম বয়সও। দেশের মর! গাঙ জুড়ে সে সময় 
নানা ভাবের বন্যা এসেছিল। সেদিন আমরা স্ুঁকাস্তর কবিতাকে 
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নিজেদের কণ্ঠস্বরে শুনতে পেতাম। সুকান্ত কবিতায় লিখেছিল 
আমাদেরই প্রাণের কথ।। তাই সেই অনতি কিশোর বয়সে _সেই 
চদ্দো-পনের বছরে__-যখন ধমনীতে বইছে রক্তের বদলে রক্তের বাম্প, 
দেহ বাতাসের মতন যখন হাল্কা, মন জলের মত স্বচ্ছ,-_কিন্তু মানুষটা 
আমরা আকাশেরই মত নীরব এবং একলা, তখন হাতে এসেছিল 
স্বকান্ত, মানে সুকাস্তর এই কবিতাটি বিশেষ ক'রে, বোধন । 

কবিতা হিসেবে আরও ভাল কবিতা স্তৃুকাস্তর নিশ্চয়ই আছে-__ 
অন্তত; আরও বেশী ক'রে কবিতা হয়ে উঠেছে এমন কবিতা । কিন্তু 
সব কবিতা সব মানুষকে, কিংবা কোনে! কবিতাই একই মানুষকে 
সব সমর কিছু নাড়া দেয় না। একই ফুল এক এক অবস্থায় মানুষের 
যেমন এক এক রকম লাগে, কবিতা সেরকম তো! বটেই, তার চেয়ে 
অনেকগুণ বেশীই মনের মধ্যে রঙ বদল করে। অনেক নিস্পন্দ 
মুহুর্তকে কবিতা স্পন্দমমান ক'রে তোলে আবার অনেক স্পন্দিত 
মুহূর্তকেও নিস্পন্দ ক'রে দেয়। কবিতার তেমন যাছু আছে। কিন্তু 
স্থানকালপাত্র এবং আবহাওয়ার চতুগিলন ঘটা চাই সেই সঙ্গে। 
সকলের হাতে এবং সকলের কানে যেমন সেব ছেলেবেলার মাটির 
বেহাল! বাজেনি-__-তেমনি ছেলেবয়সের পদ্য, উঠতি বয়সের কবিতা 
মূল্য এবং মানের ধার ধারে না, মানেও চাইনে সব সময়, শুধু রক্ত- 
কল্পনার মধ্যে নাড়া দেওয়া চাই.। 

আমার স্কুল জীবনের উচুতলা নীচুতল! জুড়ে, উত্তর কলকাতার 
যে প্রভাব, উত্তরোত্তর কলকাতার যে প্রতিক্রিয়া, তারই আবহ সঙ্গীত 
হয়ে কিছু গ্ কিছু পদ্ তখনকার জাগ্রত দ্িনরজনীর মধ্যে প্রতিধবনিত 
হতে।। সামান্ত কয়েকজন বন্ধু মিলে এমন এক সর্বক্ষণের মুক্তাঙ্গন 
রঙ্গমঞ্চে বাম করতাম আমরা, এমন এক ধারাবাহিক, অনবরত 
্্রীভূমিকা বঞ্জিত নাটকে কুশীলব হয়ে উঠতাম__আমাদের মনের 
ছর্বোধ আকুতি, অমীমাংসিত ঝোঁক, নিঃসঙ্গ বয়োসদ্ধির বাষ্প যেন 
আপাত-অসংলগ্ন অথচ পরিণামে স্ুুগ্রস্থিত সংলাপের মধ্য দিয়ে 
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নিষ্কাধষিত হতো । সেই নিকাশী ব্যবস্থাপনায় গগ্যের বু কোটেশান, 
গানের অনেক তাজা কলি এবং কবিতার রাংতামোড়া স্তবকের পর. 
স্তবক নিযুক্ত ছিল। স্ুকান্তর বোধন তেমনি এক কবিতা, যা 
আমাদের অনেক ছূর্লভ মুহূর্তের নির্বাক মানসিকতাকে রূপ দিয়েছে। 
আমার ছুই বা ততোধিক বন্ধু দেখা হবার সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত 
কোরাসে আবৃত্তি করেছি এবং তারপর হয়ত কোনে! কথা না বলেই 
যেযার গন্তব্যে চলে গেছি । আমাদের কথা বলার কাজ অনেক 
সময়ই এমনিভাবে কবিতায় চালিয়ে দেওয়া গেছে। কথার যা! 
আমাদের কাছে স্পষ্ট ছিল না, বরঞ্চ যে মনোভাব কথায় অনেক 
সময়ই অকথ্য ছিল বলা চলে--সেই অব্যক্তপ্রায় নিরুদ্দেশ তরুণ 
বেদনাকে এই কবিতায় এবং আরও অনেক কবিতায় ফোটানে। 
গিয়েছে । 

তবু এই কবিতার একটা নিজস্ব মাদকতা! ছিলই, এখন যেন পিছন 
ফিরে তাকালে স্পষ্ট দেখতে পাই। বুদ্ধিমান, যুক্তবাদী মন সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রশ্ন করবে, কি সেই মাদকতা? এমন কি এই্বর্য, এমন কি 
কারিগরী এর মধ্যে ছিল যা অন্যত্র ছিল না, এবং যার ফলে অন্ত 
অনেক রচনার মধ্যে এই কবিতাটিই বিশেষ ক'রে তোমার মন-প্রাণ- 
কানকে টেনেছে? তোমার ওপরে মাদক প্রয়োগ করেছে? 

প্রশ্নটা একবাক্যের, কিন্তু উত্তরটা এক কথায় সারা যাবে না। 
বিশ্লেষণ কয়ে দেখতে হবে। কিন্তু রসিকজনমাত্রেই জানেন, .সে 
বিশ্লেষণেরই আর এক নাম শব-ব্যবচ্ছেদ। তাতে আমরা প্যাঁথলজি 
রিপোর্টের মতই ছন্দ পাবো, শব্দ পাবো, পাবো অলঙ্কার-চিত্রকল্প- 
অবয়ব সংস্থান, কিন্ত কবিতাকে পাবো না। অনেক তত্ব জানতে 
পারবো, কিন্তু তৎক্ষণের পাঠক-মনের সঙ্গে কবিতাটির গৃঢ় সম্পর্কের 
গোঁপন রহস্তটিই ধরতে পারবো না । আমার সেই বয়সে, সুদূরকালের 
দেই বাসস্থানে, সেই অভূতপর জলবাঁয়ুতে ফিরে যেতে না পারলে 
কবিতাটির সম্পুর্ণ মূল্য যাচাই হবে না। কথায় আছে, যার সাধে 
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যার মজে মন, কবিতার ক্ষেত্রে তার সঙ্গে একটা “যখন” যোগ হওয়া 
চাই। কোন্‌ কবিতায়, এমনকি কবিতার কোন্‌ লাইনে কখন যে 
আপনি মনেপ্রাণে জখম হবেন, কোন্‌ কবিতা যে কখন আপনাকে 
মজাবে__সেকথা বোধহয় আপনি নিজেও জানেন না। 
পুরনো কথায় ফিরে আসি, 7২০09051510 2181012-য়, সেই 
আমার কিশোর বয়সে । যুদ্বশেষের কলকাতার কানাগলিতে সে যে 
কিসের বোধন হলো, কোন্‌ বোধের জাগরণ, বলতে পারি না। তবে 
সেই প্রথম এক অন্ঞাত সুস্ক্স যন্ত্রণা জাগলে! আমার ভেতরে । সেই 
প্রথম, সক্কীর্ণ, ক্ষুত্র অসচ্ছল গণ্ডতীকে অতিক্রম করার ছর্দমনীয় ইচ্ছা, 
স্বার্থলোভ-ভালবাসায় খণ্ডিত নিজেকে বৃহতের পদতলে বিসর্জন 
করার ইচ্ছা! জাগলো । দিনরাত্তির বোধনের কবিতাগুলো আওড়াই 
আর গায়ে কাটা দেয় আমার ।-_- 

হে মহামানব, একবার এসো ফিরে 

শুধু একবার চোখ মেল এই গ্রাম নগরের ভিড়ে 

এখানে মৃত্যু হানা দেয় বারবার; 

লোকচক্ষুর আড়ালে এখানে জমেছে অন্ধকার । 
এই মহাপুরুষের চেহারা সঠিক কি রকম আমাদের জানা ছিল না। 
কোন্‌ সৃতিকাগারে, কোন্‌ নিদারুণ লাঞ্ছনার মধ্যে এই মহামানব ভূমিষ্ঠ 
হতে যাচ্ছেন তখন কি আর ঘুনাক্ষরেও জানতাম? দিকে দিকে 
রোমাঞ্চ জাগিয়ে যে মহামানব আসবে, ফুটপাত-বস্তী-ঝুঁড়েঘর তারই 
তোরণদ্বার দারিদ্র্য আর অন্ধকার চিরদিনই তার শুশষায় ন্যস্ত, 
রক্তক্ষয়-হতাশা-অবিশ্বাস তারই প্রসব বেদনা--(সেই যে অযোনিসম্ভূত 
মহাপ্রকাশ তারই অন্য নাম নতুন কাল, তখন কে জানতো ! গ্রামে 
নগরে বন্দরে লক্ষ লক্ষ বহতা মানুষ, মানুষের বিন্দু বিন্দু নীহারিকা! 
সমবেত হয়ে সেই মহামানবের জন্ম। স্ুকান্তর কবিতায় তারই 
অকাল-বোধন হয়েছে। 
সেই যুগটাই ছিল গগ্যের সঙ্গে পনের আসন রফার যুগ। 
নুকাস্ত--১৮ ্ 


২৭৪ “বোধন 


আধুনিক গানে পর্যস্ত গদ্য কবিতা, এমনকি নিছক গগ্ভ সসম্মানে 
দলিল রচনা! ক'রে চলেছে । শহর-জীবন থেকে এক অভিনব গণনাট্য 
যেন লোকজীবনের দিকে ঢেউ তুলে ছুটে গিয়েছে । কঠোর-কঠিন 
গগ্যের সঙ্গে সপ্রতিভ কবিতার কঙ্কন-ঝংকার, পদাতিক গছ্ভের মিছিলে 
উদ্ধত কবিতার পতাকা বহন শুরু হয়েছিল বলেই কবিতা শেষ পর্যস্ত 
মানুষের মেহনত থেকে ছুটি পায় নি, বরং জুটি বেঁধেছে । 

বোধন কবিতাও মূলতঃ চম্পু কবিতা, গগ্ভে পদ্যে মিলে এর আঙ্গিক 
কাঠামোটি তৈরি। মাত্রাবৃত্ত ছন্দ স্তবকে স্তবকে ঘুরতে ঘুরতে 
শ্লোগানোর মত শ্বাসাঘাতের কিনার ছুয়ে ধীর বিলম্বিত লয়ে প্রায় 
তানপ্রধানের কোটিতে গিয়ে থমকে গেছে । কারণ তখন আর পথ 
নেই, সামনেই অকম্মাৎ ছিলেছেঁড়া ধঙ্থুকের মত খাড়াগগ্ সংযত, 
আবেগে বজিত 2490৮1 ০৫ 9০€ গগ্য, শপথ উচ্চারণের মত কুটবুদ্ধি- 
চালিত গদ্ধ। তারপরেই ফের ছন্দের তালফেরতা। আবৃত্তি-সফল 
এই কবিতায় আছে স্তবকে স্তবকে ছন্দের বৈচিত্র্য, শব্দের গাভীর্য ও 
গমক, ভাবে ভাষায় তারুণ্যের স্বপ্ন ও সম্মোহন। 

আগেই বলেছি, স্ুকাস্তর কবিতায় আমরা একসময় নিজেদের 
ক শুনতে পেয়েছিলাম। বর্তমানকালে কবিতা পড়লে সেই 
বয়সের, সেই দিনকালের, সেই যুগের জলবায়ু, আবহাওয়ার ছায়া 
ভেসে ওঠে। কবিতা হিসেবে আমাদের কাছে আজ বোধনের যে 
কাব্যমূল্যই যাচাই হোক, তার যে অপর এক ভাবাবেগের মর্যাদা 
আছে তা অবশ্যই স্বীকার্য। অন্ততঃ আমার নিজের কাছে তো 
বটেই। সুকাস্তর বোধন কবিতাটির সঙ্গে আমার সেই গ্রাম্যনাগরিক 
জীবনসন্ধিক্ষণের, উত্তর কলকাতার একটি অন্ধগলি এবং ক্ষতাবরণ 
ব্যাণ্ডেজের মত ন্স্ত এক ফালি আকাশ এবং কিছু অবিস্মরণীয় 
মানুষের প্রদীপ্ত ক মিশে আছে। সেই বাম্পরুদ্ধ ছ্রস্ত বয়স, সেই 
চদ্দো পনেরর ক্রসওয়ার্ড, সেই তীব্রতম আত্মাভিমান জড়িয়ে আছে 'এই . 
কবিতার ছন্দভঙ্গিমায় । এবং সেই সঙ্গে, একটি তরুণ তাজা প্রতিভার 


আনন্দ বাগচী ২৭৫ 


অকাল বিনাশ, আত্মবিলোপের মতই কবিতাটির প্রতি ছত্রাক্ষরে 
ছড়িয়ে রয়েছে। আজ বোধন আবৃত্তি করে টের পেলাম, নিজের 
কাছেই নিজের পুনরাবৃত্তি করছি, নিজের কিশোর বেলার অকাল- 
বোধন ঘটাচ্ছি। পূর্বস্থৃতির উদ্বোধন এবং আত্মবিলাপই এই কবিতার 
সেই অনন্যসাধারণ এইশ্বর্য এবং মাদকতা তাতে সন্দেহ নেই। 
আজ এই স্থৃতি রোমন্থনঘটিত ক্ষুদ্র নিবন্ধটি শেষ করতে বসে, 
বাইরে যখন ঘন ঘন বোম! ফাটছে, মনে পড়ছে বোধনের কয়েকটা 
লাইন। শুধু সেই বয়োসন্ধিতেই নয়, এই যুগসন্ধিতেও ত1 কত 
লাগসই ।-_ 
০৭০, বুঝবো তুমি তো মানুষ নও-_ 

গোপনে গোপনে দেশদ্রোহীর পতাকা বও। 

ভারতবর্ষ মাটি দেয়নিকে৷ দেয় নি জল 

দেয়নি তোমার মুখেতে অন্ন, বাহুতে বল 

পূর্বপুরুষ অনুপস্থিত রক্তে তাই 

ভারতবর্ষে আজকে তোমার নেইকো ঠাই। 


ভোলা সম্ভব নয় প্রন্থন বন্থু 


বয়স বাড়বার সংগে-সংগে আমাদের জীবনে অনেক পরিবর্তন 
আসে। তাজা তরুণ বয়সের অনেক চিন্তা-ভাবনাই আমাদের মন 
থেকে আস্তেআসন্তে মুছে যায়। আমরা নিস্তেজ হয়ে পড়ি 
অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়ে পিছনের সিঁড়ির দিকে পা-বাড়ানো 
বিশেষভাবে আমাদের শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্তের অভ্যাস। তরুণ 
বয়সের প্রিয় কবি-সাহিত্যিকর! ধীরে-ধীরে তখন অনেক দূরে সরে 
যান। 
কিস্ত আমাদের বয়সী মানুষ, যারা সবে চল্লিশের কোটায় পা দিতে 
চলেছি, অনেক অভ্যাসের মতো কিছু কবি-সাহিত্যিককে মনের 
মাঝে বহন করে জীবনের শেষ ধাপের দিকে এগিয়ে চলেছি, তার 
কি কোনমতেই অস্বীকার করতে পারি যে কতিপয় সেই কবি- 
সাহিত্যিকদের মধ্যে স্থুকাস্ত ভট্টাচার্য অন্যতম । 
স্থকাস্তর মৃত্যুর পর দীর্ঘ তেইশ বছর কেটে গিয়েছে । ইতিমধ্যে 
ংলাদেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে অসংখ্য পরিবর্তন 
ঘটেছে। কিস্তু এই পরিবর্তন সত্বেও রবীন্দ্রনাথ-নজরুলের মতোই 
সুকান্ত বাংল! সাহিত্যের আকাশে উজ্জ্বল তারার মতো জ্বল-জ্বল 
করছে। আজও সুকান্তর কাব্যগ্রন্থের বিক্রি সংখ্যা অনেককেই 
হার মানায়। আমাদের পরবর্তী এবং তারও“পরবর্তী মানুষের মধ্যে 
সুকান্তর স্থান যে অম্লান এই কথাই এ-থেকে স্পষ্ট হয়। 
স্থুকাস্তকে নিয়ে বিচার বিশ্লেষণেরও যেন শেষ নেই। স্কুল-কলেজের 
ছাত্র থেকে আরম্ভ করে প্রতিষ্ঠিত সমালোচকেরা পর্ধস্ত সুকাস্তর 
মূল্যায়ন করবার চেষ্টা করেছেন ও করছেন। শুধু এ-পারের 
বাঙলাদেশেই নয়, ও-পারের বাঙলায়ও স্থৃকাস্ত-চর্চার শেষ নেই। 


প্রন্থন বঙ্গ ২৭৭ 


বাঙল। সাহিত্য জগতে সুকান্ত বিচরণ করেছিলেন মাত্র সাত 
বছর। স্থুকান্তর জীবনের পরিধিও খুব সংক্ষিপ্ত । মাত্র একুশ বছর 
বয়সে তাকে পৃথিবী ত্যাগ করতে হয়েছে। সামান্য এই সাত বছরের 
মধ্যেই বাঙলা সাহিত্যকে তিনি প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিতে সক্ষম 
হয়েছিলেন। বাঙলা সাহিত্যে তিনি ছিলেন স্বতন্ত্র, অনন্ত । তাই 
আলোড়ন এতো তীব্র, এতো প্রবল । 

বাঙল৷ তথা ভারত তথা পৃথিবীর এক যুগ-সন্ধিক্ষণে সুকাস্তর 
সাহিত্য জীবনের শুরু। দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ শুরু হয়েছে। 
ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে জাগ্রত সমগ্র মানব সমাজ। আমাদের 
পরাধীন দেশে যুদ্ধের পরিণতি অবশ্ঠ হাহাকার, বৃভুক্ষা। হতাশায় 
হতবাক বাঙালী জনমানস। পরবর্তীকালে সেই হতাশা বৃটিশ 
সাঘ্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে পরিণত হলো। সোচ্চার কণ্ঠে 
ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত হলো! স্বাধীনতার মর্মবাণী। এবং ১৯৪৭-এ দেশ 
হলো স্বাধ্ীন। কিন্তু ছূর্ভাগ্য আমাদের, তখন সুকান্ত নেই। তার 
কয়েকমাস আগে তিনি পৃথিবী ত্যাগ করেছেন। স্বাধীন ভারতবর্ষ 
দেখার সৌভাগ্য তার হয়নি। 

অগ্রিগর্ভ এই সময়ই স্ুকীন্তর কবিতায় পরিস্ফুট । 

অগ্রিগর্ভ এই যুগের ইতিহাসই যেন তার কবিতা । 

সমাঁজসচেতনতাই তার সাহিতের প্রধান বৈশিষ্ট্য । সচেতনতা অর্থাৎ 
শুধু বর্তমান নয়, ভবিষ্যতের দিক নির্দেশ। প্রথম জীবনের অধিকাংশ 
কবিতায় লক্ষ্য করা যায় হতাশ! । সমান্ত তখন বয়স। মাত্র চো! 
বছর। কৈশোরের শুরু বলা যেতে পারে । জীবন সম্পর্কে ধারণা তখন 
স্পষ্ট হওয়া সম্ভব নয়। তা সত্বেও যুগযন্ত্রণ। তীব্র । এবং প্রথম যুগের 
কবিতায় সেই যুগযন্ত্রণ! প্রতিফলিত। এবং এই সময়ের কবিতাগুলিই 
তার 'পূর্বাভাস' কাব্যগ্রন্থে সংকলিত। পূর্বাভাস” "ঘুম নেই? এবং 
শ্ছাড়পত্রঁ পরপর সাজিয়ে পড়লেই লক্ষ্য করা যায় ক্ষণিক হতাশ 
কাটিয়ে উঠে বিদ্রোহের আহ্বানে কিভাবে মুখরিত হয়ে উঠলেন কবি। 


২৭৮. ভোলা সম্ভব নয় 


পূর্বাভাসে' যা ছিলো অঙ্কুর 'ছাড়পত্রে” তাই মহীরূহের রূপ ধারণ 
করলো । একদিকে সাম্যবাদী গণআন্দোলনে যোগদান, অন্যদিকে 
তার অভিজ্ঞতায় নিজেকে শিক্ষিত করে তুলে তিনি হয়ে উঠলেন 
বিদ্রোহের কবি শুধু নয়, ভবিষ্যতের কবি। ভবিষ্তং তার কাছে 
হয়ে উঠলো স্পষ্ট, জীবনের মতোই স্পষ্ট। 

কবি বিমলচন্দ্র ঘোষের মতো৷ আমারও বলতে ইচ্ছে করে “বালক 
বয়সে এই কবি জ্ঞানবৃদ্ধ'। প্রকৃতই তাই। তা না হলে ভাবের 
গভীরতা কিভাবে এই বয়মে মেলা সম্তব। তা না হলে কিভাবে 
এই বয়সেই সাম্যবাদী চিন্তার প্রভাবে এতো গভীরভাবে প্রভাবিত 
হওয়া সম্ভব । 

সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের পরিবর্তন সত্বেও সুকান্ত আজও 
আমাদের টানছেন। নিরুত্বাপ জীবনে উত্তাপ বিকিরণ করছেন। 
স্বকাস্তর কবিতা পড়লে তাই আজও নিজের অজান্তে শিড়র্ঠাড়। 
সোজা হয়ে ওঠে। নিজেকে একটা জীবন্ত, তাজা মানুষ মনে হয়। 
তাই জীবনে অনেক কিছু পরিত্যাগ করলেও স্ুকান্তকে পরিত্যাগ 
করতে পারিনি । পারা সম্ভব নয়। 


শ্রেণী-চেতনার পারম্পর্য নিরিখে 
স্থকাস্ত এবং রবীন্দ্র-নজরুল জিয়াদ আলি 


প্রাক চল্লিশের বাংলা কবিতার যুগ যখন মূলতঃ কবিতার শিল্পগত 
উৎকর্ষতার নামে ইলিউশন, সুপার স্ত্রীকচার প্রভৃতি কতকগুলি 
কথার খোলসে কবিতার চেতনাকে জীবনের নামে জীবন বিমুখ 
ভাবনার সংশয়-স্বাভাবিকতায় এবং সাহিত্যের বিস্তারণ-স্ৃত্রের নামে 
শুধুমাত্র প্রকৃতিবাদী রোমান্টিক প্রতিক্রিয়া সপ্তাত ভাবনার বিলোল 
বিলাসিতায় ও অহিফেন-অবসাদগ্রস্ততায় ঘ্বুমপাঁড়ানী দৈন্যের 
নিদারুণ নিলিপ্ত প্রক্রিয়। চিত্রায়ত করার অপপ্রয়াস সুচিহ্িত তখন 
বাংলা কবিতার অপুষ্ট অবয়বে “গণ” নামের একটা নতুন শব্দ 
সংযোজনজনিত দূরপণেয় ছুঃসাহসিকতায় বাংল! কবিতার আরেক 
নতুন মানসিকতার জন্মদান ক'রে কবিতাকে নতুন সংজ্ঞায় স্ুচিহি্ত 
করতে পেরেছিলেন ধীরা, সুকান্ত হলেন সেই কৰি চরিত্রেরই একটি 
সার্থক ও স্ুপরিণত অবয়ব। বাংলা কবিতার এঁতিহাসিক ক্রম- 
বিকাশের ধারায় কবিতার এই স্বকীয় আবাসশীধে পৌছতে গিয়ে 
যে পথচল। রবীন্দ্রনাথ তার কাব্য-জীবনের শেষ দশকে শুরু করিয়ে 
দিয়েছিলেন এবং নজরুল-কাব্যের চারণ-কথকতায় যার স্ুপুষ্ট ব্যাপ্তি- 
বিস্তারণ বিপুল সার্থকতায় প্রোজ্জল-_সেই আদি ও মধ্যধারার 
পুর্ণাবয়ব এসে শেষ এবং সার্থক প্রতিফলনে সিদ্ধান্ত ঘোষণায় 
নুচিহ্নিত হয়েছে স্থকান্তের কবি-চেতনায়। বাংলা কবিতার এ 
ধারার নাম যদ্দি বলি কবিতার গণ-চেতনা প্রবাহ তাহলে রবীন্দ্রস্থৃতি 
বুকে ধরে নজরুল আর স্ুকান্তকেই বল! যায় এই চেতনার সার্থক 
উদ্‌্গাতা। বাংলা কাব্যধারার এই বিশিষ্ট বৈশিষ্ট্যতার নামই হলো 
গণচেতনার. কবিতা । 


২৮০ শ্রেণী-চেতনার পারস্পর্ধ নিরিখে হ্থকাস্ত এবং রবীন্দ্-নজকুল 


তাই রবীন্দ্রকাব্যের শেষ দশককে যদি রবীন্দ্রকাব্য-পরিক্রমার 
একটা ভিন্নদশক হিসাবে চিহ্নিত করি তাহলে বল! যায় এই 
গণচেতনামুখীন অভিকর্ষের অদূর অবশ্যাস্তাবিকতা৷ রবীন্দ্রকাব্যের 
শেষ দশকের দর্পণে প্রোথিত হলেও গণচেতনার তুলনামূলক বিস্তারে 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তখন যে স্তরবিস্তাস তার সঙ্গে নজরুলের পার্থক্য, 
আবার নজরুলের কাব্যচেতনার যে বিকাশ তার সঙ্গে সুকান্তের 
কবিতা ভাবনার বৈশিষ্ট্যগুলিকে সঠিকভাবে অনুধাবন করলেই বাংলা 
কবিতার এই গণচেতনামুখীন অভিকর্ষের আদি, মধ্য ও অন্ত প্রকৃতির 
পটভূমিকায় স্থুকান্তের যথাযথ মূল্যায়ন সহজসাধ্য হয়ে উঠবে । 

যুদ্ধ শুধু মানুষের মুখই বদলায় না, বদলায় মানুষের ইতিহাস- 
চেতনার আবেগও। আর সাহিত্য-সংস্কৃতি যখন সেই মানবিক 
চিন্তার পরিবেশজাত ফনলের দর্পণ তখন সেই দর্পণেই স্ুঁচিহ্নিত 
হয় পরিবন্তিত অবস্থায় নতুনতর দিকৃদর্শন। রবীন্দ্রনাথের কবি 
অনুভবও তাই স্বাভাবিক কারণেই যুদ্ধোত্তর অনুভবের এক নতুন 
দর্শনকে প্রতিফলিত করে। নিছক প্রকৃতিতান্ত্রিকতার বেড়া ভেঙে 
তাই যুদ্বোত্তর ছুনিয়ার দিকে চেয়ে শুরু হয় রবীন্দ্রনাথের এক 
নতুন পদচারণা । তখন রবীন্দ্রমানসিকতা-প্রবাহী মূল সুরটি 
সমাজবাস্তবের ঘ্ান্দিক সংকটজনিত চেতনার অভিজ্ঞ আচে সকচিত 
হয়ে ওঠে। কিন্তু তার মানসিক পরিমগ্লটি সামস্তশাহী চেতনা 
প্রবাহে শুরু থেকেই পরিপুষ্ট থাকায় এবং তার সমাজ-বাস্তবতার 
উপলব্ধি যতোখানি মানবিক আবেগের মহান অন্ুভবে অন্ুুরণিত 
ঠিক ততোখানি. সমাজ-বিজ্ঞানের ুত্রানুসারী শ্রেণী-চিন্তার 
রাজনীতিক ব্যাখ্যার অনুগামী নয় বলেই তাঁর জীবনদর্শনের 
স্কামগ্রিক অনুভব শ্রেণীগত ভাবনায় পরিপুর্ণরূপে পরিশোধিত হয়ে 
উঠতে পারে না। কিছু ছ্বন্ব এবং কিছু দ্বিধা সেখানে স্বাভাবিক 
কারণেই থেকে যায়। তাই তার রাজনীতিক ভাবনার নৈরাজাবাদ 
ও সামাজিক ভাবনার অধ্যাত্ববাদ থেকে তিনি পরিপূর্ণরূপে মুক্ত 


জিয়াদ আলি ২৮১ 


হতে পারেন নি। আর এই ছন্দ ভাবনা নিয়েই সর্বোপরি একটা 
মহৎ মানবিক চিন্তার আবেগে তার অন্ুভবকে অনুরণিত করতে 
চেয়েছিলেন বলেই তার মহানুভবতা সার্থক, সত্য ও সুন্দর । সি. এফ, 
এনডুজকে লেখা তার এই চিঠিতেই এই মূল স্থুরের অভিব্যক্তি 
দেখা যায়। 
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শুধু ইউরোপের ক্ষেত্রেই নয়, আমাদের দেশের ক্ষেত্রেও তার 
অনুভব এভাবেই এ চিঠিরই পরের অংশে বাক্ত হয়েছে £ 

“06 527060090639 ০06 1601655100. 8700 ০0169110067) 
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(1১6 72096 0£ 0200100500. 9001) 06115610965 10000561191)- 
16176 01 00210200156 562005 (0 [06 8. 0100. 

প্রসঙ্গত স্মরণ করা যেঠে পারে স্পেনের ওপর ফ্যাসিস্ত ক্রাঙ্কো 
বাহিনীর আক্রমণের ঘটনায় [ ৬. 18501:5,5 90691, 1106 
36966551817, 08109860) 1৬৪10) 3, 1937 ] কবির প্রতিবাদের 
কথ! কিংবা চীনের ওপর তিরিশের দশকে জাপানের সাত্রাজ্যবাদী 
কার্ধকলাপ দেখে তার নেগুচির লেখা চিঠির প্রতু'ত্তর ( সেপ্েম্বর 
১, ১৯৩৮ ও অক্টোবর ১৯৩৮) কিংবা রর্মযা রালাকে লেখা তাঁর চিঠির 
কথা (১৯১৯) এবং অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত পত্র [ কবিতা, চৈত্র, 
১৩৪৯] প্রভৃতি । এ সব ঘটনায় একদিকে যেমন তার আন্তর্জাতিক 
ভাবনার সৎসাহসিক জীবনদর্শন সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে তেমনি স্বদেশের 
ক্ষেত্রেও যখন হিজলী জেলের বন্দীদের ওপর সাপ্রাজ্যবাদী ইংরেজের 


২৮২ শ্রেণী-চেতনার পারম্পর্ধ নিরিখে স্থুকাস্ত এবং রবীন্দ্র-নজরুল 
গুপ্তঘাতী গুলি বর্ষণের ঘটন| ঘটে তখন তথাকথিত জাতীয়তাবাদী 
নেতার! (এস বটেইট এমনকি দশবন্ধু_প্র্স্ত ) সাম্রাজ্যবাদ 
বিরোধিতায় ভীত সন্ত্রস্ত হলেও রবীন্দ্রনাথ যে স্বকীয় উপলব্ধিতে 
মনুমেন্টের পাদদেশে প্রকাশ্য জনসভার আয়োজনে এসে দীড়াতে 
পেরেছেন তা তাঁর মহান মানব প্রেমের মহান্ুভবতাকেই স্মুচিহ্িত 
করে। তার সভ্যতার সংকট ( ১৯৪১ ) রচনা, তার 2/6956855 6০ 
[90001 0151] [15610 ০0106616006 [ অমৃতবাজার পত্রিকা 
১৭ই অক্টোবর, ১৯৩৭ ] কিংবা হাওড়ার চটকল শ্রমিক ধর্মঘটের 
সমর্থনে জনসাধারণের কাছে তার অর্থ সংগ্রহের আবেদন 
[ অমৃতবাঁজার পত্রিকা, ১৯৩৮ ] প্রভৃতি ঘটনা থেকে ঠিক অনুরূপ 
সিদ্ধান্তই করা যায়। 

কিন্ত এ সব ঘটনার পেছনে যে শ্রেণী-অর্থনীতির মূল স্বার্থ 
বর্তমান তার বস্তুবাদী বিশ্লেষণের প্রতিপাগ্ে শ্রেণীহীন সমাজব্যবস্থা 
গঠনের যে বৈপ্লবিক রণনীতি ও রণকৌশল চিরন্তন নিয়মে 
অবশ্যন্তাবী ভার পথ-পরিক্রমার বিজ্ঞানভিত্তিক ব্যাখ্যাকে আস্তরিকতা 
সত্বেও তিনি স্থির সিদ্ধান্ত হিসাবে খাড়া করতে পারেন নি। সেখানেই 
তিনি বাঁধা পড়ে গেছেন তার দর্শন-ভাঁবনার ট্র্যাভিশনগত শ্ৃত্র- 
পন্থায়। কিন্তু তা যে পরবর্তাঁ উত্তরসূরীদের দ্বারা সংগঠিত হবেই 
এমন আশার আলোক তিনি উপলব্ধি করেছিলেন আত্যস্তিক 
প্রেরণায়। 

তাই রুশ বিপ্লবের ফলে যে নতুন সমাঁজব্যবস্থা জন্ম নিলো তা 
দেখে তিনি অন্ভিভূত হয়েছিলেন এবং তার স্বদেশে সেই সমাজব্যবস্থার 
সম্তাবন! দেখার জন্য তিনি ব্যাকুল হলেও তার পথ নির্দেশ অর্থাৎ 
কিভাবে সেই বিপ্লবমুখীন অভিকর্ষের জোয়ার ন্থষ্টি হবে তার 
ব্যবহারিক কৌশলের কথা বল৷ তার পক্ষে ছিল সঙ্গতভাবেই 
অসম্ভব যা পরবর্তীকালে নজরুলের মধ্যে অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানে 
সম্ভব হয়েছে। তাই রুশ বিপ্লবের প্রেরণায় নজরুল যখন তার 


জিয়াদ আলি ২৮৩, 


আখ্যানবস্তব তৈরী করে [ ব্যাথার দান” “হেনা” গল্প প্রষ্টব্য ] তখন 
রুশ বিপ্লবের 'লালফৌজ'ই যে শোধিত জনগণের মুক্তিদাতা ও 
সাআজ্যবাদী শোষণের মুক্তিদূহ সে কথা নজরুল সোজানুজি ঘোষণা 
করে দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, আমাদের দেশে জাতীয়তাবাদী 
চিন্তার বোনোজলে যখন অনেক রাজনীতিক ও কবিসাহিত্যিক 
ওয়েদার ককের মতো! গা ভাসিয়েছিলেন তখন কবি হিনাবে একমাত্র 
নজরুলই উপলব্ধি করেছিলেন যে জাতীয় মুক্তি সংগ্রামে শ্রমিক 
শ্রেণী ছাড়া অন্য কোনো শ্রেণী সঠিক নেতৃত্ব দিতে পারে না। তাই 
কবিকে বলতে দেখি : 

তোমারে সেবিতে হইল যাহার! মজুর মুটে ও কুলি 

তোমারে বহিতে যারা পবিত্র অঙ্গে লাগালে ধূলি 

তারাই মানুষ, তারাই দেবা, গাহি তাহাদের গান 

তাদেরই ব্যথিত অঙ্গে পা ফেলে আসে নব উত্থান। 
আর এই জনগণউত্থানজনিত ঘটনায় কোনো শান্তিপূর্ণ সহ- 
অবস্থানজনিত আপপমুখী মাঝামাঝি চোরা-পথ নয়_-এ বিপ্লব_- 
একেবারে রক্তক্ষয়ী বিপ্লবমুখীন সংঘাতেই শ্রেণী-শক্রর কবর খুড়তে 
হবে--এই অনুভবের সুর নজরুল তার সমগ্র রচনাতেই প্রতিধ্বনিত 
করে তুলেছেন সোচ্চারে, অভিজ্ঞ আন্তরিকতার, আন্তর্জাতিক চেতনা'র 
অভিঘাতে। তার আন্তর্জাতিক সংগীতের অনুবাদ অন্থপ্রেরণ! 
[ বাংল! ভাষায় নজরুলই প্রথম ] এখান থেকেই । 
কিন্তু এ সত্বেও, নজরুলের সমগ্র সাহিত্য-গাথাই নিগীড়িত মানুষের 
জীবন-বেদাশ্রয়ী হলেও তার মূল স্ুরটি রাজনীতিক চেতনার 
পর্যায় বা ক্রম অনুসারী নয়--এমন ঘটনাও কিছু 'কিছু লক্ষ্যণীয় 
বৈশিষ্ট্য তাকে কোথাও কোথাও বিশেষিত করেছে। 
যেমন নজরুল যে বিশের দশকে শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ফসল “বিদ্রোহী” 
দিয়ে পাঠকের মনে প্লাবন স্প্ি করেছিলেন সেই দশকেই হুগলীতে 
গান্ধীজীর আগমন উপলক্ষে নজরুল গান ও কবিতা রচন! 


২৮৪ শ্রেণী-চেতনার পারম্পর্ধ নিরিখে স্থকাস্ত এবং রবীন্দ্র-নজরুল 


করেছিলেন। এ সম্পর্কে নজরুলের অকৃত্রিম বন্ধু শ্রদ্ধেয় মুজফ ফর 
আহমদ নজরুল সম্পর্কে তার লেখ! শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ প্রামাণ্য গ্রন্থে 
লিখেছেন “পরে তার মুখে শুনেছি যে গান্ধীজী এই গান ও কবিতায় 
খুবই খুশী হয়েছিলেন। ঠিনি নাকি তাকে বলেছিলেন যে রাত্রে 
তিনি কবিকে স্বপ্নেও দেখেছেন ।” 

“গান্ধীজীর আগমনে যদিও নজরুল চর্খার কবিতা লিখেছিলো৷ 
তবুও সে স্থির নিশ্চিন্ত হয়েছিল যে চর্খা ও খদ্দরের মারফতে 
দেশে স্বাধীনতা কোনোদিন আসবে না। তাই তার মন জনগণের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে” [মুজফফর আহমদঃ কাজী নজরুল 
ইসলাম 2 : স্মৃতিকথা পৃঃ ৩৫৩ ] 

প্রকৃতপক্ষে "জাতীয়তাবাদী কোনো নেতার প্রতিই তখন 
নজরুলের শ্রদ্ধা ছিল না। এবং কংগ্রেসের জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলনেও যে নজরুলের কোনো আস্থা ছিল না তার 
কমিউনিস্ট পার্টি গঠন করার পরিকল্পনার মধ্য দিয়েই বোঝ! যায়। 
এ ক্ষেত্রে সুকান্ত যেমন আশৈশব কাল থেকেই গণসংগঠন ও 
রাজনৈতিক মিটিং-মিছিলের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে দিয়েছিলেন 
নজরুলও তেমনি মুজফ ফর আহ মদ, আবছুল হালীম প্রমুখ কমিউনিস্ট 
পার্টির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতাদের সঙ্গে সভা-সমিতি সংগঠন করে 
বেড়িয়েছেন। কিন্তু নজরুল তার স্বভাব চরিত্রের স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য 
অনুযায়ী একট সঠিক নিয়মে বাধতে পারেন নি। আর 
এই জন্যই বোধহয় তাঁর হিতৈষীদের নিষেধ সন্বেও কবি পূর্ধবঙ্গে 
গিয়ে হঠাৎ কংগ্রেসের প্রার্থী হিসাবে আইন সভার নির্বাচনে দাড়িয়ে 
গেলেন। বল! বাহুল্য কবি সে নির্বাচনে পরাজিত হয়েছিলেন । 

এ সব ঘটনায় নজরুলের স্বভাব বৈপরীত্য এবং তার চরিত্রের 
পরিমিতি বোধের শৈথিল্য প্রকাশ পায়। 

এমন কি বল! যায় “বিদ্রোহী” কবিতায় কৰি তথাকথিত সোশ্যাল - 
ভ্যালুকে একেবাঁরে তুড়ি মেরে নস্যাৎ করে দিতে গিয়ে কবিতায় 


জিয়াদ আলি ২৮৫ 


ফর্মের দিক থেকে গ্রকরণগত বৈশিষ্ট্যে যে প্রচণ্ড গতিময়তা স্থ্টি 
করেছেন ঠিক সেই অনুপাতে কনটেন্টের বিচারে কোনো কোনো 
লাইনে তার আপাত; বৈপরীত্যও বর্তমান। কিস্তু কবিতার 
সামগ্রিক আবেগ যেভাবে কবিতাকে রসোত্বীর্ণ করেছে তাতে এই 
বৈপরীত্যের সেখানে কোনো মূল্যই নেই বলা যায়। 

এ ছাড়া নজরুলের জীবন-দর্শন আগাগোড়াই বাস্তব এবং 
কিছুটা অবাস্তবের দ্বন্দবে দোলায়িত যে ছিল না এমন কথাও বলা 
যায় না। তিনি মুখে নাস্তিকতার কথা ঘোষণা করলেও মূল বিষয় 
হিসাবে নাস্তিকতাকে তার কোনো প্রবন্ধে আলোচন। করেন নি বলে 
জান] যায়। এবং কবি যেখানে লেখেন “আমি বিদ্রোহী ভৃগু, ভগবান 
বুকে একে দেব পদচিহ্ন” সেখানে. পরবর্তী সময়ে আদালতে 
তিনি যে “রাজবন্দীর জবানবন্দী” দাখিল করেছিলেন মুজফফর 
আহমদের ভাষায় “সেটা! তো “ভগবান' চিতই বলা যায় ।” 

[ এ, পৃ. ৪৪৮] 
নজরুল মূলতঃই সর্বহার! শ্রেণীর রাজনীতিতে আস্থাবান হলেও 
ধূমকেতু'তে তার কিছু কিছু এমন লেখাও তিনি লিখেছেন, যে সব 
লেখা থেকে সন্ত্রাসবাদী রাজনীতিতে বিশ্বাসী লোকেরাও উৎসাহিত 
হয়ে উঠতেন। এবং আরও শেষকালে [ তার অসুস্থতার কিছু আগে ] 
নজরুল কিছুটা আধ্যাত্মিক ছোয়াতেও আক্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। 
তার রচিত শ্ামা-সঙ্গীতগুলির মধ্যেই এই মানসিকতার পূর্বাভাস 
লক্ষ্য কর! যায়। অনেকে মনে করেন তার এই আধ্যাত্মিকতা 
অনুসারী মননের স্থপ্টি তার পারিবারিক জীবনের কয়েকটি শোকাবহ 
ঘটনা-সংঘাতেরই [ তার একান্ত প্রিয় পুত্র বুলবুলের মৃত্যু ঘটনা 
উল্লেখ্য ] একটা বিচ্ছিন্ন অভিক্ষেপণ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
সে যাই হোক, কবিতার ক্ষেত্রেও ষে প্রচণ্ড সমাঁজ-বাস্তবত। 
নজরুলের জীবন-দর্শন চিহ্ঠিত করে সেখানেও পাশাপাশি রোমান- 
টিকতাবাদও দেখা যায় তার কবিতার আশ্রয়স্থল । াঁর কবিতা 


২৮৬ শ্রেণী-চেতনার পারম্পর্ধ নিরিখে স্থকাস্ত এবং ববীন্দ্র-নজকরুল 


বা গানের এই টবপরীত্য দেখেও কিন্তু একটা বিষয়ে অবাকূ হতে হয় 
যে, ষে প্রচণ্ড আবেগ-উচ্ছাসে তাঁর কবিতা সামুদ্রিকতায় প্লাবিত 
সেখানে সব বৈপরীত্যই যেন ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে গেছে। 
মায়াকভক্কি বা নাজিম হিকমতকে ধরেও সমগ্র পৃথিবীর সাহিত্যে 
সাধারণ মানুষের জীবনযন্ত্রণাকে এতো আপন ব্যাথার আবেগে 
সোচ্চার করে তুলতে নজরুলের মতো আর কেউই পারেন নি। 
তিনি যেন “বাঁধের আগল খুলে জীবনের মুক্তধারা বইয়ে দিলেন 
কাব্য ক্ষেত্রের আনাচে কানাচে” [ ভাষাটি ফরাসী সাহিত্যিক লুই 
আরাগ-এর]। এদিক থেকে গণচেতনার সার্থক দিশারী হিসাবে তার 
নাম শীর্ষস্থানীয় হলেও সামাগ্রিকভাবে একটা রাজনীতিক পথপরিক্রমা 
ও পারম্পর্ষের বিচারে তার জীবন-ভাবনার সিদ্ধান্ত-হুত্র কিছুট। 
পরিমাণে স্ব-বিরোধিতাধর্মী এমন কথাও না বলে পারা যায় না। 
এখানেই আবার স্থকাস্তর কাব্যভাবনার অনন্যতা | 

১৯৪৩ থেকে ১৯৪৭-_মাত্র এই কয়েকটি বছরই স্ুকান্তের কবি- 
ভাবনার পরিপূর্ণ বিকাশের কাল। আর এই স্বল্নকালীন পথচলার 
মধ্যেই দেখ) যায় স্থৃকাস্ত অদ্ভুত নিয়মে জীবনের পরিমিতি বোধকে 
আয়ত্ত করে নিয়েছেন এবং তার কবিতার চেতন৷ পারস্পরিকভাবে 
ফুলের মালার মতোই স্ত্রান্থুযায়ী গ্রথিত। “বোধন কিংবা 'রানারে' 
যেখানে তিনি গভীর আবেগে দীপ্যমান সেখানেও যেমন সংযম- 
স্বাধীন কাব্যভাবনার বিকাশ আবার ঠিক তেমনি “প্রিয়তমানু'র 
মধ্যে যে মানসিক রোমান্টিকতাবাদ তা৷ বস্তাস্ত্রিক মূল্যবোধের 
সীমানা! ছাড়িয়ে অস্থির আবেগে ভেসে যায় নি। তার জীবনের 
দর্শনবোধ যে প্রচণ্ড রাজনীতি-সচেতনতার কেন্দ্রাতিগ শক্তিতে বাধা 
তা তার এই পরিমিত পথসঞ্চারী ছন্দের মধ্যেই ধরা পড়ে। 

তাই নুকান্তের সমগ্র কবিতার দর্শনে একটা মানুষের ছবি ভেসে 
ওঠে যে মানুষ জোর করে বলতে পারে ''আমাদের পথচলা! এমনি 
করেই, এমনি ভাবেই । এ ভাবেই পথ চলতে হুয় এবং হবেই ।* 


'জিয়াদ আলি ২৮৭ 


সেই মানুষ তাই শুধু জীবনের চারণ মানুষ নয়। সেই মানুষ 
বাস্তবতই যেন এক খত্বিক। তাই কবি যখন লেখেন : 
এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান ; 
জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংসভূপ পিঠে 
চলে যেতে হবে আমাদের । 
চলে যাব_-তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল, 
এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আগি_ 
নবজ্বাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার ।' 
অবশেষে সব কাজ সেরে, 
আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে 
করে যাব আশীবাদ, 
তারপর হব ইতিহাস ॥ (ছাড়পত্র ) 
কিংবা যখন কবি বলেন : 
প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোরা, 
ভেঙেছিস ঘরবাড়ি 
সে কথা কি আমি জীবনে মরণে 
কখনো ভুলিতে পারি ? 
আদিম হিংআ মানবিকতার যদি আমি কেউ হই 
স্বজন হারানো শ্মশানে তোদের 
চিতা আমি তুলবই। ( বোধন ) 
তখন সুকান্তের এ লেখা পড়ে যর্দি কেউ বলে থাকেন এ লেখা 
শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ফসল, তবে তা! মোটেই অত্যুক্তি নয়। এবং আমারও 
মনে পড়ে তখন লুই আরার্গ-এর একটি সমালোচনামূলক মন্তব্য__ 
“এ কথা বলছি না যে, সাহিত্যে কদাচ শ্রেণীগত দৃষ্টিভঙ্গি থাকা 
উচিত নয়। সাহিত্যিকদের রচনায় সর্বদাই একটা শ্রেণীগত 
দৃষ্টিভঙ্গি থাকে। প্রশ্নটা শুধু এইটুকু যে, শ্রেণীটি কোন্‌ শ্রেণী? 


২৮৮ শ্রেণী-চেতনার পারম্পর্ধ নিরিখে স্থুকাস্ত এবং ববীন্্-নজরুল: 


কিন্তু লেখকের শ্রেণীগত দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারা এমন সব মূল্য স্মু্ি হওয়া 
আবশ্যক য! তার শ্রেণী সীমানার বাইরেও স্বীকৃতি লাভ করবে।৮ 
এখানেই স্থুকাস্ত তার সমসাময়িক 'কবিদের ছাড়িয়ে এমন শীর্ষে 
পৌচেছেন যেখানে শ্রেণীগত দৃষ্রিভঙ্গিতেই ভার সমগ্র কাব্যদর্শন 
সঞ্জীবিত-_কিন্ত কাব্যমূল্য তাতে ব্যাহত নয়_-আর এই কাব্যদর্শন 
কোথাও অস্থির আবেগে খাপছাড়াভাবে চ্যুতও নয়। বরং তা একটা! 
নিটোল বুনোনের মতো জীবনের সমগ্র প্রান্তর ভরে আছে। 
সুকান্ত তাই একটা সংযত স্থিরচিত্ত অভিজ্ঞান। 

রবীন্দ্রনাথ একদা তার জীবন পায়াহ্কে যে পথচলার নতুন 
বাঁক উপলব্ধি করেছিলেন__যে পথের বিরাট ব্যাপ্তি স্ুকঠিন শপথে 
নজরুলের মধ্যে সোচ্চারিত-_-সেই পথপরিক্রমা একট! সঠিক 
সিদ্ধান্তের মতো৷ এসে আশ্রয়স্থল খুজে নিয়েছে স্থৃকান্তে। তাই 
অবশ্য নিয়মে সুকান্ত হলে। জীবন-দর্শনের সিদ্ধান্ত । বাংল! সাহিত্যে 
গণচেতনার কবিতাধারা এমনি করেই ধীরে ধীরে পুষ্ট হয়েছে। 
আর এই ধারায় সুকান্ত একটা উজ্জল উপস্থিতি যা বাংল! কবিতার 
আত্মায় অঙ্গাঙ্গীভাবে অঙ্গীকৃত। 


